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Accadde esattamente un secolo fa, il 19 dicembre 1915. L'oggetto alieno apparve nell'Art Bureau di
Nadeshda Dobychina, a primo piano di un elegante palazzo di Pietrogrado (oggi San Pietroburgo), non
lontano dal Palazzo d'inverno in cui la zarina Alessandra era succube di Rasputin, mentre o zar Nicolall era
al fronte e Lenin in Svizzera volevatrasformare la guerraimperiaistain rivoluzione. Mai grandi eventi
storici qui rimangono sullo sfondo, perchA®© ci interessa l'apparizione. || pubblico rimase sbalordito: nessuno
avevamai visto una cosa del genere. E allo stesso tempo, nessuno potevaimmaginare che quella 8??cosad?s,
per quanto anomala, avrebbe causato un‘'onda sismicai cui effetti s sarebbe sentiti anche un secolo dopo.
Nessuno, tranne il suo scopritore.

Kazimir SeverinoviAe« MaleviA« aveva 37 anni, non era piA? un ragazzino. Ma quando, nella primavera di
quell'anno, gli era apparsatrale mani quella conturbante creatura, I'entusiasmo non lo aveva fatto dormire
per una settimana. Era stata unafolgorazione. La suavita, di punto in bianco, era cambiata. Anzi, il mondo
stesso, perchA© quella sua scoperta, a suo dire, azzerava la storia dell'arte e cominciava una nuova era.
L'avevatenuta segreta per mesi, per paura chei suoi rivali ne venissero a conoscenza. Soprattutto quel
borioso di Vladimir Tatlin, che in una mostra precedente era riuscito a vendere una scultura per ben tremila
rubli al famoso collezionista Shchukin e si eramesso in testa di essereil leader degli innovatori. C'era anche
lui, Kazimir SeverinoviAe, a quella mostra, ma non aveva venduto niente. Ora perA2 aveva un asso
invincibile nella manica e avevaintenzione di shancare, allafacciadi Tatlin, che pur partecipando anche alla
nuova mostra, aveva voluto starsene in una sala a parte.

Kazimir avevalavorato alungo, di nascosto, per organizzare al meglio |I'evento in cui rendere pubblicala sua
scoperta. Aveva anche trovato un nome e scritto un manifesto, perchA© aquel tempo la corsaa Nuovo S
faceva cosA-. L'avevano insegnato |e avanguardie che furoreggiavano in Europain quegli anni: nel 1909
Marinetti avevalanciato il Futurismo dalla primapaginadi Le Figaro, scagliando lasua sfidaa a??chiaro di
luna&d?s; nel 1910 Picasso e Brague avevano dipinto figure che sembravano giocattoli di latta passati sotto uno
schiacciasass e inventato il Cubismo. La ventata rivoluzionaria era arrivata subito anche in Russia, con le
opere dei cubisti acquistate da Shchukin ei proclami dei Futuristi che avevano infiammato i giovani artisti; 1o
stesso Marinetti era stato a Mosca l'anno prima, a diffondere il suo verbo roboante. | poeti ei pittori piAt
audaci, come Kazimir, si erano buttati nel vortice rivoluzionario (scandalizzando opinione pubblica e stampa
cheli trattava come pazzi o balordi asociali). Alcuni si erano affiancati al'avanguardiaitaliana o parigina,
altri rivendicavano una specificitA culturale russa e unamaggiore radicalitA ; come I'altro suo rivale,

Michail Larionov, che aveva lanciato un suo movimento pittorico, chiamandolo Raggismo.

Tutti aspiravano a essere lafrontiera piAt avanzata: A" la dinamica micidiale dell'avanguardia, giA
annunciata nel manifesto di Marinetti: &2V erranno contro di noi, i nNostri successoria?, 4??si avventeranno
per ucciderci, spinti da un odio tanto piAt implacabile inquantochA®© i loro cuori saranno ebbri di amore e di
ammirazione per noia?e.
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OraMaleviAs, nel testo che aveva scritto per presentare I'oggetto alieno e il nuovo movimento acui dava
origine, rispondeva atono: &??Noi, che ancoraieri eravamo futuristi (8?)) ci Siamo sbarazzati del futurismo,
ed essendo i piAt audaci abbiamo sputato sull'altare della sua arted?e. Il limite dei Futuristi A" di non aver
saputo sbarazzarsi del nemico piA ostico e infido: 822'oggettivitA 42.. Questa A" invece la grande conquista
che avrebbe dato |a supremazia a MaleviA«: 4?2a costruzione di forme a partire da niented?.. Da qui il nome
scelto per il suo movimento: Suprematismo; el titolo della mostra: 4220.10. Ultima mostra futuristad?e; dove
a720a2 A" latabula rasa dacui si ricomincia e 42?104 staforse per il numero dei partecipanti (chein
realtA alafine erano 14).

Ed eccola, dungue la sua scoperta: nella sala principale dell'esposizione ci sono 39 sue tele, che difficilmente
qual cuno allora avrebbe chiamato quadri, perchA© sono semplici forme geometriche, piAt 0 meno
squadrate, nere o acolori, tutte su fondo bianco, da sole o in piccole composizioni. E a sovrastarle dall'ato
cA” latelapiAt inquietante, I'oggetto alieno: un quadrato nero, uniforme, su uno sfondo bianco altrettanto
uniforme. 11 titolo A” Chetyreugol'nik (Quadrangolo). &2?Tutto qua?a?, avranno sicuramente obiettato gl
spettatori meno scandalizzabili dellamostra. In effetti, poteva sembrare una burla o uno a??schiaffo al gusto
del pubblicoa?, com'eraintitolato il primo manifesto cubo-futurista russo, scritto nel 1912 da Majakovskij.
CosacA” di piAt banale einsignificante, di meno artistico e sorprendente di un quadrato monocromo? Come
puA2 essere arte, una cosa del genere? Ma per un russo devoto |o sconcerto era ancora maggiore a causa della
collocazione del Quadrato nero: sospeso obliquamente, nell'angolo tra due pareti, e in alto, vicino a soffitto.
Quello, nelle case tradizionali, A I'a??angol o rossoa? o 4??angolo bellod?, il posto riservato all'icona,
I'immagine sacra. A? come se MaleviA« avesse sogtituito la finestra rivolta verso il paradiso con una botola
spalancata sull'inferno (le immagini sono della scrittrice Tatyana Tolstaya).
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In effetti quell'opera paradossale A" davvero una soglia, anche se di satanico ha soltanto I'ambizione della
rivolta, la hybris. Oggi diremmo che A" un punto di &?2catastrofea?s, quello in cui una situazione si trasforma
in un'altra, completamente diversa, attraverso un evento quasi infinitesimale, qual A” quello ideato da
MaleviAe con un sorprendente minimalismo ante litteram. Nelle sue parole, il Quadrato nero A™ 4271 primo
passo della creazione purain arted?s, 4?2un infante regale vivoa?, &??| volto della nuova arted?. Quella che
sembra una banal e figura geometrica, fredda e un po' lugubre, per lui A” invece viva ed A" un volto, come
quello di Cristo nelle icone acheropite, cioA™ non fatte dalla mano umana, nelle quali I'immagine A"
riprodotta miracolosamente, come un calco diretto del divino. Nella sua esaltazione da profeta Kazimir arriva
aidentificarsi con la sua scoperta: 42?10 mi sono trasfigurato nello zero delle forme e sono andato al di 1A
dello zero, cioA™ verso il Suprematismo, verso il nuovo realismo pittorico, verso la creazione non-
oggettivad?e.

In russo il termine &27astrattod? alloranon si usava. Si usava perlopiAl la parola &22non-oggettivoa? che
significa anche &22non-sensod?. L a nuova creazione non-oggettiva, di cui il Quadrato nero A” il volto, A”
dunque I'arte astratta. Ma |'arte astratta non era un‘invenzione di cui MaleviAs potesse vantare il copyright: la
grande tendenza all'astrazione stava nascendo proprio in quegli anni in vari luoghi d'Europa, con ispirazioni
molto varie: Kandinskij, che si eratrasferito in Germania, avevarealizzato il suo primo acquerello astratto
due anni prima, ma partendo da una stilizzazione del paesaggio e con I'intento mistico di raggiungere Lo
spirituale nell'arte, come avevaintitolato il suo famoso libro-manifesto del 1910; in Olanda Mondrian stava
dipingendo le sue ascetiche composizioni di trattini verticali e orizzontali, anche lui, come Kandinskij,



influenzato dalle idee teosofiche; in Francia Delaunay facevatracimare colori &??simultaneiéd? dalle sue tele;
il boemo Kupka aveva presentato nel 1912, una composizione astratta intitolata &??Fugain due colorid?; e
trai futuristi italiani, c'era qualcuno come Balla che avevagiA sperimentato sequenze di forme geometriche
colorate (le Compenetrazioni iridescenti); per non parlare dei quadri di Larionov, con le loro spigolose
esplosioni di raggi colorati.

Nessuno perA2, prima dell'oggetto alieno di MaleviAe, eraarrivato a una palingenesi cosA- radicale:

azzerare la pittura con un quadrato nero e ricominciare da IA-. Quest'icona nichilista hainfatti due facce: una
rivoltaa passato che cancella, I'altrarivoltaal futuro cheinaugura. Il suo primo compito A™ distruggere la
pittura tradizionale, strapparle di dosso qualunque residuo di 8??oggettivitA &2, quella plurisecolare tendenza
afars finestra su uno spazio virtuale in cui St manifestano oggetti o significati, per quanto distorti, irreali o
vaghi (come quelli che rimanevano impigliati anche nei quadri dei cubisti e dei futuristi). Il quadrato nero
(anticipando di quarant'anni leidee di Clement Greenberg) sbarrava per sempre lafinestraillusoriadella
rappresentazione, gridava a mondo che bisognava aprire gli occhi sullaverareatA della pittura, che non era
a72al di |1A &2 dellafinestra, maproprio |A-, su quella superficie piatta dove era steso, con pennellate
minuziose, il segno piAt semplice. Semplice, artificiale e imperfetto. A guardarlo con attenzione si nota
infatti che non A" una figura geometricatracciata col righello, maA" un poa?? irregolare, quasi
impercettibilmente sghemba. Un dettaglio non banale: sembra voler dire che non &??rappresentad? |'idea
platonica del quadrato ideale, ma proprio quel segno IA-, individuo unico, nero e bituminoso, steso sullatela
imbiancata.

Eppure, quel segno, con tuttala suavolontA di esibire solo se stesso e la sua prosaica presenza hic et nunc,
MaleviA« I'aveva voluto proprio nell'angolo del sacro, perchA© quello erail nucleo generatore della nuova
pittura: 8?71 primo passo della creazione purain arted?. Da esso derivavano le altre forme elementari come
lacroce eil cerchio, anch'esse presenti nella mostra: la prima, per espansione dei lati del quadrato; la
seconda, per rotazione attorno al suo centro. Dal nero invece derivavano gli altri colori (dato cheil nero
assorbe tutte le frequenze, A" come se le contenesse tutte).

Daquello zero nascevano dunque le composizioni di forme colorate che lo circondavano: frammenti colorati
obliqui, allineati 0 sovrapposti, che sembrano galleggiare nello spazio come bloccati da un'istantanea. Forme
a?realia? e &?Viventia, 4?2creazioni dellaragione intuitivai?e, scrive MaleviAs: 872Nell'arte del
suprematismo le forme vivranno come tutte le forme vive della naturad. 4?2La superficie colorataA™ la
formareale viventea?. Un connubio paradossale di formalismo e intuizionismo vitalistico (il pensiero di
Bergson circolava molto in quegli anni in Russia). E per rimarcare quanto sia paradossale descrivere come
a??orme viventid?e i segni colorati concreti e artificiali di MaleviAs basta confrontarli con le composizioni
biomorfe e caotiche che negli stessi anni dipingeva Kandinskij.

Per capire come MaleviA« arriva a questo paradosso, dobbiamo tornare indietro d'un paio d'anni. Nel vivace
gruppo futurista di Pietrogrado, assieme a Kazimir, c'erano due poeti, Chlebnikov e KruAeenych, chein quel
periodo avevano inventato una nuova formadi poesia. L'avevano chiamata Zaum, &2?al di IA dellaragionea?
 ed erafattadi suoni e parole inventate (0 spezzate e ricomposte come facevano i cubisti con le immagini):

in questo modo gli autori intendevano liberarle dalla schiavitA! del significato convenzionale e aprirle al
potenziale generativo delle forme linguistiche pure. Non A" un caso che in quegli ambienti circolassero anche
personaggi come Roman Jakobson e Viktor Shklovskij, che in quegli anni stavano cominciando ateorizzare
quel nuovo modo di studiare la 8?2 etterarietA &2 0 la 8?2funzione poeticad?s noto in seguito come
a7?formalismo russod?e.



| due poeti &?trans-razionalia? avevano anche scritto un‘operateatrale, intitolata &??Vittoria sul soled?s.
MaleviAe ne aveva disegnato scene e costumi, e il suo amico Mikhail Matiushin aveva composto lamusica.
L'opera eraandatain scena nel dicembre del 1913 al Teatro Luna Park e avevafatto inorridire la stampa. Lo
farebbe ancora oggi, a giudicare dallamessain scenariproposta a Mosca per il centenario e visionabile
integral mente nella bella mostra su MaleviA« in corso alla Gamec di Bergamo. L'aspetto piA? sorprendente
A" che I'utopiarivoluzionaria e filoneista, in lotta contro il passato e le convenzioni, arrivaa punto di
considerare nemici da abbattere persino la natura e le sue leggi, oltre al linguaggio e ale sue regole. Sei
Futuristi italiani si erano proposti di uccidereil &?chiaro di lunad?, i futuristi trans-razionali russi
dichiaravano addiritturaguerraal sole. E lavittoria arrivavain scena proprio con un grande quadrato nero,
dipinto sul fondale daMaleviAs. 1| bozzetto in realtA mostra un quadrato nero solo ametA |, nel triangolo
delimitato dalla diagonale; mail principio A” chiaro: il cerchio luminoso del vecchio sole naturale A vinto
dal quadrato tenebroso della nuova formaartificiale e libera. Esattamente come il significato codificato A”
vinto dal nuovo significante libero. Gli artifici (come lo straniamento) con cui un testo attira l'attenzione
sulla sua forme significante mettono in evidenza ciA2 che costituisce la &22funzione poeticad? della lingua,
diranno i formalisti russi.

MaleviA« cercA2 dapprimadi tradurre in immagini la poetica Zaum con |e sue opere 8?2trans-razionalia?,
come la Composizione con Monnalisa o laMucca e violino (del 1914, anche queste presenti nella mostra di
Bergamo). Lo fece giocando con gli accostamenti incongrui eil non-sensg, il collage e ladichiarazione
esplicitadi rifiuto dell'arte del passato (la Gioconda a??cancellatad?). Ma la sua vera scoperta arriva quando
intuisce che il modello linguistico A avvantaggiato perchA®© i suoi segni sono sempre arbitrari e immotivati,
eche A" questa artificialitA costitutivadel rapporto tra significante e significato che deve cercare di tradurre
in pittura. A?in quel momento che nasce I'oggetto alieno della storia dell'arte: il quadrato nero come matrice
autogenerante di tutti i significanti iconici finalmente affrancati dai loro legami con le immagini naturali
impregnate di senso. Quello suprematista A” tuttavia un ideale illusorio, costruito a tavolino, tanto quanto
I'idea di una parola originaria da cui derivano tutte le parole. E che sia una costruzione concettuale lo
dimostrail fatto, scoperto recentemente, che sotto il Quadrato nero del 1915 (MaleviA« ne fece altre versioni,
compresa quella esposta a Bergamo) ¢'A” una composizione suprematista piAl articolata: una prova cheil
Quadrato fu dipinto dopo, e che I'icona fondante del Suprematismo A™ in gran parte un‘opera concettuale,
elaborata a posteriori.

InrealtA , il dio apparso nella blasfemaicona acheropitadi quella saladi Pietrogrado erail dio di tutte le
avanguardie: I'innovazione. 11 Quadrato nero A |la perfettaicona novecentesca di un inizio assoluto per
un‘arte finalmente pura e libera. Ibrido improbabile di puro significante e mistica scaturigine, il Quadrato
nero rivela ora un altro aspetto paradossale. Come abbiamo visto, MaleviA« affida a esso la supremazia della
sua originalitA , rigettando completamente il passato e inaugurando un‘arte completamente nuova. Eppure un
quadrato non ha niente di originale: per quanto irregolare e sghembo, A uno stereotipo che puA2 essere solo
ripetuto, come spiega Rosalind Krauss a proposito della griglia modernista (in L'originalitA
dell'avanguardia, 1981). Non a caso, a dispetto della sua dichiarata, &22divinad?s autonomia, quel segno ha
bisogno di tutti i discorsi che MaleviAe gli costruisce attorno. (Questa A" un'esigenza comune atuttal'arte
astratta degli esordi, che deve difendersi dal rischio dell'arbitrarietA ).
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Kazimir SeverinoviAs MaleviAe, Autoritratto, 1933

Altro paradosso: il fulcro generatore del Suprematismo A” in realtA un vicolo cieco, almeno per il suo
scopritore. La sua potenza concettuale riemergerA  sotto altre vesti allafine degli anni Cinquanta: in
America, col minimalismo pittorico di Ad Reinhardt, Agnes Martin e Robert Ryman; e in Europa, coi
Monochromes di Yves Klein e gli Achromes di Piero Manzoni. Per MaleviA«finirA invece tre anni dopo
con un altro quadrato, forse meno famoso, ma altrettanto importante, il Quadrato bianco su fondo bianco del
1918, che segnerA di fatto il suo abbandono della pittura. Nella nuova Russia dellarivoluzione bolscevica
diventerA insegnante, soprattutto di architettura, adattando il suo Suprematismo alla retorica del
rinnovamento totale, ma non abbandonerA la sua carica utopia e visionaria: i suoi arkitekton a?2total
whited?e sono strutture abitative ideali, pensate anche per galleggiare nello spazio. A vederli oggi, disegni e
modellini sembrano scenografie di un film di fantascienza distopica



Laparabolaartistica e umanadi MaleviAe prenderA poi unatriste piega, ben documentata dalla mostra di
Bergamo, con opere di raravisibilitA confrontate con alcuni esempi di realismo sovietico. Il profeta
dell'lnnovazione cercherA di adattare il Suprematismo ai diktat staliniani, mai suoi colorati manichini senza
volto, piAl che un ironico ricordo della sua utopia avanguardistica, sembrano una sottile, inquietante
denuncia della disumanizzazione burocratico-totalitaria del regime. FinirA anche in carcere per alcuni mesi e
concluderA |a sua carriera artistica con un malinconico autoritratto pseudo-rinascimentale (I'aborrita arte del
passato!), nel quale veste i panni di Cristoforo Colombo, anche lui scopritore di un Nuovo mondo.
Guardando bene, in basso, a posto dellafirma, si vede perA2 un piccolo, beffardo quadratino nero.

[ La mostra dedicata a MaleviAs dalla Gamec di Bergamo, curata con qualitA e intelligenza da Evgenija
Petrova e Giacinto Di Pietrantonio, A" molto utile per capireil mondo in cui A" nato I'oggetto alieno, per
ricostruire cioA”, come suggeriva Arthur Danto, I'Artworld che rende quel famigerato Quadrato nero
un'opera d'arte emblematica del Novecento. E questo nonostante |'assenza proprio dell'originale: della
fatidica mostra del dicembre 1915 A" esposto solo il Quadrato rosso e alcune altre composizioni
suprematiste. Del Quadrato nero, della Croce e del Cerchio ci sono invece le versioni che MaleviAs fece fare
per la Biennale del 1923. Ma se I'assenza puA? deludere i feticisti dell'arte, non toglie nulla alla completezza
ealla capacitA divulgativa della mostra, che racconta benissimo la parabola artistica e umana dell'artista
che volle azzerare |'arte.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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