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Accadde esattamente un secolo fa, il 19 dicembre 1915. L'oggetto alieno apparve
nell'Art Bureau di Nadeshda Dobychina, al primo piano di un elegante palazzo di
Pietrogrado (oggi San Pietroburgo), non lontano dal Palazzo d'inverno in cui la
zarina Alessandra era succube di Rasputin, mentre lo zar Nicola II era al fronte e
Lenin in Svizzera voleva trasformare la guerra imperialista in rivoluzione. Ma i
grandi eventi storici qui rimangono sullo sfondo, perché ci interessa l'apparizione.
Il pubblico rimase sbalordito: nessuno aveva mai visto una cosa del genere. E allo
stesso tempo, nessuno poteva immaginare che quella “cosa”, per quanto
anomala, avrebbe causato un'onda sismica i cui effetti si sarebbe sentiti anche un
secolo dopo. Nessuno, tranne il suo scopritore.

 

Kazimir Severinovič Malevič aveva 37 anni, non era più un ragazzino. Ma quando,
nella primavera di quell'anno, gli era apparsa tra le mani quella conturbante
creatura, l'entusiasmo non lo aveva fatto dormire per una settimana. Era stata
una folgorazione. La sua vita, di punto in bianco, era cambiata. Anzi, il mondo
stesso, perché quella sua scoperta, a suo dire, azzerava la storia dell'arte e
cominciava una nuova era. L'aveva tenuta segreta per mesi, per paura che i suoi
rivali ne venissero a conoscenza. Soprattutto quel borioso di Vladimir Tatlin, che
in una mostra precedente era riuscito a vendere una scultura per ben tremila
rubli al famoso collezionista Shchukin e si era messo in testa di essere il leader
degli innovatori. C'era anche lui, Kazimir Severinovič, a quella mostra, ma non
aveva venduto niente. Ora però aveva un asso invincibile nella manica e aveva
intenzione di sbancare, alla faccia di Tatlin, che pur partecipando anche alla
nuova mostra, aveva voluto starsene in una sala a parte.
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Kazimir aveva lavorato a lungo, di nascosto, per organizzare al meglio l'evento in
cui rendere pubblica la sua scoperta. Aveva anche trovato un nome e scritto un
manifesto, perché a quel tempo la corsa al Nuovo si faceva così. L'avevano
insegnato le avanguardie che furoreggiavano in Europa in quegli anni: nel 1909
Marinetti aveva lanciato il Futurismo dalla prima pagina di Le Figaro, scagliando la
sua sfida al “chiaro di luna”; nel 1910 Picasso e Braque avevano dipinto figure
che sembravano giocattoli di latta passati sotto uno schiacciasassi e inventato il
Cubismo. La ventata rivoluzionaria era arrivata subito anche in Russia, con le
opere dei cubisti acquistate da Shchukin e i proclami dei Futuristi che avevano
infiammato i giovani artisti; lo stesso Marinetti era stato a Mosca l'anno prima, a
diffondere il suo verbo roboante. I poeti e i pittori più audaci, come Kazimir, si
erano buttati nel vortice rivoluzionario (scandalizzando opinione pubblica e
stampa che li trattava come pazzi o balordi asociali). Alcuni si erano affiancati
all'avanguardia italiana o parigina, altri rivendicavano una specificità culturale
russa e una maggiore radicalità; come l'altro suo rivale, Michail Larionov, che
aveva lanciato un suo movimento pittorico, chiamandolo Raggismo.

Tutti aspiravano a essere la frontiera più avanzata: è la dinamica micidiale
dell'avanguardia, già annunciata nel manifesto di Marinetti: “Verranno contro di
noi, i nostri successori”, “si avventeranno per ucciderci, spinti da un odio tanto
più implacabile inquantoché i loro cuori saranno ebbri di amore e di ammirazione
per noi”.

 

Ora Malevič, nel testo che aveva scritto per presentare l'oggetto alieno e il nuovo
movimento a cui dava origine, rispondeva a tono: “Noi, che ancora ieri eravamo
futuristi (…) ci siamo sbarazzati del futurismo, ed essendo i più audaci abbiamo
sputato sull'altare della sua arte”. Il limite dei Futuristi è di non aver saputo
sbarazzarsi del nemico più ostico e infido: “l'oggettività”. Questa è invece la
grande conquista che avrebbe dato la supremazia a Malevič: “la costruzione di
forme a partire da niente”. Da qui il nome scelto per il suo movimento:
Suprematismo; e il titolo della mostra: “0.10. Ultima mostra futurista”; dove “0” è
la tabula rasa da cui si ricomincia e “10” sta forse per il numero dei partecipanti
(che in realtà alla fine erano 14).

 

Ed eccola, dunque la sua scoperta: nella sala principale dell'esposizione ci sono
39 sue tele, che difficilmente qualcuno allora avrebbe chiamato quadri, perché
sono semplici forme geometriche, più o meno squadrate, nere o a colori, tutte su



fondo bianco, da sole o in piccole composizioni. E a sovrastarle dall'alto c'è la tela
più inquietante, l'oggetto alieno: un quadrato nero, uniforme, su uno sfondo
bianco altrettanto uniforme. Il titolo è Chetyreugol'nik (Quadrangolo). “Tutto
qua?”, avranno sicuramente obiettato gli spettatori meno scandalizzabili della
mostra. In effetti, poteva sembrare una burla o uno “schiaffo al gusto del
pubblico”, com'era intitolato il primo manifesto cubo-futurista russo, scritto nel
1912 da Majakovskij. Cosa c'è di più banale e insignificante, di meno artistico e
sorprendente di un quadrato monocromo? Come può essere arte, una cosa del
genere? Ma per un russo devoto lo sconcerto era ancora maggiore a causa della
collocazione del Quadrato nero: sospeso obliquamente, nell'angolo tra due pareti,
e in alto, vicino al soffitto. Quello, nelle case tradizionali, è l'“angolo rosso” o
“angolo bello”, il posto riservato all'icona, l'immagine sacra. È come se Malevič
avesse sostituito la finestra rivolta verso il paradiso con una botola spalancata
sull'inferno (le immagini sono della scrittrice Tatyana Tolstaya).
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In effetti quell'opera paradossale è davvero una soglia, anche se di satanico ha
soltanto l'ambizione della rivolta, la hybris. Oggi diremmo che è un punto di
“catastrofe”, quello in cui una situazione si trasforma in un'altra, completamente
diversa, attraverso un evento quasi infinitesimale, qual è quello ideato da Malevič
con un sorprendente minimalismo ante litteram. Nelle sue parole, il Quadrato
nero è “il primo passo della creazione pura in arte”, “un infante regale vivo”, “il
volto della nuova arte”. Quella che sembra una banale figura geometrica, fredda
e un po' lugubre, per lui è invece viva ed è un volto, come quello di Cristo nelle
icone acheropite, cioè non fatte dalla mano umana, nelle quali l'immagine è
riprodotta miracolosamente, come un calco diretto del divino. Nella sua
esaltazione da profeta Kazimir arriva a identificarsi con la sua scoperta: “Io mi
sono trasfigurato nello zero delle forme e sono andato al di là dello zero, cioè
verso il Suprematismo, verso il nuovo realismo pittorico, verso la creazione non-
oggettiva”.

 

In russo il termine “astratto” allora non si usava. Si usava perlopiù la parola “non-
oggettivo” che significa anche “non-senso”. La nuova creazione non-oggettiva, di
cui il Quadrato nero è il volto, è dunque l'arte astratta. Ma l'arte astratta non era
un'invenzione di cui Malevič potesse vantare il copyright: la grande tendenza
all'astrazione stava nascendo proprio in quegli anni in vari luoghi d'Europa, con
ispirazioni molto varie: Kandinskij, che si era trasferito in Germania, aveva
realizzato il suo primo acquerello astratto due anni prima, ma partendo da una
stilizzazione del paesaggio e con l'intento mistico di raggiungere Lo spirituale n
ell'arte, come aveva intitolato il suo famoso libro-manifesto del 1910; in Olanda
Mondrian stava dipingendo le sue ascetiche composizioni di trattini verticali e
orizzontali, anche lui, come Kandinskij, influenzato dalle idee teosofiche; in
Francia Delaunay faceva tracimare colori “simultanei” dalle sue tele; il boemo
Kupka aveva presentato nel 1912, una composizione astratta intitolata “Fuga in
due colori”; e tra i futuristi italiani, c'era qualcuno come Balla che aveva già
sperimentato sequenze di forme geometriche colorate (le Compenetrazioni
iridescenti); per non parlare dei quadri di Larionov, con le loro spigolose esplosioni
di raggi colorati.

 

Nessuno però, prima dell'oggetto alieno di Malevič, era arrivato a una palingenesi
così radicale: azzerare la pittura con un quadrato nero e ricominciare da lì.
Quest'icona nichilista ha infatti due facce: una rivolta al passato che cancella,
l'altra rivolta al futuro che inaugura. Il suo primo compito è distruggere la pittura



tradizionale, strapparle di dosso qualunque residuo di “oggettività”, quella
plurisecolare tendenza a farsi finestra su uno spazio virtuale in cui si manifestano
oggetti o significati, per quanto distorti, irreali o vaghi (come quelli che
rimanevano impigliati anche nei quadri dei cubisti e dei futuristi). Il quadrato nero
(anticipando di quarant'anni le idee di Clement Greenberg) sbarrava per sempre
la finestra illusoria della rappresentazione, gridava al mondo che bisognava aprire
gli occhi sulla vera realtà della pittura, che non era “al di là” della finestra, ma
proprio lì, su quella superficie piatta dove era steso, con pennellate minuziose, il
segno più semplice. Semplice, artificiale e imperfetto. A guardarlo con attenzione
si nota infatti che non è una figura geometrica tracciata col righello, ma è un po’
irregolare, quasi impercettibilmente sghemba. Un dettaglio non banale: sembra
voler dire che non “rappresenta” l'idea platonica del quadrato ideale, ma proprio
quel segno lì, individuo unico, nero e bituminoso, steso sulla tela imbiancata.

Eppure, quel segno, con tutta la sua volontà di esibire solo se stesso e la sua
prosaica presenza hic et nunc, Malevič l'aveva voluto proprio nell'angolo del
sacro, perché quello era il nucleo generatore della nuova pittura: “il primo passo
della creazione pura in arte”. Da esso derivavano le altre forme elementari come
la croce e il cerchio, anch'esse presenti nella mostra: la prima, per espansione dei
lati del quadrato; la seconda, per rotazione attorno al suo centro. Dal nero invece
derivavano gli altri colori (dato che il nero assorbe tutte le frequenze, è come se
le contenesse tutte).

 

Da quello zero nascevano dunque le composizioni di forme colorate che lo
circondavano: frammenti colorati obliqui, allineati o sovrapposti, che sembrano
galleggiare nello spazio come bloccati da un'istantanea. Forme “reali” e “viventi”,
“creazioni della ragione intuitiva”, scrive Malevič: “Nell'arte del suprematismo le
forme vivranno come tutte le forme vive della natura”. “La superficie colorata è la
forma reale vivente”. Un connubio paradossale di formalismo e intuizionismo
vitalistico (il pensiero di Bergson circolava molto in quegli anni in Russia). E per
rimarcare quanto sia paradossale descrivere come “forme viventi” i segni colorati
concreti e artificiali di Malevič basta confrontarli con le composizioni biomorfe e
caotiche che negli stessi anni dipingeva Kandinskij.

 

Per capire come Malevič arriva a questo paradosso, dobbiamo tornare indietro
d'un paio d'anni. Nel vivace gruppo futurista di Pietrogrado, assieme a Kazimir,
c'erano due poeti, Chlebnikov e Kručenych, che in quel periodo avevano inventato



una nuova forma di poesia. L'avevano chiamata Zaum, “al di là della ragione” ed
era fatta di suoni e parole inventate (o spezzate e ricomposte come facevano i
cubisti con le immagini): in questo modo gli autori intendevano liberarle dalla
schiavitù del significato convenzionale e aprirle al potenziale generativo delle
forme linguistiche pure. Non è un caso che in quegli ambienti circolassero anche
personaggi come Roman Jakobson e Viktor Shklovskij, che in quegli anni stavano
cominciando a teorizzare quel nuovo modo di studiare la “letterarietà” o la
“funzione poetica” noto in seguito come “formalismo russo”.

 

I due poeti “trans-razionali” avevano anche scritto un'opera teatrale, intitolata
“Vittoria sul sole”. Malevič ne aveva disegnato scene e costumi, e il suo amico
Mikhail Matiushin aveva composto la musica. L'opera era andata in scena nel
dicembre del 1913 al Teatro Luna Park e aveva fatto inorridire la stampa. Lo
farebbe ancora oggi, a giudicare dalla messa in scena riproposta a Mosca per il
centenario e visionabile integralmente nella bella mostra su Malevič in corso alla
Gamec di Bergamo. L'aspetto più sorprendente è che l'utopia rivoluzionaria e
filoneista, in lotta contro il passato e le convenzioni, arriva al punto di considerare
nemici da abbattere persino la natura e le sue leggi, oltre al linguaggio e alle sue
regole. Se i Futuristi italiani si erano proposti di uccidere il “chiaro di luna”, i
futuristi trans-razionali russi dichiaravano addirittura guerra al sole. E la vittoria
arrivava in scena proprio con un grande quadrato nero, dipinto sul fondale da
Malevič. Il bozzetto in realtà mostra un quadrato nero solo a metà, nel triangolo
delimitato dalla diagonale; ma il principio è chiaro: il cerchio luminoso del vecchio
sole naturale è vinto dal quadrato tenebroso della nuova forma artificiale e libera.
Esattamente come il significato codificato è vinto dal nuovo significante libero. Gli
artifici (come lo straniamento) con cui un testo attira l'attenzione sulla sua forme
significante mettono in evidenza ciò che costituisce la “funzione poetica” della
lingua, diranno i formalisti russi.

 

Malevič cercò dapprima di tradurre in immagini la poetica Zaum con le sue opere
“trans-razionali”, come la Composizione con Monnalisa o la Mucca e violino (del
1914, anche queste presenti nella mostra di Bergamo). Lo fece giocando con gli
accostamenti incongrui e il non-sense, il collage e la dichiarazione esplicita di
rifiuto dell'arte del passato (la Gioconda “cancellata”). Ma la sua vera scoperta
arriva quando intuisce che il modello linguistico è avvantaggiato perché i suoi
segni sono sempre arbitrari e immotivati, e che è questa artificialità costitutiva
del rapporto tra significante e significato che deve cercare di tradurre in pittura. È
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in quel momento che nasce l'oggetto alieno della storia dell'arte: il quadrato nero
come matrice autogenerante di tutti i significanti iconici finalmente affrancati dai
loro legami con le immagini naturali impregnate di senso. Quello suprematista è
tuttavia un ideale illusorio, costruito a tavolino, tanto quanto l'idea di una parola
originaria da cui derivano tutte le parole. E che sia una costruzione concettuale lo
dimostra il fatto, scoperto recentemente, che sotto il Quadrato nero del 1915
(Malevič ne fece altre versioni, compresa quella esposta a Bergamo) c'è una
composizione suprematista più articolata: una prova che il Quadrato fu dipinto
dopo, e che l'icona fondante del Suprematismo è in gran parte un'opera
concettuale, elaborata a posteriori.

 

In realtà, il dio apparso nella blasfema icona acheropita di quella sala di
Pietrogrado era il dio di tutte le avanguardie: l'innovazione. Il Quadrato nero è la
perfetta icona novecentesca di un inizio assoluto per un'arte finalmente pura e
libera. Ibrido improbabile di puro significante e mistica scaturigine, il Quadrato
nero rivela ora un altro aspetto paradossale. Come abbiamo visto, Malevič affida
a esso la supremazia della sua originalità, rigettando completamente il passato e
inaugurando un'arte completamente nuova. Eppure un quadrato non ha niente di
originale: per quanto irregolare e sghembo, è uno stereotipo che può essere solo
ripetuto, come spiega Rosalind Krauss a proposito della griglia modernista (in
L'originalità dell'avanguardia, 1981). Non a caso, a dispetto della sua dichiarata,
“divina” autonomia, quel segno ha bisogno di tutti i discorsi che Malevič gli
costruisce attorno. (Questa è un'esigenza comune a tutta l'arte astratta degli
esordi, che deve difendersi dal rischio dell'arbitrarietà).

 



Kazimir Severinovič Malevič, Autoritratto, 1933

 

Altro paradosso: il fulcro generatore del Suprematismo è in realtà un vicolo cieco,
almeno per il suo scopritore. La sua potenza concettuale riemergerà sotto altre
vesti alla fine degli anni Cinquanta: in America, col minimalismo pittorico di Ad
Reinhardt, Agnes Martin e Robert Ryman; e in Europa, coi Monochromes di Yves
Klein e gli Achromes di Piero Manzoni. Per Malevič finirà invece tre anni dopo con
un altro quadrato, forse meno famoso, ma altrettanto importante, il Quadrato



bianco su fondo bianco del 1918, che segnerà di fatto il suo abbandono della
pittura. Nella nuova Russia della rivoluzione bolscevica diventerà insegnante,
soprattutto di architettura, adattando il suo Suprematismo alla retorica del
rinnovamento totale, ma non abbandonerà la sua carica utopia e visionaria: i suoi
arkitekton “total white” sono strutture abitative ideali, pensate anche per
galleggiare nello spazio. A vederli oggi, disegni e modellini sembrano scenografie
di un film di fantascienza distopica.

 

La parabola artistica e umana di Malevič prenderà poi una triste piega, ben
documentata dalla mostra di Bergamo, con opere di rara visibilità confrontate con
alcuni esempi di realismo sovietico. Il profeta dell'Innovazione cercherà di
adattare il Suprematismo ai diktat staliniani, ma i suoi colorati manichini senza
volto, più che un ironico ricordo della sua utopia avanguardistica, sembrano una
sottile, inquietante denuncia della disumanizzazione burocratico-totalitaria del
regime. Finirà anche in carcere per alcuni mesi e concluderà la sua carriera
artistica con un malinconico autoritratto pseudo-rinascimentale (l'aborrita arte del
passato!), nel quale veste i panni di Cristoforo Colombo, anche lui scopritore di un
Nuovo mondo. Guardando bene, in basso, al posto della firma, si vede però un
piccolo, beffardo quadratino nero.

 

 

[La mostra dedicata a Malevič dalla Gamec di Bergamo, curata con qualità e
intelligenza da Evgenija Petrova e Giacinto Di Pietrantonio, è molto utile per
capire il mondo in cui è nato l'oggetto alieno, per ricostruire cioè, come suggeriva
Arthur Danto, l'Artworld che rende quel famigerato Quadrato nero un'opera d'arte
emblematica del Novecento. E questo nonostante l'assenza proprio dell'originale:
della fatidica mostra del dicembre 1915 è esposto solo il Quadrato rosso e alcune
altre composizioni suprematiste. Del Quadrato nero, della Croce e del Cerchio ci
sono invece le versioni che Malevič fece fare per la Biennale del 1923. Ma se
l'assenza può deludere i feticisti dell'arte, non toglie nulla alla completezza e alla
capacità divulgativa della mostra, che racconta benissimo la parabola artistica e
umana dell'artista che volle azzerare l'arte.]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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