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Accadde esattamente un secolo fa, il 19 dicembre 1915. L'oggetto alieno apparve nell'Art Bureau di
Nadeshda Dobychina, al primo piano di un elegante palazzo di Pietrogrado (oggi San Pietroburgo), non
lontano dal Palazzo d'inverno in cui la zarina Alessandra era succube di Rasputin, mentre lo zar Nicola II era
al fronte e Lenin in Svizzera voleva trasformare la guerra imperialista in rivoluzione. Ma i grandi eventi
storici qui rimangono sullo sfondo, perchÃ© ci interessa l'apparizione. Il pubblico rimase sbalordito: nessuno
aveva mai visto una cosa del genere. E allo stesso tempo, nessuno poteva immaginare che quella â??cosaâ?•,
per quanto anomala, avrebbe causato un'onda sismica i cui effetti si sarebbe sentiti anche un secolo dopo.
Nessuno, tranne il suo scopritore.

 

Kazimir SeverinoviÄ• MaleviÄ• aveva 37 anni, non era piÃ¹ un ragazzino. Ma quando, nella primavera di
quell'anno, gli era apparsa tra le mani quella conturbante creatura, l'entusiasmo non lo aveva fatto dormire
per una settimana. Era stata una folgorazione. La sua vita, di punto in bianco, era cambiata. Anzi, il mondo
stesso, perchÃ© quella sua scoperta, a suo dire, azzerava la storia dell'arte e cominciava una nuova era.
L'aveva tenuta segreta per mesi, per paura che i suoi rivali ne venissero a conoscenza. Soprattutto quel
borioso di Vladimir Tatlin, che in una mostra precedente era riuscito a vendere una scultura per ben tremila
rubli al famoso collezionista Shchukin e si era messo in testa di essere il leader degli innovatori. C'era anche
lui, Kazimir SeverinoviÄ•, a quella mostra, ma non aveva venduto niente. Ora perÃ² aveva un asso
invincibile nella manica e aveva intenzione di sbancare, alla faccia di Tatlin, che pur partecipando anche alla
nuova mostra, aveva voluto starsene in una sala a parte.

 

Kazimir aveva lavorato a lungo, di nascosto, per organizzare al meglio l'evento in cui rendere pubblica la sua
scoperta. Aveva anche trovato un nome e scritto un manifesto, perchÃ© a quel tempo la corsa al Nuovo si
faceva cosÃ¬. L'avevano insegnato le avanguardie che furoreggiavano in Europa in quegli anni: nel 1909
Marinetti aveva lanciato il Futurismo dalla prima pagina di Le Figaro, scagliando la sua sfida al â??chiaro di
lunaâ?•; nel 1910 Picasso e Braque avevano dipinto figure che sembravano giocattoli di latta passati sotto uno
schiacciasassi e inventato il Cubismo. La ventata rivoluzionaria era arrivata subito anche in Russia, con le
opere dei cubisti acquistate da Shchukin e i proclami dei Futuristi che avevano infiammato i giovani artisti; lo
stesso Marinetti era stato a Mosca l'anno prima, a diffondere il suo verbo roboante. I poeti e i pittori piÃ¹
audaci, come Kazimir, si erano buttati nel vortice rivoluzionario (scandalizzando opinione pubblica e stampa
che li trattava come pazzi o balordi asociali). Alcuni si erano affiancati all'avanguardia italiana o parigina,
altri rivendicavano una specificitÃ  culturale russa e una maggiore radicalitÃ ; come l'altro suo rivale,
Michail Larionov, che aveva lanciato un suo movimento pittorico, chiamandolo Raggismo.

Tutti aspiravano a essere la frontiera piÃ¹ avanzata: Ã¨ la dinamica micidiale dell'avanguardia, giÃ 
annunciata nel manifesto di Marinetti: â??Verranno contro di noi, i nostri successoriâ?•, â??si avventeranno
per ucciderci, spinti da un odio tanto piÃ¹ implacabile inquantochÃ© i loro cuori saranno ebbri di amore e di
ammirazione per noiâ?•.
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Ora MaleviÄ•, nel testo che aveva scritto per presentare l'oggetto alieno e il nuovo movimento a cui dava
origine, rispondeva a tono: â??Noi, che ancora ieri eravamo futuristi (â?¦) ci siamo sbarazzati del futurismo,
ed essendo i piÃ¹ audaci abbiamo sputato sull'altare della sua arteâ?•. Il limite dei Futuristi Ã¨ di non aver
saputo sbarazzarsi del nemico piÃ¹ ostico e infido: â??l'oggettivitÃ â?•. Questa Ã¨ invece la grande conquista
che avrebbe dato la supremazia a MaleviÄ•: â??la costruzione di forme a partire da nienteâ?•. Da qui il nome
scelto per il suo movimento: Suprematismo; e il titolo della mostra: â??0.10. Ultima mostra futuristaâ?•; dove
â??0â?• Ã¨ la tabula rasa da cui si ricomincia e â??10â?• sta forse per il numero dei partecipanti (che in
realtÃ  alla fine erano 14).

 

Ed eccola, dunque la sua scoperta: nella sala principale dell'esposizione ci sono 39 sue tele, che difficilmente
qualcuno allora avrebbe chiamato quadri, perchÃ© sono semplici forme geometriche, piÃ¹ o meno
squadrate, nere o a colori, tutte su fondo bianco, da sole o in piccole composizioni. E a sovrastarle dall'alto
c'Ã¨ la tela piÃ¹ inquietante, l'oggetto alieno: un quadrato nero, uniforme, su uno sfondo bianco altrettanto
uniforme. Il titolo Ã¨ Chetyreugol'nik (Quadrangolo). â??Tutto qua?â?•, avranno sicuramente obiettato gli
spettatori meno scandalizzabili della mostra. In effetti, poteva sembrare una burla o uno â??schiaffo al gusto
del pubblicoâ?•, com'era intitolato il primo manifesto cubo-futurista russo, scritto nel 1912 da Majakovskij.
Cosa c'Ã¨ di piÃ¹ banale e insignificante, di meno artistico e sorprendente di un quadrato monocromo? Come
puÃ² essere arte, una cosa del genere? Ma per un russo devoto lo sconcerto era ancora maggiore a causa della
collocazione del Quadrato nero: sospeso obliquamente, nell'angolo tra due pareti, e in alto, vicino al soffitto.
Quello, nelle case tradizionali, Ã¨ l'â??angolo rossoâ?• o â??angolo belloâ?•, il posto riservato all'icona,
l'immagine sacra. Ã? come se MaleviÄ• avesse sostituito la finestra rivolta verso il paradiso con una botola
spalancata sull'inferno (le immagini sono della scrittrice Tatyana Tolstaya).
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In effetti quell'opera paradossale Ã¨ davvero una soglia, anche se di satanico ha soltanto l'ambizione della
rivolta, la hybris. Oggi diremmo che Ã¨ un punto di â??catastrofeâ?•, quello in cui una situazione si trasforma
in un'altra, completamente diversa, attraverso un evento quasi infinitesimale, qual Ã¨ quello ideato da
MaleviÄ• con un sorprendente minimalismo ante litteram. Nelle sue parole, il Quadrato nero Ã¨ â??il primo
passo della creazione pura in arteâ?•, â??un infante regale vivoâ?•, â??il volto della nuova arteâ?•. Quella che
sembra una banale figura geometrica, fredda e un po' lugubre, per lui Ã¨ invece viva ed Ã¨ un volto, come
quello di Cristo nelle icone acheropite, cioÃ¨ non fatte dalla mano umana, nelle quali l'immagine Ã¨
riprodotta miracolosamente, come un calco diretto del divino. Nella sua esaltazione da profeta Kazimir arriva
a identificarsi con la sua scoperta: â??Io mi sono trasfigurato nello zero delle forme e sono andato al di lÃ 
dello zero, cioÃ¨ verso il Suprematismo, verso il nuovo realismo pittorico, verso la creazione non-
oggettivaâ?•.

 

In russo il termine â??astrattoâ?• allora non si usava. Si usava perlopiÃ¹ la parola â??non-oggettivoâ?• che
significa anche â??non-sensoâ?•. La nuova creazione non-oggettiva, di cui il Quadrato nero Ã¨ il volto, Ã¨
dunque l'arte astratta. Ma l'arte astratta non era un'invenzione di cui MaleviÄ• potesse vantare il copyright: la
grande tendenza all'astrazione stava nascendo proprio in quegli anni in vari luoghi d'Europa, con ispirazioni
molto varie: Kandinskij, che si era trasferito in Germania, aveva realizzato il suo primo acquerello astratto
due anni prima, ma partendo da una stilizzazione del paesaggio e con l'intento mistico di raggiungere Lo
spirituale nell'arte, come aveva intitolato il suo famoso libro-manifesto del 1910; in Olanda Mondrian stava
dipingendo le sue ascetiche composizioni di trattini verticali e orizzontali, anche lui, come Kandinskij,



influenzato dalle idee teosofiche; in Francia Delaunay faceva tracimare colori â??simultaneiâ?• dalle sue tele;
il boemo Kupka aveva presentato nel 1912, una composizione astratta intitolata â??Fuga in due coloriâ?•; e
tra i futuristi italiani, c'era qualcuno come Balla che aveva giÃ  sperimentato sequenze di forme geometriche
colorate (le Compenetrazioni iridescenti); per non parlare dei quadri di Larionov, con le loro spigolose
esplosioni di raggi colorati.

 

Nessuno perÃ², prima dell'oggetto alieno di MaleviÄ•, era arrivato a una palingenesi cosÃ¬ radicale:
azzerare la pittura con un quadrato nero e ricominciare da lÃ¬. Quest'icona nichilista ha infatti due facce: una
rivolta al passato che cancella, l'altra rivolta al futuro che inaugura. Il suo primo compito Ã¨ distruggere la
pittura tradizionale, strapparle di dosso qualunque residuo di â??oggettivitÃ â?•, quella plurisecolare tendenza
a farsi finestra su uno spazio virtuale in cui si manifestano oggetti o significati, per quanto distorti, irreali o
vaghi (come quelli che rimanevano impigliati anche nei quadri dei cubisti e dei futuristi). Il quadrato nero
(anticipando di quarant'anni le idee di Clement Greenberg) sbarrava per sempre la finestra illusoria della
rappresentazione, gridava al mondo che bisognava aprire gli occhi sulla vera realtÃ  della pittura, che non era
â??al di lÃ â?• della finestra, ma proprio lÃ¬, su quella superficie piatta dove era steso, con pennellate
minuziose, il segno piÃ¹ semplice. Semplice, artificiale e imperfetto. A guardarlo con attenzione si nota
infatti che non Ã¨ una figura geometrica tracciata col righello, ma Ã¨ un poâ?? irregolare, quasi
impercettibilmente sghemba. Un dettaglio non banale: sembra voler dire che non â??rappresentaâ?• l'idea
platonica del quadrato ideale, ma proprio quel segno lÃ¬, individuo unico, nero e bituminoso, steso sulla tela
imbiancata.

Eppure, quel segno, con tutta la sua volontÃ  di esibire solo se stesso e la sua prosaica presenza hic et nunc,
MaleviÄ• l'aveva voluto proprio nell'angolo del sacro, perchÃ© quello era il nucleo generatore della nuova
pittura: â??il primo passo della creazione pura in arteâ?•. Da esso derivavano le altre forme elementari come
la croce e il cerchio, anch'esse presenti nella mostra: la prima, per espansione dei lati del quadrato; la
seconda, per rotazione attorno al suo centro. Dal nero invece derivavano gli altri colori (dato che il nero
assorbe tutte le frequenze, Ã¨ come se le contenesse tutte).

 

Da quello zero nascevano dunque le composizioni di forme colorate che lo circondavano: frammenti colorati
obliqui, allineati o sovrapposti, che sembrano galleggiare nello spazio come bloccati da un'istantanea. Forme
â??realiâ?• e â??viventiâ?•, â??creazioni della ragione intuitivaâ?•, scrive MaleviÄ•: â??Nell'arte del
suprematismo le forme vivranno come tutte le forme vive della naturaâ?•. â??La superficie colorata Ã¨ la
forma reale viventeâ?•. Un connubio paradossale di formalismo e intuizionismo vitalistico (il pensiero di
Bergson circolava molto in quegli anni in Russia). E per rimarcare quanto sia paradossale descrivere come
â??forme viventiâ?• i segni colorati concreti e artificiali di MaleviÄ• basta confrontarli con le composizioni
biomorfe e caotiche che negli stessi anni dipingeva Kandinskij.

 

Per capire come MaleviÄ• arriva a questo paradosso, dobbiamo tornare indietro d'un paio d'anni. Nel vivace
gruppo futurista di Pietrogrado, assieme a Kazimir, c'erano due poeti, Chlebnikov e KruÄ•enych, che in quel
periodo avevano inventato una nuova forma di poesia. L'avevano chiamata Zaum, â??al di lÃ  della ragioneâ?
• ed era fatta di suoni e parole inventate (o spezzate e ricomposte come facevano i cubisti con le immagini):
in questo modo gli autori intendevano liberarle dalla schiavitÃ¹ del significato convenzionale e aprirle al
potenziale generativo delle forme linguistiche pure. Non Ã¨ un caso che in quegli ambienti circolassero anche
personaggi come Roman Jakobson e Viktor Shklovskij, che in quegli anni stavano cominciando a teorizzare
quel nuovo modo di studiare la â??letterarietÃ â?• o la â??funzione poeticaâ?• noto in seguito come
â??formalismo russoâ?•.



 

I due poeti â??trans-razionaliâ?• avevano anche scritto un'opera teatrale, intitolata â??Vittoria sul soleâ?•.
MaleviÄ• ne aveva disegnato scene e costumi, e il suo amico Mikhail Matiushin aveva composto la musica.
L'opera era andata in scena nel dicembre del 1913 al Teatro Luna Park e aveva fatto inorridire la stampa. Lo
farebbe ancora oggi, a giudicare dalla messa in scena riproposta a Mosca per il centenario e visionabile
integralmente nella bella mostra su MaleviÄ• in corso alla Gamec di Bergamo. L'aspetto piÃ¹ sorprendente
Ã¨ che l'utopia rivoluzionaria e filoneista, in lotta contro il passato e le convenzioni, arriva al punto di
considerare nemici da abbattere persino la natura e le sue leggi, oltre al linguaggio e alle sue regole. Se i
Futuristi italiani si erano proposti di uccidere il â??chiaro di lunaâ?•, i futuristi trans-razionali russi
dichiaravano addirittura guerra al sole. E la vittoria arrivava in scena proprio con un grande quadrato nero,
dipinto sul fondale da MaleviÄ•. Il bozzetto in realtÃ  mostra un quadrato nero solo a metÃ , nel triangolo
delimitato dalla diagonale; ma il principio Ã¨ chiaro: il cerchio luminoso del vecchio sole naturale Ã¨ vinto
dal quadrato tenebroso della nuova forma artificiale e libera. Esattamente come il significato codificato Ã¨
vinto dal nuovo significante libero. Gli artifici (come lo straniamento) con cui un testo attira l'attenzione
sulla sua forme significante mettono in evidenza ciÃ² che costituisce la â??funzione poeticaâ?• della lingua,
diranno i formalisti russi.

 

MaleviÄ• cercÃ² dapprima di tradurre in immagini la poetica Zaum con le sue opere â??trans-razionaliâ?•,
come la Composizione con Monnalisa o la Mucca e violino (del 1914, anche queste presenti nella mostra di
Bergamo). Lo fece giocando con gli accostamenti incongrui e il non-sense, il collage e la dichiarazione
esplicita di rifiuto dell'arte del passato (la Gioconda â??cancellataâ?•). Ma la sua vera scoperta arriva quando
intuisce che il modello linguistico Ã¨ avvantaggiato perchÃ© i suoi segni sono sempre arbitrari e immotivati,
e che Ã¨ questa artificialitÃ  costitutiva del rapporto tra significante e significato che deve cercare di tradurre
in pittura. Ã? in quel momento che nasce l'oggetto alieno della storia dell'arte: il quadrato nero come matrice
autogenerante di tutti i significanti iconici finalmente affrancati dai loro legami con le immagini naturali
impregnate di senso. Quello suprematista Ã¨ tuttavia un ideale illusorio, costruito a tavolino, tanto quanto
l'idea di una parola originaria da cui derivano tutte le parole. E che sia una costruzione concettuale lo
dimostra il fatto, scoperto recentemente, che sotto il Quadrato nero del 1915 (MaleviÄ• ne fece altre versioni,
compresa quella esposta a Bergamo) c'Ã¨ una composizione suprematista piÃ¹ articolata: una prova che il
Quadrato fu dipinto dopo, e che l'icona fondante del Suprematismo Ã¨ in gran parte un'opera concettuale,
elaborata a posteriori.

 

In realtÃ , il dio apparso nella blasfema icona acheropita di quella sala di Pietrogrado era il dio di tutte le
avanguardie: l'innovazione. Il Quadrato nero Ã¨ la perfetta icona novecentesca di un inizio assoluto per
un'arte finalmente pura e libera. Ibrido improbabile di puro significante e mistica scaturigine, il Quadrato
nero rivela ora un altro aspetto paradossale. Come abbiamo visto, MaleviÄ• affida a esso la supremazia della
sua originalitÃ , rigettando completamente il passato e inaugurando un'arte completamente nuova. Eppure un
quadrato non ha niente di originale: per quanto irregolare e sghembo, Ã¨ uno stereotipo che puÃ² essere solo
ripetuto, come spiega Rosalind Krauss a proposito della griglia modernista (in L'originalitÃ 
dell'avanguardia, 1981). Non a caso, a dispetto della sua dichiarata, â??divinaâ?• autonomia, quel segno ha
bisogno di tutti i discorsi che MaleviÄ• gli costruisce attorno. (Questa Ã¨ un'esigenza comune a tutta l'arte
astratta degli esordi, che deve difendersi dal rischio dell'arbitrarietÃ ).
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Kazimir SeverinoviÄ• MaleviÄ•, Autoritratto, 1933

 

Altro paradosso: il fulcro generatore del Suprematismo Ã¨ in realtÃ  un vicolo cieco, almeno per il suo
scopritore. La sua potenza concettuale riemergerÃ  sotto altre vesti alla fine degli anni Cinquanta: in
America, col minimalismo pittorico di Ad Reinhardt, Agnes Martin e Robert Ryman; e in Europa, coi
Monochromes di Yves Klein e gli Achromes di Piero Manzoni. Per MaleviÄ• finirÃ  invece tre anni dopo
con un altro quadrato, forse meno famoso, ma altrettanto importante, il Quadrato bianco su fondo bianco del
1918, che segnerÃ  di fatto il suo abbandono della pittura. Nella nuova Russia della rivoluzione bolscevica
diventerÃ  insegnante, soprattutto di architettura, adattando il suo Suprematismo alla retorica del
rinnovamento totale, ma non abbandonerÃ  la sua carica utopia e visionaria: i suoi arkitekton â??total
whiteâ?• sono strutture abitative ideali, pensate anche per galleggiare nello spazio. A vederli oggi, disegni e
modellini sembrano scenografie di un film di fantascienza distopica.



 

La parabola artistica e umana di MaleviÄ• prenderÃ  poi una triste piega, ben documentata dalla mostra di
Bergamo, con opere di rara visibilitÃ  confrontate con alcuni esempi di realismo sovietico. Il profeta
dell'Innovazione cercherÃ  di adattare il Suprematismo ai diktat staliniani, ma i suoi colorati manichini senza
volto, piÃ¹ che un ironico ricordo della sua utopia avanguardistica, sembrano una sottile, inquietante
denuncia della disumanizzazione burocratico-totalitaria del regime. FinirÃ  anche in carcere per alcuni mesi e
concluderÃ  la sua carriera artistica con un malinconico autoritratto pseudo-rinascimentale (l'aborrita arte del
passato!), nel quale veste i panni di Cristoforo Colombo, anche lui scopritore di un Nuovo mondo.
Guardando bene, in basso, al posto della firma, si vede perÃ² un piccolo, beffardo quadratino nero.

 

 

[La mostra dedicata a MaleviÄ• dalla Gamec di Bergamo, curata con qualitÃ  e intelligenza da Evgenija
Petrova e Giacinto Di Pietrantonio, Ã¨ molto utile per capire il mondo in cui Ã¨ nato l'oggetto alieno, per
ricostruire cioÃ¨, come suggeriva Arthur Danto, l'Artworld che rende quel famigerato Quadrato nero
un'opera d'arte emblematica del Novecento. E questo nonostante l'assenza proprio dell'originale: della
fatidica mostra del dicembre 1915 Ã¨ esposto solo il Quadrato rosso e alcune altre composizioni
suprematiste. Del Quadrato nero, della Croce e del Cerchio ci sono invece le versioni che MaleviÄ• fece fare
per la Biennale del 1923. Ma se l'assenza puÃ² deludere i feticisti dell'arte, non toglie nulla alla completezza
e alla capacitÃ  divulgativa della mostra, che racconta benissimo la parabola artistica e umana dell'artista
che volle azzerare l'arte.]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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