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Nel corso della&??Conversazione con il cervello di Einsteind?e |a tartaruga propone ad Achille un metodo
alternativo per apprezzare un brano musicale: gustarne in un solo colpo struttura, modulazioni e sftumature
osservando la superficie di un disco che lo contiene. A«PoichA®© tuttalamusicaA” sullafaccia del disco,
perchA© non assorbirla con und??occhiata, 0 a massimo con una rapida scorsa?A» si chiede |a tartaruga nel
surreale dialogo concepito da Douglas R. Hofstadter. Comprimendo 1&82?esperienzain un breve e intenso
attimo, essa potrebbe addirittura diventare piA? potente: 14?2animale ritiene che A «ciA2 procurerebbe di
sicuro un piacere molto piAt intenso.A» LaperplessitA di Achille A" anche lanostra perchA®© intuiamo che
|&??ascolto di un brano musicale coinvolge in modo determinante la dimensione del tempo. La stessa
componente A" essenziale in qualunque tipo di narrazione per immagini, in primis quella cinematografica. La
possibilitA di agire su tale dimensione in modi sofisticati A" a centro de La suspense. Forme e modelli della
tensione cinematogr afica, saggio di Giampiero Frasca che, in modo approfondito e sulla base dell'analisi
filmicadi un vastissimo repertorio visuale, indagai meccanismi di generazione e produzione dellatensione
COMme Principio espressivo.

Cercando di individuare i fattori determinanti della suspense, il critico cinematografico evidenziain
particolare |&?7effetto giocato sullalinearitA del tempo da parte di una serie di ostacoli fisici, che limitano
|&??azione dei personaggi e ne mettono in dubbio |a possibilitA di salvezza: 18?%nfasi dellanarrazione s
concentrain modo drammatico su quelli che potrebbero essere gli ultimi istanti prima della catastrofe,
magnificandone la durata e inchiodando cosA- gli spettatori al lento dispiegarsi del racconto. Nel 1967 Jean
Douchet aveva colto il ruolo chiave del concetto di &??7incertezzad?, definendo la suspense &??a dilatazione
di un presente stretto trale due possibilitA contrarie di un futuro imminente.&2 PiA® di recente Aaron Smuts
ha evidenziato 18?2ingrediente fondamentale della frustrazione: 8?24?2impossibilitA di intervenire
attivamente, 1&8??0sservazione passiva, la partecipazione emotiva con il protagonista[a?]] generano quelle
sensazioni frustranti che rappresentano il sale della suspense.d?s Frasca conduce 1&??analisi un passo oltre,
individuando la natura paradossal e della percezione emotiva prodotta dalla suspense 8??situsta ametA trala
paura che qualcosa di spiacevole accada e il piacere venato di conforto dovuto alla certezza che, per quanto
pericolosa, lasituazione A" esperitaindirettamente, senza che sia messa a repentaglio [82?incolumitA del
pubblico.&?

[l meccanismo A" sfruttato sin dagli albori del cinema: nel film di David W. Griffith Intolerance (1916) la
salvezza di un condannato a morte A" legata alla frenetica corsa di chi hatrale mani unaletteradi grazia
firmata dal governatore; maseil saggio di Frasca approfondisce soprattutto la suspense cinematografica, il
a7?salvataggio alla??2ultimo minutod?e A un meccanismo che Hollywood eredita dal teatro. Nel melodramma
di Augustin Daly Under the Gaslight, messo in scenaaNew Y ork a partire dalla??agosto 1867, il
protagonista Snorkey viene legato ai binari di un treno dal cattivo, mentre lacompagna Laura A™ rinchiusa
nel gabbiotto del capostazione. A«Qddio, il treno! A» esclama la donna quando appare unalocomotiva
alla??orizzonte. Dapprima A" paralizzata, poi s accorge che nella stanza ca??A" unad??ascia. A«Apriti un
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varco nel legno! A» esclamala??uomo: A«Evitala serratura e colpisci intorno! Dannato formicol A-o al
collod? Coraggio! Coraggio! Sei unagrande donnal Coraggiol A» L&??avvicinamento del treno si intuisce
dalle luci sempre piAt intense che, daun lato del palcoscenico, incombono sull&?2uomo legato ai binari: il
rumore del convoglio avapore, intanto, si fa sempre piAt assordante. La salvezza arriva un istante prima che
lalocomotiva occupi 1a??intero spazio della scena, quando Laura riesce a slegare Snorkey e portarlo in salvo.
La&??deafu a centro di una contesalegale quando, sulla??altro lato dell&??oceano, Dion Boucicault la
sfruttA2 a Londra per la sua commedia After Dark. Come esito del processo Daly ottenne di farsi pagare una
royalty per ogni replica dello spettacolo londinese. La dinamica divenne tanto celebre che sui poster di tutte
le produzioni successive si leggerA 1&4??annuncio 42?The Great Railroad Scene is Presenteda?. In tribunale
venne anche fuori che la scenadi Daly non eradel tutto originale: seil cinemasi sarebbe ispirato a teatro, il
teatro Si eraasuavoltaispirato a un racconto pubblicato su unarivista.

Nel 1890 Joseph Arthur introduce sul palco una sega rotante e un nastro trasportatore: Perry, protagonista del
suo melodramma Blue Jeans, viene legato al rullo in movimento mentre June, 14?%roina della storia, A”
confinata a forza nella?2ufficio della segheria. |1 pubblico assiste all&??nesorabile avvicinamento
dell&?2uomo allalama mentre la donna cerca di abbattere la porta per metterlo in salvo. La??artista che
porterA all&??estremo le possibilitA della suspense sul doppio binario delle esibizioni live e quelle
cinematografiche A il piAt noto illusionista del ventesimo secolo: incarnando il classico uomo-che-non-
deve-chiedere-mai, Harry Houdini farA ameno di una??eroina salvifica, spettacolarizzando 142?2abilitA di
liberarsi da ogni costrizione senza alcun aiuto esterno.

Consapevole del ruolo chiave del tempo nel creare la suspense, seppure siain grado di uscire da un bidone
pieno dad??acquain pochi secondi, il mago presentala fuga nascondendos dietro un paravento. Primadi
calarsi nel contenitore, Houdini invitail pubblico a prendere un lungo respiro e turarsi naso e bocca per tutta
la durata del numero. Un grande orologio sul palco scandisce il passare dei minuti e ciA2 che avviene nel
bidone A" lasciato all&??immaginazione degli spettatori 422 costretti uno dopo |&2?4ltro ainterrompere
|[&??apnea e immaginare la sfibrante lotta del mago contro 1&??annegamento. Chi potesse shirciare dietro il
paravento |o vedrebbe uscire sano e salvo dopo una manciata di secondi e accovacciarsi su un lato, in attesa
che siano trascorsi svariati minuti. Solo quando A” chiaro atutti che nessuno sarebbe in grado di
sopravvivere tanto alungo in apnea, Houdini si alza di scatto e scaraventa da un lato la copertura, fingendosi
stremato e ansimando fradicio tragli applausi. Anticipando i quattro minuti e trentatrA© di John Cage, per
un periodo interminabile sul palcoscenico non succede nulla, ma sono le premesse narrative fissate dal mago
ariempire di suspense quel vuoto: |a prospettiva dellamorte A” 1427ingrediente che caratterizza tutte le piAt
note performance dell&a??escapol ogo ungherese.

Sfruttando il cinema come veicolo pubblicitario, Houdini porta le stesse dinamiche sulla pellicola: trail 1919
eil 1923 A" il protagonistadi cinque film creati su misura per il suo personaggio; le trame sono studiate per
collocarlo in tutte le classiche situazioni di pericolo giA esplorate ateatro ed esaltarne le doti di artistadella
fuga. The Grim Game (1919) racconta il tentativo, da parte di Houdini, di salvare lafidanzatache A" stata
rapita da una gang. Il film incarnain modo fin troppo letterale il meccanismo della suspense cosA-
efficacemente riassunto da Frasca: 82711 personaggio X s trovain una situazione minacciosa A e deve
arrivare in un luogo B per mettersi in salvo. Segmento lineare. [8?]] La narrazione invece differisce e
inserisce tra A e B una successione di ostacoli, impedimenti, casualitA e complicazioni cheil personaggio X
deve superare primadi poter raggiungere il suo scopo.a? Come da manuale, il lungometraggio documenta
unamera sequeladi catture e successive fughe da parte di Houdini, limitandosi a variare gli ostacoli fisici che
interrompono lalinearitA del tempo 422 dalle sharre di una prigione alle corde che costringono il mago a un
palo 7?7 fino all&??agognata liberazione della donna amata.



Se A" vero che, come scrive Sophie Lachapelle, &22a crescente popolaritA del cinemaalla??inizio del
ventesimo secolo fu devastante per i teatri che mettevano in scenagli spettacoli dei prestigiatoria?, A"
indubbio che una fuga rappresentata sul grande schermo non poteva eguagliare 8?? in impatto emotivo 82?1
brividi prodotti da Houdini quando metteva arischio lavitain teatro; non cd??A" dunque da stupirsi sela
magia ha continuato a essere rappresentata dal vivo fino a giorni nostri, valorizzando in particolare la
dimensione della presenza corporea della??artista nello spazio della rappresentazione.

Pochi anni prima un altro personaggio aveva giocato in modo insolito sulla suspense 8?? ma senza porsi
alcun obiettivo estetico; 1a?2impresario Elisha Otis voleva soltanto fare colpo sui clienti e piazzare lasua
nuova invenzione. La dimostrazione del funzionamento del primo ascensore ha luogo nel 1854 al Crystal
Palace di Manhattan, dove |a?2uomo intende presentare il frutto del suo ingegno attraverso una sorta di
spettacolo teatrale. Dapprima egli sale su una piattaforma che si solleva lentamente. Quando questa ha
raggiunto il punto piAt ato, un assistente gli porge un coltello su un cuscino di velluto. Otis osservail
pubblico con sguardo obliquo, svelando poco alavoltale sue intenzioni: recidere [&??elemento cruciale della
suainvenzione, il cavo che ha sollevato la piattaforma e gli ha consentito di raggiungere quell&??altezza. La
minacciaincombe per interminabili istanti, durantei quali i presenti si interrogano sul senso della
dimostrazione che |&?2uomo sembra intenzionato a offrire. Poi, tral&??orrore generale, [a??impresario recide
lafune di netto, esponendosi a unarovinosa caduta. || cavo si spezzad? ma non accade nulla. NA© ala
piattaforma, nA© alla??inventore. Come spiegherA Rem Koolhaas, 827invisibili ganci di sicurezza 42?
|&??essenza della??ingegno di Otis &?? impediscono alla piattaforma di ricongiungersi alla superficie della
terra. CosA— Otis introduce una??invenzione alla??interno dellateatralitA urbana: 182?anticlimax come
finale, il non-evento come trionfo.&4? K ool haas richiama |&??idea di un presente stretto tra due possibilitA
contrarie commentando che &2?al pari dell&??ascensore, ogni invenzione tecnol ogica porta con SA© una
doppiaimmagine: incluso nel suo successo vi A” anche lo spettro del suo possibile fallimento. E i mezzi per
evitare questo possibile disastro sono importanti almeno quanto la stessainvenzione.a?

La??effetto sorpresa sortito dalla dimostrazione di Otis rende memorabile 1&??esperienza &?? e con il
prodotto pubblicizzato 4?? ed A" tanto piAt emotivamente coinvol gente quando scaturisce a culmine della
giusta dose di suspense. Paradossalmente, riflessioni di questo tipo sono comuni nellé??ambito di una
disciplina che sembra mirare alla sistematica compressione del fattore tempo &?? e sin dal nhome: la
a??prestidigitazioned?. Per riferirsi aun illusionistalalinguaitaliana offre due alternative, simili ma dai
diversi risvolti: mentre &??prestigiatored? si richiama alle praestigia (&?7illusionié?) latine,
a??prestidigitatored? alude ai movimenti veloci delle mani di chi praticagli inganni 8?7 praesto

(&??vel ocemented?e) e digitus (4?2ditod?). LavelocitA &?? e non solo quelladelle dita&?? A” un ingrediente
importante nelle performance illusionistiche. Quando, durante i suoi concerti, Michael Jackson sparivadal
pal co per teletrasportarsi in un batter da??occhio in mezzo agli spettatori urlanti, mettevain scena un numero
classico della prestidigitazione: il 8?2trasporto umanoa?e intorno a cui Christopher Nolan imbastA- latrama
del suo The Prestige; in un effetto magico del genere, lasorpresaA” direttamente proporzionale ala
velocitA con cui avviene latrasposizione. Mezzo secolo primai coniugi Houdini presentavano a?2a
Metamorfosid?s, und??illusione teatrale durante la quale Bess si trasformava nel marito Harry nel breve
istante in cui un lenzuolo copriva l&??2uno per far apparire 1&2?altro. Come se s trattasse di una disciplina
atletica, per tutto il corso del ventesimo secolo divers illusionisti hanno cercato di presentare 8?7a

M etamorfosia?e sempre piA? velocemente 422 fino alla conquista della??attual e primato, detenuto da The
Pendragons. L&?%deacheleillusioni si basino esclusivamente sullavelocitA , perA2, A" ingannevole: farlo
credere a pubblico A" solo un modo per sviare |&2?attenzione dagli altri principi piAt sottili allabase dei
prestigi. Il mago argentino RenA© Lavand (1928-2015) A" ricordato come una delle piAt spettacolari
eccezioni all&??etimologia del termine &??prestidigitatored?s: aveva a disposizione solo cinque dita 8??
avendo perso lamano destraanove anni 8?? e si esibiva piA® lentamente di qualsiasi altro collega, ripetendo
piAt volte, nel corso delle performance, il mantra &??No se puede hacer mA js lentod? (82?Non si puA2 fare



piAl |entamented?).

A?sullabase di queste riflessioni che Darwin Ortiz puA2 dedicare unalunga e articolata analisi alla
a??suspensea? nel classico volume teorico sulla prestigiazione Strong Magic, raccontando 4?7 trala??atro
a?? un interminabile numero proposto negli anni Settanta dal mentalista Kreskin. Invece di metterein gioco
la suavita, |1&??artista faceva nascondere nella sala del teatro |&??assegno che gli spettava per [o spettacolo;
bendato e mosso esclusivamente dalla??intuito (o almeno cosA- raccontava), egli trascorreva la??ultima
mezza??ora dell&??esibizione a cercarlo barcollando trail pubblico, madido di sudore, dando continuamente
|&?2impressione di affrontare un compito piAt grande di lui. Ortiz citala performance in risposta a chi
pontifica sul fatto che le strategie di creazione della suspense messe in scena alla??inizio del Novecento oggi
non funzionerebbero, perchA© &?2a televisione ha ridotto nel pubblico la capacitA di mantenere
una??attenzione prolungata [€] nessuno di chi A cresciuto ai ritmi di Miami Vicee MTV resterebbe seduto a
guardare qualcuno che fondamentalmente non fa nulla per mezza??ora.d? Avendo assistito dal vivo
alla??esibizione di Kreskin, Darwin Ortiz ricorda distintamente che per tutto il tempo &?2a8??attenzione non
calA2 mai, nessuno osA2 dire una parola e nessuno lasciA2 il teatro. [4?1] Chi pensacheil pubblico stesse
osservando il nulla per oltre mezza??ora, in questo caso perde di vistala??elemento cruciale. CiA2 chevain
scena in queste performance A un uomo impegnato in uno sforzo il cui esito ha una??mportanza cruciale.
Nel caso di Kreskin, A" il suo incedere esitante tragli spettatori a manifestare quello sforzo. Nel caso di
Houdini, lafatica avviene tutta nella mente del pubblico, costretto aimmaginare quello che sta accadendo
dietro il paravento. In entrambi i casi s trattadi unaformadi intrattenimento in grado di mantenere gli
spettatori sotto una sorta di incantesimo.a?e

Sul meccanismo hanno giocato in modo piA? sfacciato Penn & Teller durante una puntata della serie The
Unpleasant World of Penn & Teller (1994), dove 8?? parodiando la piA? classica fugadi Harry Houdini 422
il minuscolo Teller si faimmergere in una pagoda piena da??acqua con il doppio obiettivo di liberarsi e
ritrovare una carta scelta e dispersain un mazzo. Il verbosissmo e imponente Penn racconta in modo
atisonante i dettagli piAtirrilevanti del numero in corso, lasciando trascorrere un tempo interminabile e
ignorando le richieste di allarme che provengono dalla pagoda. Contro ogni aspettativa 8?? etralerisate
nervose del pubblico &?? Teller muore annegato e |a?7indifferente Penn si limitaaruotarne il cadavere,
rivelando che per metA il gioco ha funzionato: incastrata negli occhiali (e ormai fradicia) ca??A" la carta
sceltaall&??inizio del numero. In unabrillante analisi Francesca Coppa harilevato che &??a performance
non enfatizza soltanto |&?7intrinseca crudeltA del numero, ma anche lacrudeltA dello spettatore. [871] Se
Harry Houdini era un simbolo per 1&??epocain cui visse, a??1a??uomo nuovo per un Mondo Nuovo: il
piccoletto che non s sottraeva alle sfide [&?}] che aveva la meglio anche quando affrontava le cose nel modo
piAt arduoa?? (per citare Bette Howland), Penn e Teller sono esponenti dellaloro epoca 8?? quella
capitalistica dell&??America anni Ottanta di Reagan. Nellaversione di Penn e Teller, |1&??evasione dalla
pagoda piena da??acqua A" una critica alla teoria dellamano invisibile dei mercati. Parafrasando Stevie
Smith [eil suo titolo Not Waving but Drowning], Teller non si agita ma annega. Penn e Teller non possono
far affidamento ad al cuna trascendenza intrinseca nellamagia. Al contrario, i due ostentano quanto sia poco
realistica la narrativa eroica che vede Davide sconfiggere Golia e contemplail sistematico trionfo degli
ultimi.&?e

Perfino lo studio del passaggio dal §??salvataggio all&??ultimo minutoé?s al classico numero della donna-
segata-in-due ci porta lontano: 142%evento che cambiail panoramateatrale A la conquista del voto da parte
delle donne. Quando, durante Under the Gaslight (1867), Laurariesce a liberare Snorkey, costui s rivolge d
pubblico maschile ostentando una fiera gratitudine verso la compagna: A«E queste sarebbero le donne che
non dovrebbero votare?A» Oggi sembra inconcepibile che i melodrammi mettessero in scena uomini |egati



come salami il cui destino erain mano a una??eroinain gonnella. Come racconto nel mio documentario
a7?Donne ametA 87, lanascita e le vittorie del movimento delle suffragette provocarono un violento
contraccol po sulle narrative teatrali, capovolgendo definitivamente i due generi, relegando le donne nel ruolo
di vittime passive e facendo del maschio |&??unica figura salvificaipotizzabile. A Londrala conquista del
voto femminile nel 1921 segnA2 la nascita del numero della donna-segata-in-due, cristallizzando fino ai
giorni nostri la nuova suddivisione dei ruoli. SarA Harry Blackstone ariprendere | etteralmente la scena della
lama rotante in segheria, collocando una ragazza su un nastro trasportatore ed esplorando i risvolti
della??evento piA infausto: dopo un tempo interminabile 4?27 reso ancora piA? disturbante
dalla??indifferenza dell&??uomo sul palco &?? la donna viene segata in due senza che nessuno tenti di
sottrarla all&??orrido destino; il mago interviene solo quando il sacrificio si A” compiuto, e per ostentare il
potere supremo: quello di controllo sullavita e sulla morte; un gesto e la donna tornaintera.

Individuo un ultimo obliquo cortocircuito trala??analis della 8??sospensioned? di Giampiero Frascae
|&27i1lusionista francese cui Houdini si ispirA2 per scegliereil proprio nome da??arte. Il critico
cinematografico mette in luce latecnica della dilatazione del tempo per ritardare un effetto erinviare la
soddisfazione di una domanda che si presenta alla mente del pubblico; in questo caso la suspense 8?va
anche oltre |&??operare un aumento di intensitA della singolainquadratura (come nel cinema horror, in cui lo
sguardo raccapricciato del personaggio dura sempre qual che secondo in piAt del lecito, in modo daforzare
confini della singolaimmagine e caricare di tensione la susseguente, che mostrail motivo del terrore).&? Al
rigore argomentativo di Frasca, che isola specifiche soluzioni tecniche per ottenere effetti di a?2dilatazione
temporaled? impossibili nella vitareale, fada contraltare unadelleillusioni piAt affascinanti che Jean-
EugA"ne Robert-Houdin abbia mai realizzato. Dopo una lunga carriera da orologiaio, seguita da una stagione
di enormi successi a Parigi come illusionista, nel 1867 il mago si ritirA2 presso und??ampia tenuta a Saint-
Gervais. Qui alestA- in casa una serie di sofisticati meccanismi, il piAt interessante dei quali coinvolgevala
dimensione del tempo. Tutti gli orologi dell&??abitazione, compresi quelli sulle due facciate che indicavano
|&??0ra alla??intero villaggio, erano collegati a un meccanismo centrale ospitato nello studio di Robert-
Houdin. Oltre a garantire la sincroniatratutti i quadranti, il collegamento consentiva al padrone di casa di
ralentare o accelerare lavelocitA delle lancette 42? e con essala durata di un minuto, che il mago poteva
dilatare o contrarre a piacimento: che si trattasse di allungare uné??ora da??amore o accorciare |a?2ncontro
con un ospite sgradito, nell&??ultima stagione della suavita il mago dispose di uno strumento di
manipolazione del tempo la cui efficacia trascendeva |&??i1lusione teatrale, confermando le parole di quel
mesmerista secondo cui &?21a magia segue [la scienza] non come suo effetto, ma come sua perfezione.a?
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libro A" Lamagiadei libri (Editrice Bibliografica 2015).
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