DOPPIOZERO

Suspensel

Mariano Tomatis
1 Gennaio 2016

Nel corso della“Conversazione con il cervello di Einstein” latartaruga propone ad Achille un metodo
alternativo per apprezzare un brano musicale: gustarne in un solo colpo struttura, modulazioni e sftumature
osservando la superficie di un disco che lo contiene. «Poiché tuttala musica é sulla faccia del disco, perché
non assorbirla con un’ occhiata, 0 a massimo con unarapida scorsa? s chiede latartaruga nel surreale
dialogo concepito da Douglas R. Hofstadter. Comprimendo |’ esperienzain un breve e intenso attimo, essa
potrebbe addirittura diventare piu potente: I’animale ritiene che «cio procurerebbe di sicuro un piacere molto
piu intenso.» La perplessita di Achille & anche la nostra perché intuiamo che |’ ascolto di un brano musicale
coinvolge in modo determinante la dimensione del tempo. La stessa componente € essenziale in qualunque
tipo di narrazione per immagini, in primis quella cinematografica. La possibilita di agire su tale dimensione
in modi sofisticati e al centro de La suspense. Forme e modelli della tensione cinematogr afica, saggio di
Giampiero Frasca che, in modo approfondito e sulla base dell'analisi filmicadi un vastissimo repertorio
visuale, indagai meccanismi di generazione e produzione della tensione come principio espressivo.

Cercando di individuare i fattori determinanti della suspense, il critico cinematografico evidenziain
particolare I’ effetto giocato sullalinearita del tempo da parte di una serie di ostacoli fisici, che limitano

I’ azione dei personaggi e ne mettono in dubbio la possibilita di salvezza: I’ enfasi della narrazione si
concentrain modo drammatico su quelli che potrebbero essere gli ultimi istanti prima della catastrofe,
magnificandone la durata e inchiodando cosi gli spettatori al lento dispiegarsi del racconto. Nel 1967 Jean
Douchet aveva colto il ruolo chiave del concetto di “incertezza’, definendo la suspense “la dilatazione di un
presente stretto trale due possibilita contrarie di un futuro imminente.” Piu di recente Aaron Smuts ha
evidenziato I'ingrediente fondamentale della frustrazione: “I’impossibilita di intervenire attivamente,

I’ osservazione passiva, |a partecipazione emotiva con il protagonista[...] generano quelle sensazioni
frustranti che rappresentano il sale della suspense.” Frasca conduce |’ analisi un passo oltre, individuando la
natura paradossal e della percezione emotiva prodotta dalla suspense “ situata a meta tra la paura che qualcosa
di spiacevole accada el piacere venato di conforto dovuto ala certezza che, per quanto pericolosa, la
situazione € esperita indirettamente, senza che sia messa a repentaglio I'incolumita del pubblico.”

I meccanismo e sfruttato sin dagli albori del cinema: nel film di David W. Griffith Intolerance (1916) la
salvezza di un condannato a morte € legata allafrenetica corsadi chi hatrale mani unaletteradi grazia
firmata dal governatore; maseil saggio di Frasca approfondisce soprattutto |a suspense cinematografica, il
“salvataggio all’ ultimo minuto” € un meccanismo che Hollywood eredita dal teatro. Nel melodramma di
Augustin Daly Under the Gaslight, messo in scenaaNew Y ork a partire dall’ agosto 1867, il protagonista
Snorkey viene legato ai binari di un treno dal cattivo, mentre la compagna Laura é rinchiusa nel gabbiotto del
capostazione. «Oddio, il treno!» esclama la donna quando appare una locomotiva al’ orizzonte. Dapprima é
paralizzata, poi si accorge che nella stanza ¢’ e un’ ascia. «Apriti un varco nel legno!» esclamal’ uomo: «Evita
laserratura e colpisci intorno! Dannato formicolio a collo... Coraggio! Coraggio! Sei una grande donnal
Coraggio!» L’ avvicinamento del treno si intuisce dalle luci sempre piu intense che, da un lato del
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pal coscenico, incombono sull” uomo legato ai binari; il rumore del convoglio avapore, intanto, s fa sempre
piu assordante. La salvezza arriva un istante prima che lalocomotiva occupi I’ intero spazio della scena,
guando Laurariesce a slegare Snorkey e portarlo in salvo. L’ideafu a centro di una contesa legale quando,
sull’atro lato dell’ oceano, Dion Boucicault la sfrutto a Londra per la sua commedia After Dark. Come esito
del processo Daly ottenne di farsi pagare unaroyalty per ogni replica dello spettacolo londinese. La dinamica
divenne tanto celebre che sui poster di tutte le produzioni successive si leggeral’ annuncio “ The Great
Railroad Sceneis Presented”. In tribunal e venne anche fuori che lascenadi Daly non eradel tutto originale:
seil cinemas sarebbe ispirato a teatro, il teatro si eraa suavoltaispirato a un racconto pubblicato su una
rivista

Nel 1890 Joseph Arthur introduce sul palco una sega rotante e un nastro trasportatore: Perry, protagonista del
suo melodramma Blue Jeans, viene legato a rullo in movimento mentre June, I’ eroina della storia, &
confinata aforzanell’ ufficio della segheria. Il pubblico assiste all’ inesorabile avvicinamento dell’ uomo ala
lama mentre la donna cerca di abbattere la porta per metterlo in salvo. L’ artista che porteraal’ estremo le
possibilita della suspense sul doppio binario delle esibizioni live e quelle cinematografiche el pit noto
illusionista del ventesimo secolo: incarnando il classico uomo-che-non-deve-chiedere-mai, Harry Houdini
faraameno di un’ eroina savifica, spettacolarizzando I’ abilita di liberarsi da ogni costrizione senza alcun
aluto esterno.

Consapevole del ruolo chiave del tempo nel creare la suspense, seppure siain grado di uscire da un bidone
pieno d acquain pochi secondi, il mago presenta la fuga nascondendosi dietro un paravento. Primadi calarsi
nel contenitore, Houdini invitail pubblico a prendere un lungo respiro e turarsi naso e bocca per tuttala
duratadel numero. Un grande orologio sul palco scandisce il passare dei minuti e cio che avviene nel bidone
e lasciato al’immaginazione degli spettatori — costretti uno dopo I’ altro ainterrompere I’ apnea e immaginare
la sfibrante lotta del mago contro I’ annegamento. Chi potesse shirciare dietro il paravento lo vedrebbe uscire
sano e salvo dopo una manciata di secondi e accovacciarsi su un lato, in attesa che siano trascorsi svaridti
minuti. Solo quando e chiaro atutti che nessuno sarebbe in grado di sopravvivere tanto alungo in apnea,
Houdini s alzadi scatto e scaraventa da un lato la copertura, fingendos stremato e ansimando fradicio tragli
applausi. Anticipando i quattro minuti e trentatré di John Cage, per un periodo interminabile sul palcoscenico
non succede nulla, ma sono |le premesse narrative fissate dal mago ariempire di suspense quel vuoto: la
prospettiva della morte e I’ ingrediente che caratterizza tutte le piu note performance dell’ escapologo
ungherese.

Sfruttando il cinema come veicolo pubblicitario, Houdini porta le stesse dinamiche sulla pellicola: trail 1919
eil 1923 eil protagonistadi cinque film creati su misura per il suo personaggio; le trame sono studiate per
collocarlo in tutte le classiche situazioni di pericolo gia esplorate ateatro ed esaltarne le doti di artistadella
fuga. The Grim Game (1919) raccontail tentativo, da parte di Houdini, di salvare lafidanzata che e stata
rapita da una gang. Il film incarnain modo fin troppo letterale il meccanismo della suspense cosi
efficacemente riassunto da Frasca: “1l personaggio X si trovain una situazione minacciosa A e deve arrivare
in un luogo B per mettersi in salvo. Segmento lineare. [...] Lanarrazione invece differisce einseriscetraA e
B una successione di ostacoli, impedimenti, casualita e complicazioni cheil personaggio X deve superare
primadi poter raggiungere il suo scopo.” Come da manuale, il lungometraggio documenta una mera sequela
di catture e successive fughe da parte di Houdini, limitandosi a variare gli ostacoli fisici che interrompono la
linearita del tempo — dalle sbarre di una prigione ale corde che costringono il mago a un palo —fino

al’ agognata liberazione della donna amata.



Se e vero che, come scrive Sophie Lachapelle, “la crescente popolarita del cinemaall’inizio del ventesimo
secolo fu devastante per i teatri che mettevano in scenagli spettacoli dei prestigiatori”, € indubbio che una
fuga rappresentata sul grande schermo non poteva eguagliare — in impatto emotivo —i brividi prodotti da
Houdini quando metteva arischio lavitain teatro; non ¢’ e dungque da stupirsi se lamagia ha continuato a
essere rappresentata dal vivo fino a giorni nostri, valorizzando in particolare la dimensione della presenza
corporea dell’ artista nello spazio della rappresentazione.

Pochi anni prima un altro personaggio aveva giocato in modo insolito sulla suspense — ma senza porsi alcun
obiettivo estetico; I’ impresario Elisha Otis voleva soltanto fare colpo sui clienti e piazzare la sua nuova
invenzione. Ladimostrazione del funzionamento del primo ascensore haluogo nel 1854 a Crystal Palace di
Manhattan, dove I’ uomo intende presentare il frutto del suo ingegno attraverso una sorta di spettacolo
teatrale. Dapprimaegli sale su una piattaforma che si solleva lentamente. Quando gquesta ha raggiunto il
punto piu alto, un assistente gli porge un coltello su un cuscino di velluto. Otis osservail pubblico con
sguardo obliquo, svelando poco allavoltale sue intenzioni: recidere I’ elemento cruciale della suainvenzione,
il cavo che ha sollevato la piattaforma e gli ha consentito di raggiungere quell’ altezza. La minacciaincombe
per interminabili istanti, durantei quali i presenti si interrogano sul senso della dimostrazione che I’ uomo
sembraintenzionato a offrire. Poi, tral’ orrore generale, I'impresario recide lafune di netto, esponendosi a
unarovinosa caduta. |l cavo si spezza... manon accade nulla. Né alla piattaforma, né all’inventore. Come
spieghera Rem Koolhaas, “invisibili ganci di sicurezza— |’ essenza dell’ingegno di Otis—impediscono ala
piattaforma di ricongiungers allasuperficie dellaterra. Cosi Otis introduce un’invenzione all’interno della
teatralita urbana: I’ anticlimax come finale, il non-evento come trionfo.” Koolhaas richiamal’idea di un
presente stretto tra due possibilita contrarie commentando che “al pari dell’ ascensore, ogni invenzione
tecnologica porta con sé una doppiaimmagine: incluso nel suo successo vi € anche lo spettro del suo
possibile fallimento. E i mezzi per evitare questo possibile disastro sono importanti almeno quanto la stessa
Invenzione.”

L’ effetto sorpresa sortito dalla dimostrazione di Otis rende memorabile |’ esperienza— e con essa il prodotto
pubblicizzato — ed € tanto piu emotivamente coinvolgente quando scaturisce a culmine della giusta dose di
suspense. Paradossalmente, riflessioni di questo tipo sono comuni nell’ ambito di una disciplina che sembra
mirare alla sistematica compressione del fattore tempo — e sin dal nome: |1a* prestidigitazione™. Per riferirsi a
unillusionistalalinguaitaliana offre due alternative, smili mada divers risvolti: mentre “ prestigiatore” si
richiamaale praestigia (“illusioni”) latine, “prestidigitatore” alude ai movimenti veloci delle mani di chi
praticagli inganni — praesto (“velocemente”) e digitus (“dito”). Lavelocita— e non solo quelladelle dita—é
un ingrediente importante nelle performance illusionistiche. Quando, durante i suoi concerti, Michael
Jackson spariva dal palco per teletrasportarsi in un batter d’ occhio in mezzo agli spettatori urlanti, mettevain
scena un numero classico della prestidigitazione: il “trasporto umano” intorno a cui Christopher Nolan
imbasti latrama del suo The Prestige; in un effetto magico del genere, la sorpresa € direttamente
proporzionale alla velocita con cui avviene latrasposizione. Mezzo secolo primai coniugi Houdini
presentavano “la Metamorfosi”, un’illusione teatrale durante la quale Bess s trasformava nel marito Harry
nel breve istante in cui un lenzuolo coprival’ uno per far apparire |’ altro. Come se s trattasse di una
disciplina atletica, per tutto il corso del ventesimo secolo diversi illusionisti hanno cercato di presentare “la
Metamorfosi” sempre piu velocemente —fino alla conquista dell’ attual e primato, detenuto da The
Pendragons. L’ideacheleillusioni si basino esclusivamente sulla velocita, pero, € ingannevole: farlo credere
al pubblico & solo un modo per sviare |’ attenzione dagli altri principi piu sottili allabase dei prestigi. || mago
argentino René Lavand (1928-2015) é ricordato come unadelle piu spettacolari eccezioni all’ etimologia del
termine “prestidigitatore’: aveva a disposizione solo cinque dita— avendo perso la mano destra a nove anni —
e s esibivapiu lentamente di qualsiasi altro collega, ripetendo piu volte, nel corso delle performance, il
mantra “ No se puede hacer mas lento” (“Non si puo fare piu lentamente”).



E sullabase di queste riflessioni che Darwin Ortiz pud dedicare unalunga e articolata analisi alla* suspense”
nel classico volume teorico sulla prestigiazione Srong Magic, raccontando — tral’ altro — un interminabile
numero proposto negli anni Settanta dal mentalista Kreskin. Invece di metterein gioco lasuavita, |’ artista
faceva nascondere nella sala del teatro |” assegno che gli spettava per |o spettacolo; bendato e mosso
esclusivamente dall’ intuito (o almeno cosi raccontava), egli trascorreval’ ultimamezz' ora dell’ esibizione a
cercarlo barcollando trail pubblico, madido di sudore, dando continuamente I'impressione di affrontare un
compito piu grande di lui. Ortiz citala performance in risposta a chi pontifica sul fatto che le strategie di
creazione della suspense messe in scena al’inizio del Novecento oggi non funzionerebbero, perché “la
televisione haridotto nel pubblico la capacita di mantenere un’ attenzione prolungata [€] nessuno di chi e
cresciuto ai ritmi di Miami Vicee MTV resterebbe seduto a guardare qual cuno che fondamentalmente non fa
nulla per mezz' ora.” Avendo assistito dal vivo all’ esibizione di Kreskin, Darwin Ortiz ricorda distintamente
che per tutto il tempo “I’ attenzione non calo mai, nessuno 0so dire una parola e nessuno lascio il teatro. [...]
Chi pensacheil pubblico stesse osservando il nulla per oltre mezz' ora, in questo caso perde di vista
I”’elemento cruciale. Cio che vain scenain queste performance € un uomo impegnato in uno sforzo il cui
esito ha un’importanza cruciale. Nel caso di Kreskin, il suo incedere esitante tra gli spettatori a manifestare
quello sforzo. Nel caso di Houdini, lafatica avviene tutta nella mente del pubblico, costretto aimmaginare
guello che sta accadendo dietro il paravento. In entrambi i casi i tratta di unaformadi intrattenimento in
grado di mantenere gli spettatori sotto una sorta di incantesimo.”

Sul meccanismo hanno giocato in modo piu sfacciato Penn & Teller durante una puntata della serie The
Unpleasant World of Penn & Teller (1994), dove — parodiando la piu classicafugadi Harry Houdini — il
minuscolo Teller si faimmergere in una pagoda piena d’ acqua con il doppio obiettivo di liberarsi eritrovare
una carta scelta e dispersain un mazzo. Il verbosissimo e imponente Penn racconta in modo atisonante i
dettagli piuirrilevanti del numero in corso, lasciando trascorrere un tempo interminabile e ignorando le
richieste di allarme che provengono dalla pagoda. Contro ogni aspettativa— e trale risate nervose del
pubblico — Teller muore annegato e I’ indifferente Penn si limitaaruotarne il cadavere, rivelando che per
meta il gioco hafunzionato: incastrata negli occhiali (e ormai fradicia) ¢’ € la carta sceltaall’inizio del
numero. In unabrillante analisi Francesca Coppa harilevato che “la performance non enfatizza soltanto
I"intrinseca crudelta del numero, ma anche la crudelta dello spettatore. [...] Se Harry Houdini era un simbolo
per I’ epocain cui visse, ‘I’uomo nuovo per un Mondo Nuovo: il piccoletto che non si sottraeva alle sfide | ...]
che aveva la meglio anche quando affrontava le cose nel modo piu arduo’ (per citare Bette Howland), Penn e
Teller sono esponenti della loro epoca— quella capitalistica dell’ America anni Ottanta di Reagan. Nella
versione di Penn e Tédller, I’ evasione dalla pagoda piena d’ acqua € una critica alla teoria della mano invisibile
dei mercati. Parafrasando Stevie Smith [e il suo titolo Not Waving but Drowning], Teller non s agitama
annega. Penn e Teller non possono far affidamento ad al cunatrascendenzaintrinseca nella magia. Al
contrario, i due ostentano quanto sia poco realistica la narrativa eroica che vede Davide sconfiggere Goliae
contemplail sistematico trionfo degli ultimi.”

Perfino lo studio del passaggio dal “salvataggio all’ ultimo minuto” al classico numero della donna-segata-in-
due ci portalontano: I’ evento che cambiail panoramateatrale € la conquista del voto da parte delle donne.
Quando, durante Under the Gadlight (1867), Laurariesce aliberare Snorkey, costui si rivolge a pubblico
maschile ostentando una fiera gratitudine verso la compagna: «E queste sarebbero |e donne che non
dovrebbero votare? Oggi sembrainconcepibile che i melodrammi mettessero in scena uomini legati come
salami il cui destino erain mano a un’eroinain gonnella. Come racconto nel mio documentario “Donne a
meta’, la nascita e le vittorie del movimento delle suffragette provocarono un violento contraccol po sulle
narrative teatrali, capovolgendo definitivamente i due generi, relegando le donne nel ruolo di vittime passive
e facendo del maschio I’ unicafigura salvificaipotizzabile. A Londrala conguistadel voto femminile nel
1921 segno la nascita del numero della donna-segata-in-due, cristallizzando fino a giorni nostri lanuova
suddivisione dei ruoli. Sara Harry Blackstone ariprendere |etteralmente |a scena dellalama rotante in



segheria, collocando una ragazza su un nastro trasportatore ed esplorando i risvolti dell’ evento piu infausto:
dopo un tempo interminabile — reso ancora piu disturbante dall’ indifferenza dell’ uomo sul palco — la donna
viene segata in due senza che nessuno tenti di sottrarlaal’ orrido destino; il mago interviene solo quando il
sacrificio si € compiuto, e per ostentare il potere supremo: quello di controllo sullavita e sullamorte; un
gesto eladonnatornaintera.

Individuo un ultimo obliquo cortocircuito tral’ analisi della“sospensione” di Giampiero Frascae
I"illusionista francese cui Houdini si ispiro per scegliereil proprio nome d' arte. Il critico cinematografico
mette in luce latecnica della dilatazione del tempo per ritardare un effetto e rinviare la soddisfazione di una
domanda che si presenta alla mente del pubblico; in questo caso la suspense “va anche oltre |’ operare un
aumento di intensita della singola inquadratura (come nel cinema horror, in cui 1o sguardo raccapricciato del
personaggio dura sempre gqualche secondo in pit del lecito, in modo daforzare i confini della singola
immagine e caricare di tensione la susseguente, che mostrail motivo del terrore).” Al rigore argomentativo di
Frasca, che isola specifiche soluzioni tecniche per ottenere effetti di “dilatazione temporale” impossibili nella
vitareale, fada contraltare unadelle illusioni piu affascinanti che Jean-Eugéne Robert-Houdin abbia mai
realizzato. Dopo unalunga carriera da orologiaio, seguita da una stagione di enormi success a Parigi come
illusionista, nel 1867 il mago s ritird presso un’ ampiatenuta a Saint-Gervais. Qui allesti in casa una serie di
sofisticati meccanismi, il pit interessante dei quali coinvolgevala dimensione del tempo. Tutti gli orologi
dell’ abitazione, compresi quelli sulle due facciate che indicavano I’ ora all’ intero villaggio, erano collegati a
un meccanismo centrale ospitato nello studio di Robert-Houdin. Oltre agarantire lasincroniatratutti i
quadranti, il collegamento consentivaa padrone di casadi rallentare o accelerare la velocita delle lancette — e
con laduratadi un minuto, che il mago poteva dilatare o contrarre a piacimento: che si trattasse di
allungare un’ ora d’ amore o accorciare |’ incontro con un ospite sgradito, nell’ ultima stagione della sua vitail
mago dispose di uno strumento di manipolazione del tempo la cui efficaciatrascendeval’illusione teatrale,
confermando le parole di quel mesmerista secondo cui “la magia segue [la scienza] non come suo effetto, ma
come sua perfezione.”

Mariano Tomatis: Scrittore eillusionista, si occupadei risvolti culturali e politici della magia secolare. Collabora con il blog Giap. Il suo ultimo
libro &€ Lamagiadei libri (Editrice Bibliografica 2015).
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