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Nel corso della â??Conversazione con il cervello di Einsteinâ?• la tartaruga propone ad Achille un metodo
alternativo per apprezzare un brano musicale: gustarne in un solo colpo struttura, modulazioni e sfumature
osservando la superficie di un disco che lo contiene. Â«PoichÃ© tutta la musica Ã¨ sulla faccia del disco,
perchÃ© non assorbirla con unâ??occhiata, o al massimo con una rapida scorsa?Â» si chiede la tartaruga nel
surreale dialogo concepito da Douglas R. Hofstadter. Comprimendo lâ??esperienza in un breve e intenso
attimo, essa potrebbe addirittura diventare piÃ¹ potente: lâ??animale ritiene che Â«ciÃ² procurerebbe di
sicuro un piacere molto piÃ¹ intenso.Â» La perplessitÃ  di Achille Ã¨ anche la nostra perchÃ© intuiamo che
lâ??ascolto di un brano musicale coinvolge in modo determinante la dimensione del tempo. La stessa
componente Ã¨ essenziale in qualunque tipo di narrazione per immagini, in primis quella cinematografica. La
possibilitÃ  di agire su tale dimensione in modi sofisticati Ã¨ al centro de La suspense. Forme e modelli della
tensione cinematografica, saggio di Giampiero Frasca che, in modo approfondito e sulla base dell'analisi
filmica di un vastissimo repertorio visuale, indaga i meccanismi di generazione e produzione della tensione
come principio espressivo.

 

Cercando di individuare i fattori determinanti della suspense, il critico cinematografico evidenzia in
particolare lâ??effetto giocato sulla linearitÃ  del tempo da parte di una serie di ostacoli fisici, che limitano
lâ??azione dei personaggi e ne mettono in dubbio la possibilitÃ  di salvezza: lâ??enfasi della narrazione si
concentra in modo drammatico su quelli che potrebbero essere gli ultimi istanti prima della catastrofe,
magnificandone la durata e inchiodando cosÃ¬ gli spettatori al lento dispiegarsi del racconto. Nel 1967 Jean
Douchet aveva colto il ruolo chiave del concetto di â??incertezzaâ?•, definendo la suspense â??la dilatazione
di un presente stretto tra le due possibilitÃ  contrarie di un futuro imminente.â?• PiÃ¹ di recente Aaron Smuts
ha evidenziato lâ??ingrediente fondamentale della frustrazione: â??lâ??impossibilitÃ  di intervenire
attivamente, lâ??osservazione passiva, la partecipazione emotiva con il protagonista [â?¦] generano quelle
sensazioni frustranti che rappresentano il sale della suspense.â?• Frasca conduce lâ??analisi un passo oltre,
individuando la natura paradossale della percezione emotiva prodotta dalla suspense â??situata a metÃ  tra la
paura che qualcosa di spiacevole accada e il piacere venato di conforto dovuto alla certezza che, per quanto
pericolosa, la situazione Ã¨ esperita indirettamente, senza che sia messa a repentaglio lâ??incolumitÃ  del
pubblico.â?•

 

Il meccanismo Ã¨ sfruttato sin dagli albori del cinema: nel film di David W. Griffith Intolerance (1916) la
salvezza di un condannato a morte Ã¨ legata alla frenetica corsa di chi ha tra le mani una lettera di grazia
firmata dal governatore; ma se il saggio di Frasca approfondisce soprattutto la suspense cinematografica, il
â??salvataggio allâ??ultimo minutoâ?• Ã¨ un meccanismo che Hollywood eredita dal teatro. Nel melodramma
di Augustin Daly Under the Gaslight, messo in scena a New York a partire dallâ??agosto 1867, il
protagonista Snorkey viene legato ai binari di un treno dal cattivo, mentre la compagna Laura Ã¨ rinchiusa
nel gabbiotto del capostazione. Â«Oddio, il treno!Â» esclama la donna quando appare una locomotiva
allâ??orizzonte. Dapprima Ã¨ paralizzata, poi si accorge che nella stanza câ??Ã¨ unâ??ascia. Â«Apriti un
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varco nel legno!Â» esclama lâ??uomo: Â«Evita la serratura e colpisci intorno! Dannato formicolÃ¬o al
colloâ?¦ Coraggio! Coraggio! Sei una grande donna! Coraggio!Â» Lâ??avvicinamento del treno si intuisce
dalle luci sempre piÃ¹ intense che, da un lato del palcoscenico, incombono sullâ??uomo legato ai binari; il
rumore del convoglio a vapore, intanto, si fa sempre piÃ¹ assordante. La salvezza arriva un istante prima che
la locomotiva occupi lâ??intero spazio della scena, quando Laura riesce a slegare Snorkey e portarlo in salvo.
Lâ??idea fu al centro di una contesa legale quando, sullâ??altro lato dellâ??oceano, Dion Boucicault la
sfruttÃ² a Londra per la sua commedia After Dark. Come esito del processo Daly ottenne di farsi pagare una
royalty per ogni replica dello spettacolo londinese. La dinamica divenne tanto celebre che sui poster di tutte
le produzioni successive si leggerÃ  lâ??annuncio â??The Great Railroad Scene is Presentedâ?•. In tribunale
venne anche fuori che la scena di Daly non era del tutto originale: se il cinema si sarebbe ispirato al teatro, il
teatro si era a sua volta ispirato a un racconto pubblicato su una rivista.

 

Nel 1890 Joseph Arthur introduce sul palco una sega rotante e un nastro trasportatore: Perry, protagonista del
suo melodramma Blue Jeans, viene legato al rullo in movimento mentre June, lâ??eroina della storia, Ã¨
confinata a forza nellâ??ufficio della segheria. Il pubblico assiste allâ??inesorabile avvicinamento
dellâ??uomo alla lama mentre la donna cerca di abbattere la porta per metterlo in salvo. Lâ??artista che
porterÃ  allâ??estremo le possibilitÃ  della suspense sul doppio binario delle esibizioni live e quelle
cinematografiche Ã¨ il piÃ¹ noto illusionista del ventesimo secolo: incarnando il classico uomo-che-non-
deve-chiedere-mai, Harry Houdini farÃ  a meno di unâ??eroina salvifica, spettacolarizzando lâ??abilitÃ  di
liberarsi da ogni costrizione senza alcun aiuto esterno.

 

Consapevole del ruolo chiave del tempo nel creare la suspense, seppure sia in grado di uscire da un bidone
pieno dâ??acqua in pochi secondi, il mago presenta la fuga nascondendosi dietro un paravento. Prima di
calarsi nel contenitore, Houdini invita il pubblico a prendere un lungo respiro e turarsi naso e bocca per tutta
la durata del numero. Un grande orologio sul palco scandisce il passare dei minuti e ciÃ² che avviene nel
bidone Ã¨ lasciato allâ??immaginazione degli spettatori â?? costretti uno dopo lâ??altro a interrompere
lâ??apnea e immaginare la sfibrante lotta del mago contro lâ??annegamento. Chi potesse sbirciare dietro il
paravento lo vedrebbe uscire sano e salvo dopo una manciata di secondi e accovacciarsi su un lato, in attesa
che siano trascorsi svariati minuti. Solo quando Ã¨ chiaro a tutti che nessuno sarebbe in grado di
sopravvivere tanto a lungo in apnea, Houdini si alza di scatto e scaraventa da un lato la copertura, fingendosi
stremato e ansimando fradicio tra gli applausi. Anticipando i quattro minuti e trentatrÃ© di John Cage, per
un periodo interminabile sul palcoscenico non succede nulla, ma sono le premesse narrative fissate dal mago
a riempire di suspense quel vuoto: la prospettiva della morte Ã¨ lâ??ingrediente che caratterizza tutte le piÃ¹
note performance dellâ??escapologo ungherese.

 

Sfruttando il cinema come veicolo pubblicitario, Houdini porta le stesse dinamiche sulla pellicola: tra il 1919
e il 1923 Ã¨ il protagonista di cinque film creati su misura per il suo personaggio; le trame sono studiate per
collocarlo in tutte le classiche situazioni di pericolo giÃ  esplorate a teatro ed esaltarne le doti di artista della
fuga. The Grim Game (1919) racconta il tentativo, da parte di Houdini, di salvare la fidanzata che Ã¨ stata
rapita da una gang. Il film incarna in modo fin troppo letterale il meccanismo della suspense cosÃ¬
efficacemente riassunto da Frasca: â??Il personaggio X si trova in una situazione minacciosa A e deve
arrivare in un luogo B per mettersi in salvo. Segmento lineare. [â?¦] La narrazione invece differisce e
inserisce tra A e B una successione di ostacoli, impedimenti, casualitÃ  e complicazioni che il personaggio X
deve superare prima di poter raggiungere il suo scopo.â?• Come da manuale, il lungometraggio documenta
una mera sequela di catture e successive fughe da parte di Houdini, limitandosi a variare gli ostacoli fisici che
interrompono la linearitÃ  del tempo â?? dalle sbarre di una prigione alle corde che costringono il mago a un
palo â?? fino allâ??agognata liberazione della donna amata.



 

Se Ã¨ vero che, come scrive Sophie Lachapelle, â??la crescente popolaritÃ  del cinema allâ??inizio del
ventesimo secolo fu devastante per i teatri che mettevano in scena gli spettacoli dei prestigiatoriâ?•, Ã¨
indubbio che una fuga rappresentata sul grande schermo non poteva eguagliare â?? in impatto emotivo â?? i
brividi prodotti da Houdini quando metteva a rischio la vita in teatro; non câ??Ã¨ dunque da stupirsi se la
magia ha continuato a essere rappresentata dal vivo fino ai giorni nostri, valorizzando in particolare la
dimensione della presenza corporea dellâ??artista nello spazio della rappresentazione.

Pochi anni prima un altro personaggio aveva giocato in modo insolito sulla suspense â?? ma senza porsi
alcun obiettivo estetico; lâ??impresario Elisha Otis voleva soltanto fare colpo sui clienti e piazzare la sua
nuova invenzione. La dimostrazione del funzionamento del primo ascensore ha luogo nel 1854 al Crystal
Palace di Manhattan, dove lâ??uomo intende presentare il frutto del suo ingegno attraverso una sorta di
spettacolo teatrale. Dapprima egli sale su una piattaforma che si solleva lentamente. Quando questa ha
raggiunto il punto piÃ¹ alto, un assistente gli porge un coltello su un cuscino di velluto. Otis osserva il
pubblico con sguardo obliquo, svelando poco alla volta le sue intenzioni: recidere lâ??elemento cruciale della
sua invenzione, il cavo che ha sollevato la piattaforma e gli ha consentito di raggiungere quellâ??altezza. La
minaccia incombe per interminabili istanti, durante i quali i presenti si interrogano sul senso della
dimostrazione che lâ??uomo sembra intenzionato a offrire. Poi, tra lâ??orrore generale, lâ??impresario recide
la fune di netto, esponendosi a una rovinosa caduta. Il cavo si spezzaâ?¦ ma non accade nulla. NÃ© alla
piattaforma, nÃ© allâ??inventore. Come spiegherÃ  Rem Koolhaas, â??invisibili ganci di sicurezza â??
lâ??essenza dellâ??ingegno di Otis â?? impediscono alla piattaforma di ricongiungersi alla superficie della
terra. CosÃ¬ Otis introduce unâ??invenzione allâ??interno della teatralitÃ  urbana: lâ??anticlimax come
finale, il non-evento come trionfo.â?• Koolhaas richiama lâ??idea di un presente stretto tra due possibilitÃ 
contrarie commentando che â??al pari dellâ??ascensore, ogni invenzione tecnologica porta con sÃ© una
doppia immagine: incluso nel suo successo vi Ã¨ anche lo spettro del suo possibile fallimento. E i mezzi per
evitare questo possibile disastro sono importanti almeno quanto la stessa invenzione.â?•

 

Lâ??effetto sorpresa sortito dalla dimostrazione di Otis rende memorabile lâ??esperienza â?? e con essa il
prodotto pubblicizzato â?? ed Ã¨ tanto piÃ¹ emotivamente coinvolgente quando scaturisce al culmine della
giusta dose di suspense. Paradossalmente, riflessioni di questo tipo sono comuni nellâ??ambito di una
disciplina che sembra mirare alla sistematica compressione del fattore tempo â?? e sin dal nome: la
â??prestidigitazioneâ?•. Per riferirsi a un illusionista la lingua italiana offre due alternative, simili ma dai
diversi risvolti: mentre â??prestigiatoreâ?• si richiama alle praestigia (â??illusioniâ?•) latine,
â??prestidigitatoreâ?• allude ai movimenti veloci delle mani di chi pratica gli inganni â?? praesto
(â??velocementeâ?•) e digitus (â??ditoâ?•). La velocitÃ  â?? e non solo quella delle dita â?? Ã¨ un ingrediente
importante nelle performance illusionistiche. Quando, durante i suoi concerti, Michael Jackson spariva dal
palco per teletrasportarsi in un batter dâ??occhio in mezzo agli spettatori urlanti, metteva in scena un numero
classico della prestidigitazione: il â??trasporto umanoâ?• intorno a cui Christopher Nolan imbastÃ¬ la trama
del suo The Prestige; in un effetto magico del genere, la sorpresa Ã¨ direttamente proporzionale alla
velocitÃ  con cui avviene la trasposizione. Mezzo secolo prima i coniugi Houdini presentavano â??la
Metamorfosiâ?•, unâ??illusione teatrale durante la quale Bess si trasformava nel marito Harry nel breve
istante in cui un lenzuolo copriva lâ??uno per far apparire lâ??altro. Come se si trattasse di una disciplina
atletica, per tutto il corso del ventesimo secolo diversi illusionisti hanno cercato di presentare â??la
Metamorfosiâ?• sempre piÃ¹ velocemente â?? fino alla conquista dellâ??attuale primato, detenuto da The
Pendragons. Lâ??idea che le illusioni si basino esclusivamente sulla velocitÃ , perÃ², Ã¨ ingannevole: farlo
credere al pubblico Ã¨ solo un modo per sviare lâ??attenzione dagli altri principi piÃ¹ sottili alla base dei
prestigi. Il mago argentino RenÃ© Lavand (1928-2015) Ã¨ ricordato come una delle piÃ¹ spettacolari
eccezioni allâ??etimologia del termine â??prestidigitatoreâ?•: aveva a disposizione solo cinque dita â??
avendo perso la mano destra a nove anni â?? e si esibiva piÃ¹ lentamente di qualsiasi altro collega, ripetendo
piÃ¹ volte, nel corso delle performance, il mantra â??No se puede hacer mÃ¡s lentoâ?• (â??Non si puÃ² fare



piÃ¹ lentamenteâ?•).

 

Ã? sulla base di queste riflessioni che Darwin Ortiz puÃ² dedicare una lunga e articolata analisi alla
â??suspenseâ?• nel classico volume teorico sulla prestigiazione Strong Magic, raccontando â?? tra lâ??altro
â?? un interminabile numero proposto negli anni Settanta dal mentalista Kreskin. Invece di mettere in gioco
la sua vita, lâ??artista faceva nascondere nella sala del teatro lâ??assegno che gli spettava per lo spettacolo;
bendato e mosso esclusivamente dallâ??intuito (o almeno cosÃ¬ raccontava), egli trascorreva lâ??ultima
mezzâ??ora dellâ??esibizione a cercarlo barcollando tra il pubblico, madido di sudore, dando continuamente
lâ??impressione di affrontare un compito piÃ¹ grande di lui. Ortiz cita la performance in risposta a chi
pontifica sul fatto che le strategie di creazione della suspense messe in scena allâ??inizio del Novecento oggi
non funzionerebbero, perchÃ© â??la televisione ha ridotto nel pubblico la capacitÃ  di mantenere
unâ??attenzione prolungata [e] nessuno di chi Ã¨ cresciuto ai ritmi di Miami Vice e MTV resterebbe seduto a
guardare qualcuno che fondamentalmente non fa nulla per mezzâ??ora.â?• Avendo assistito dal vivo
allâ??esibizione di Kreskin, Darwin Ortiz ricorda distintamente che per tutto il tempo â??lâ??attenzione non
calÃ² mai, nessuno osÃ² dire una parola e nessuno lasciÃ² il teatro. [â?¦] Chi pensa che il pubblico stesse
osservando il nulla per oltre mezzâ??ora, in questo caso perde di vista lâ??elemento cruciale. CiÃ² che va in
scena in queste performance Ã¨ un uomo impegnato in uno sforzo il cui esito ha unâ??importanza cruciale.
Nel caso di Kreskin, Ã¨ il suo incedere esitante tra gli spettatori a manifestare quello sforzo. Nel caso di
Houdini, la fatica avviene tutta nella mente del pubblico, costretto a immaginare quello che sta accadendo
dietro il paravento. In entrambi i casi si tratta di una forma di intrattenimento in grado di mantenere gli
spettatori sotto una sorta di incantesimo.â?•

 

Sul meccanismo hanno giocato in modo piÃ¹ sfacciato Penn & Teller durante una puntata della serie The
Unpleasant World of Penn & Teller (1994), dove â?? parodiando la piÃ¹ classica fuga di Harry Houdini â??
il minuscolo Teller si fa immergere in una pagoda piena dâ??acqua con il doppio obiettivo di liberarsi e
ritrovare una carta scelta e dispersa in un mazzo. Il verbosissimo e imponente Penn racconta in modo
altisonante i dettagli piÃ¹ irrilevanti del numero in corso, lasciando trascorrere un tempo interminabile e
ignorando le richieste di allarme che provengono dalla pagoda. Contro ogni aspettativa â?? e tra le risate
nervose del pubblico â?? Teller muore annegato e lâ??indifferente Penn si limita a ruotarne il cadavere,
rivelando che per metÃ  il gioco ha funzionato: incastrata negli occhiali (e ormai fradicia) câ??Ã¨ la carta
scelta allâ??inizio del numero. In una brillante analisi Francesca Coppa ha rilevato che â??la performance
non enfatizza soltanto lâ??intrinseca crudeltÃ  del numero, ma anche la crudeltÃ  dello spettatore. [â?¦] Se
Harry Houdini era un simbolo per lâ??epoca in cui visse, â??lâ??uomo nuovo per un Mondo Nuovo: il
piccoletto che non si sottraeva alle sfide [â?¦] che aveva la meglio anche quando affrontava le cose nel modo
piÃ¹ arduoâ?? (per citare Bette Howland), Penn e Teller sono esponenti della loro epoca â?? quella
capitalistica dellâ??America anni Ottanta di Reagan. Nella versione di Penn e Teller, lâ??evasione dalla
pagoda piena dâ??acqua Ã¨ una critica alla teoria della mano invisibile dei mercati. Parafrasando Stevie
Smith [e il suo titolo Not Waving but Drowning], Teller non si agita ma annega. Penn e Teller non possono
far affidamento ad alcuna trascendenza intrinseca nella magia. Al contrario, i due ostentano quanto sia poco
realistica la narrativa eroica che vede Davide sconfiggere Golia e contempla il sistematico trionfo degli
ultimi.â?•

 

Perfino lo studio del passaggio dal â??salvataggio allâ??ultimo minutoâ?• al classico numero della donna-
segata-in-due ci porta lontano: lâ??evento che cambia il panorama teatrale Ã¨ la conquista del voto da parte
delle donne. Quando, durante Under the Gaslight (1867), Laura riesce a liberare Snorkey, costui si rivolge al
pubblico maschile ostentando una fiera gratitudine verso la compagna: Â«E queste sarebbero le donne che
non dovrebbero votare?Â» Oggi sembra inconcepibile che i melodrammi mettessero in scena uomini legati



come salami il cui destino era in mano a unâ??eroina in gonnella. Come racconto nel mio documentario
â??Donne a metÃ â?•, la nascita e le vittorie del movimento delle suffragette provocarono un violento
contraccolpo sulle narrative teatrali, capovolgendo definitivamente i due generi, relegando le donne nel ruolo
di vittime passive e facendo del maschio lâ??unica figura salvifica ipotizzabile. A Londra la conquista del
voto femminile nel 1921 segnÃ² la nascita del numero della donna-segata-in-due, cristallizzando fino ai
giorni nostri la nuova suddivisione dei ruoli. SarÃ  Harry Blackstone a riprendere letteralmente la scena della
lama rotante in segheria, collocando una ragazza su un nastro trasportatore ed esplorando i risvolti
dellâ??evento piÃ¹ infausto: dopo un tempo interminabile â?? reso ancora piÃ¹ disturbante
dallâ??indifferenza dellâ??uomo sul palco â?? la donna viene segata in due senza che nessuno tenti di
sottrarla allâ??orrido destino; il mago interviene solo quando il sacrificio si Ã¨ compiuto, e per ostentare il
potere supremo: quello di controllo sulla vita e sulla morte; un gesto e la donna torna intera.

 

Individuo un ultimo obliquo cortocircuito tra lâ??analisi della â??sospensioneâ?• di Giampiero Frasca e
lâ??illusionista francese cui Houdini si ispirÃ² per scegliere il proprio nome dâ??arte. Il critico
cinematografico mette in luce la tecnica della dilatazione del tempo per ritardare un effetto e rinviare la
soddisfazione di una domanda che si presenta alla mente del pubblico; in questo caso la suspense â??va
anche oltre lâ??operare un aumento di intensitÃ  della singola inquadratura (come nel cinema horror, in cui lo
sguardo raccapricciato del personaggio dura sempre qualche secondo in piÃ¹ del lecito, in modo da forzare i
confini della singola immagine e caricare di tensione la susseguente, che mostra il motivo del terrore).â?• Al
rigore argomentativo di Frasca, che isola specifiche soluzioni tecniche per ottenere effetti di â??dilatazione
temporaleâ?• impossibili nella vita reale, fa da contraltare una delle illusioni piÃ¹ affascinanti che Jean-
EugÃ¨ne Robert-Houdin abbia mai realizzato. Dopo una lunga carriera da orologiaio, seguita da una stagione
di enormi successi a Parigi come illusionista, nel 1867 il mago si ritirÃ² presso unâ??ampia tenuta a Saint-
Gervais. Qui allestÃ¬ in casa una serie di sofisticati meccanismi, il piÃ¹ interessante dei quali coinvolgeva la
dimensione del tempo. Tutti gli orologi dellâ??abitazione, compresi quelli sulle due facciate che indicavano
lâ??ora allâ??intero villaggio, erano collegati a un meccanismo centrale ospitato nello studio di Robert-
Houdin. Oltre a garantire la sincronia tra tutti i quadranti, il collegamento consentiva al padrone di casa di
rallentare o accelerare la velocitÃ  delle lancette â?? e con essa la durata di un minuto, che il mago poteva
dilatare o contrarre a piacimento: che si trattasse di allungare unâ??ora dâ??amore o accorciare lâ??incontro
con un ospite sgradito, nellâ??ultima stagione della sua vita il mago dispose di uno strumento di
manipolazione del tempo la cui efficacia trascendeva lâ??illusione teatrale, confermando le parole di quel
mesmerista secondo cui â??la magia segue [la scienza] non come suo effetto, ma come sua perfezione.â?•

 

 

 

 

Mariano Tomatis: Scrittore e illusionista, si occupa dei risvolti culturali e politici della magia secolare. Collabora con il blog Giap. Il suo ultimo
libro Ã¨ La magia dei libri (Editrice Bibliografica 2015).
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