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Piccolo fatto vero, non proprio fresco di giornata. Sono su un aliscafo di ritorno da Procida, sto cercando un
posto dove non patire il mal di mare senza rinunciare a quel poâ?? di paesaggio in dissolvenza e alla saudade
obbligata, mentre lâ??isola Â«sâ??allontana e si confondeÂ» come nel finale dellâ??Isola di Arturo. Proprio
vero che Ã¨ struggente, che si vorrebbe cadere addormentati per non vederla piÃ¹ (Â«preferisco fingere che
non sia mai esistitaÂ»). Insomma sono lÃ¬ che oscillo tra ponte e sottocoperta quando mi accorgo di una
ragazza che mi fissa. Mi fissa come per salutarmi e poi si avvicina: Â«Tu sei GildaÂ». Boh, magari la
conosco ma credo di no e comunque ora che câ??Ã¨ Facebook spesso la gente sa chi sei senza che sia
automatico il reciproco. Â«Gilda Policastro?Â» E sÃ¬, sono proprio io, ma tu, invece, chi sei tu e,
soprattutto,  cosa vuoi da me, da Gilda Policastro me medesima. Intanto realizzo che Ã¨ molto bella, mora,
alta, capelli lunghissimi e gli occhi chiari. Non saprei ricondurla a nessun contesto particolare, nemmeno alla
zumba. Chi accidenti Ã¨. Â«Volevo sapere se potevi darmi un parereÂ». Un parere, eccola lÃ . Dunque, io
non so chi sei, ragazza mora e carina, tu sai chi sono io e vuoi un parere. Lasciami indovinare, scrivi e vuoi
un parere sulla tua scrittura. Non era difficile, quando la gente mi conosce da Facebook quel che sa di me Ã¨
â??critico letterarioâ?• e uno si immagina che il critico sia un poâ?? come il metal detector: passa la mano sul
testo che hai scritto e ti dice ok, oppure vade retro, o ripassa. ChissÃ  da quale tasca che non le vedo tira fuori
il libro: la prima cosa che noto Ã¨ che si tratta innegabilmente di autoproduzione, la seconda Ã¨ che il nome
in copertina Ã¨ Antonio. Â«Lâ??autore Ã¨ il mio ragazzoÂ». Bene, ora leggo. Â«Ma no, non volevo
disturbarti, Ã¨ che quando ti ho visto ho pensato: câ??Ã¨ Gilda Policastro, non possiamo perdere
lâ??occasione!Â». Il critical detector ha gioco facile quando hai di fronte a te un libretto praticamente spillato
di cui la metÃ  sono figure, lâ??altra metÃ  strofette e qualche pagina ti racconta di Antonio (sÃ¬, lui, il
fidanzato della bella ragazza) alle prese con la scelta della facoltÃ  universitaria. E qua giÃ  potremmo
fermarci, no? Alzi la mano chi comprerebbe un libro di Antonio coi suoi disegnini e le poesie allâ??amata.
Ma il nostro, non pago del suo piccolo mondo trasferito sulla pagina nudo e crudo senza quasi mediazione (a
parte le diverse forme di testo giustapposte senza vera necessitÃ   o pertinenza), sceglie, per il suo racconto,
un registro che definire scolastico Ã¨ fargli un piacere grosso: Antonio Ã¨ di quelli che scrivono â??egliâ?•,
â??si recÃ²â?•, â??era una tersa giornata di settembre quando mi avvidi della tal cosaâ?• e via cosÃ¬. Antonio
caro, ma come ti viene in mente di spillarti sti quattro pensierini in croce? Un poâ?? si vivacizza nelle pagine
scritte in napoletano, la faccenda, ma lÃ¬ poi restringiamo il numero dei lettori allâ??area vesuviana, e
quindi no, comunque non ci siamo, Antonio. Quando tornano (colpo di scena, sÃ¬, Ã¨ arrivato anche
lâ??autore istesso, Antonio auctor actor in persona), chiedo se posso essere onesta e tanto lo sarei in ogni
caso: Antonio, non ci siamo. Questo resoconto dei tuoi tormenti universitari e amorosi (le poesie per la bella
ragazza) non arriverebbero alla sufficienza se si trattasse di un compito di terza media. Non câ??Ã¨ inventiva,
non câ??Ã¨ unâ??idea di scrittura, non parli la lingua dei tuoi tempi, sembri uscito da un sussidiario di quelli
in cui si va al mercato a comprare le mele per imparare a sottrarre o dividere. No, Antonio, le cose di cui parli
con la tua famiglia o la tua ragazza non vanno bene nÃ© per un racconto nÃ© per la poesia, meno che mai
con questo stile da maestra in pensione. La lingua, se vuoi scrivere, Antonio, Ã¨ decisiva: ma scrivere
correttamente Ã¨ il primo passo, poi devi trovare una lingua tua, originale, che non Ã¨ la lingua della
grammatica, ti ricordi Manzoni, e prima di lui Dante, la lingua va sporcata, contaminata, come hai provato a
fare qui, usando il napoletano (Â«non dovevo? Posso correggereÂ»). Antonio e la bella mi guardano
sconsolati ma tengono duro: hanno fatto il classico, a loro hanno insegnato che si scrive â??egliâ?•, â??si
recÃ²â?•, â??in una tersa giornata etc.â?•. Si vede che non vogliono darmi la soddisfazione di esserci rimasti
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male:  piÃ¹ lei di lui, che giÃ  sâ??immaginava eternata come la Clizia di Montale, ma te la ricordi la bella
del libro di quello che doveva scegliere lâ??universitÃ ? Pofforbacco, lâ??ho letto tre volte.  

Questo fino a ieri.

 

Oggi Ã¨ tutto diverso, Antonio. E sperando che tu mi legga, qui ed ora, volevo ritrattare tutto e incoraggiarti
a scrivere, scrivere ancora, e pubblicare, pubblicare quello che hai giÃ  scritto, Antonio, perchÃ© tu ci hai
visto piÃ¹ lungo di me, e io non avevo alcun diritto di frenarti o sminuirti. Tu hai scritto un libro che
sâ??intitola: Io la chiamo vita. Antonio, sei avanti. In questi giorni Ã¨ primo in classifica e vende centinaia di
migliaia di copie un libro che sâ??intitola Ã? tutta vita. Lascia stare che lo trovi nei supermercati, che lo puoi
prendere alla cassa coi rasoi e le mentine, che câ??entra. Tu hai capito tutto, Antonio: la gente vuole leggere i
libri scritti come si parla la sera a cena, senza nessuna torsione o violazione diastratica e cose buone per gli
studi di sociolinguistica. La gente vuole leggere le storie di tutti i giorni, quelle che vive sulla sua pelle, o su
quella dei propri cari, e va benone come argomento la scelta della facoltÃ  universitaria: in quale famiglia
non se nâ??Ã¨ parlato per settimane? Nel tuo Io la chiamo vita potrebbero finalmente rispecchiarsi,
condividere quel poâ?? o quel tanto delle esperienze che ritengono degne di ribalta e di memoria, e ritrovarsi
proprio tutti, coi pensieri, le incertezze, i tremori, i patemi, le speranze, i sogni comuni, in un libro, un libro
tuo, Antoâ??! Ti ricordi quando mi hai chiesto quali autori leggere per migliorare la tua scrittura? Hai buttato
ipso facto il foglietto a mare? Fallo adesso, te ne prego: quale Foster Wallace, quale Bernhard, quale Giorgio
Manganelli, la letteratura Ã¨ tutta unâ??altra cosa, e tu lâ??hai capito meglio di me, Antonio! Adesso
ascoltami bene: prendi la tua copertina autoprodotta e postala su Facebook Twitter Instagram, poi di sicuro,
con un titolo cosÃ¬ e una storia in cui la gente puÃ² identificarsi e con una lingua accessibile che non
intimorisce, qualcuno ti nota, un editore vero ti contatta e ti pubblica e tu diventi famoso, dammi retta
Antoâ??! Antonio e bella, la prossima volta che ci incontriamo sullâ??aliscafo scommettiamo che sarÃ² io a
chiedere lâ??autografo? Antonio prenderÃ  dalle mie mani tremanti (e come se no) Io la chiamo vita, senza
piÃ¹ riconoscermi chiederÃ  a chi dedicare scrollando lâ??iPhone, dirÃ² il mio nome ma dovrÃ² ripeterlo e
lui domanderÃ , tra un nuovo tweet e un mi piace: Â«Gilda, sÃ¬, e poi?Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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