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Piccolo fatto vero, non proprio fresco di giornata. Sono su un aliscafo di ritorno da Procida, sto cercando un
posto dove non patire il mal di mare senzarinunciare a quel poa?? di paesaggio in dissolvenza e alla saudade
obbligata, mentre |4?%sola A«sa??allontana e si confondeA» come nel finale dell4??sola di Arturo. Proprio
vero che A" struggente, che si vorrebbe cadere addormentati per non vederla piAt (A«preferisco fingere che
non siamai esistitaA»). Insomma sono |A- che oscillo tra ponte e sottocoperta quando mi accorgo di una
ragazza che mi fissa. Mi fissa come per salutarmi e poi si avvicina: A«Tu sei GildaA». Boh, magari la
conosco ma.credo di no e comungue ora che ca??A" Facebook spesso |a gente sa chi sei senzache sia
automatico il reciproco. A«Gilda Policastro?A» E sA-, sono proprio io, matu, invece, chi sei tu e,
soprattutto, cosavuoi dame, da Gilda Policastro me medesima. Intanto realizzo che A” molto bella, mora,
alta, capelli lunghissimi e gli occhi chiari. Non saprei ricondurla a nessun contesto particolare, nemmeno alla
zumba. Chi accidenti A”. A«Volevo sapere se potevi darmi un parereA». Un parere, eccolalA . Dunque, io
non so chi sei, ragazza mora e caring, tu sai chi sono io e vuoi un parere. Lasciami indovinare, scrivi e vuoi
un parere sulla tua scrittura. Non era difficile, quando la gente mi conosce da Facebook quel che sadi me A”
ar?critico letterariod? e uno si immagina cheil critico sia un poa?? come il metal detector: passalamano sul
testo che hai scritto e ti dice ok, oppure vade retro, o ripassa. ChissA da quale tasca che non le vedo tira fuori
il libro: la prima cosa che noto A” che si tratta innegabilmente di autoproduzione, la seconda A~ che il nome
in copertina A” Antonio. A«L&??autore A" il mio ragazzoA». Bene, oraleggo. A«Mano, non volevo
disturbarti, A" che quando ti ho visto ho pensato: c&??A" Gilda Policastro, non possiamo perdere
|&2?0ccasione! Ax. |1 critical detector ha gioco facile quando hai di fronte a te un libretto praticamente spillato
di cui lametA sono figure, 1a2?altrametA strofette e qual che paginati racconta di Antonio (SA-, Iui, il
fidanzato della bellaragazza) alle prese con lasceltadellafacoltA universitaria. E quagiA potremmo
fermarci, no? Alzi lamano chi comprerebbe un libro di Antonio coi suoi disegnini e le poesie alla??amata.
Mail nostro, non pago del suo piccolo mondo trasferito sulla pagina nudo e crudo senza quasi mediazione (a
parte le diverse forme di testo giustapposte senza vera necessitA o pertinenza), sceglie, per il suo racconto,
un registro che definire scolastico A" fargli un piacere grosso: Antonio A" di quelli che scrivono 427eglia?e,
a77si recA2a7., &7%raunatersagiornatadi settembre quando mi avvidi dellatal cosaé? e via cosA-. Antonio
caro, macometi viene in mente di spillarti sti quattro pensierini in croce? Un pod?? s vivacizza nelle pagine
scritte in napoletano, lafaccenda, malA- poi restringiamo il numero dei lettori all&??area vesuviana, e
quindi no, comungue non ci siamo, Antonio. Quando tornano (colpo di scena, sA—, A" arrivato anche
|&??autore istesso, Antonio auctor actor in persona), chiedo se posso essere onesta e tanto 1o sarei in ogni
caso: Antonio, non ci siamo. Questo resoconto del tuoi tormenti universitari e amorosi (le poesie per labella
ragazza) non arriverebbero alla sufficienza se si trattasse di un compito di terzamedia. Non ca??A" inventiva,
non ca??A" una??idea di scrittura, non parli lalingua dei tuoi tempi, sembri uscito da un sussidiario di quelli
incui si vaa mercato acomprare le mele per imparare a sottrarre o dividere. No, Antonio, le cose di cui parli
con latuafamiglia o la tuaragazza non vanno bene nA© per un racconto nA© per la poesia, meno che mai
con questo stile da maestrain pensione. Lalingua, se vuoi scrivere, Antonio, A” decisiva: ma scrivere
correttamente A" il primo passo, poi devi trovare unalinguatua, originale, che non A" lalingua della
grammatica, ti ricordi Manzoni, e primadi lui Dante, lalingua va sporcata, contaminata, come hai provato a
fare qui, usando il napoletano (A «non dovevo? Posso correggereA»). Antonio e la bellami guardano
sconsolati ma tengono duro: hanno fatto il classico, aloro hanno insegnato che si scrive &?7eglid?, a?7si
recA2a2, &77in unatersa giornata etc.&. Si vede che non vogliono darmi la soddisfazione di esserci rimasti
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male: piAtlei di lui, chegiA s&?Zmmaginava eternata come la Cliziadi Montale, mate laricordi labella
del libro di quello che doveva scegliere 1a??2universitA ? Pofforbacco, 14??ho letto tre volte.

Questo fino aieri.

Oggi A" tutto diverso, Antonio. E sperando che tu mi legga, qui ed ora, volevo ritrattare tutto e incoraggiarti
ascrivere, scrivere ancora, e pubblicare, pubblicare quello che hai giA scritto, Antonio, perchA®© tu ¢i hai
visto piAt lungo di me, eio non avevo alcun diritto di frenarti o sminuirti. Tu hai scritto un libro che
sa??intitola: 1o la chiamo vita. Antonio, sai avanti. In questi giorni A" primo in classifica e vende centinaia di
migliaiadi copie un libro che sa??intitola A? tutta vita. Lascia stare che lo trovi nei supermercati, che lo puoi
prendere alla cassa coi rasoi e le mentine, che cad??entra. Tu hai capito tutto, Antonio: la gente vuole leggere i
libri scritti come si parlala sera a cena, senza nessunatorsione o violazione diastratica e cose buone per gli
studi di sociolinguistica. La gente vuole leggere le storie di tutti i giorni, quelle che vive sullasua pelle, o su
quelladei propri cari, e va benone come argomento la scelta dellafacoltA universitaria: in quale famiglia
non se nd??A" parlato per settimane? Nel tuo o la chiamo vita potrebbero finalmente rispecchiarsi,
condividere quel pod?? o quel tanto delle esperienze che ritengono degne di ribalta e di memoria, eritrovarsi
proprio tutti, coi pensieri, le incertezze, i tremori, i patemi, le speranze, i sogni comuni, in un libro, un libro
tuo, Anto&??! Ti ricordi quando mi hai chiesto quali autori leggere per migliorare latua scrittura? Hai buttato
ipso facto il foglietto a mare? Fallo adesso, te ne prego: quale Foster Wallace, quale Bernhard, quale Giorgio
Manganelli, laletteratura A” tutta und??altra cosa, e tu 14??hai capito meglio di me, Antonio! Adesso
ascoltami bene: prendi la tua copertina autoprodotta e postala su Facebook Twitter Instagram, poi di sicuro,
con un titolo cosA- e una storiain cui la gente puA2 identificarsi e con unalingua accessibile che non
intimorisce, qualcuno ti nota, un editore vero ti contatta eti pubblica e tu diventi famoso, dammi retta
Antod??! Antonio e bella, la prossima volta che ci incontriamo sull&??aliscafo scommettiamo che sarA2io a
chiedere 1422autografo? Antonio prenderA dalle mie mani tremanti (e come se no) lo la chiamo vita, senza
piAt riconoscermi chiederA achi dedicare scrollando |&271Phone, dirA2 il mio nome madovrAz2 ripeterlo e
lui domanderA , tra un nuovo tweet e un mi piace: A«Gilda, sA-, e poi?A»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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