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Uno dei motivi per cui ho accettato di parlare in pubblico di un argomento rispetto al quale sono
grandemente sottoqualificato Ã¨ che mi dÃ  la possibilitÃ  di declamare per voi una storia di
Kafka che ho smesso di utilizzare nel mio corso di Letteratura e che mi manca di leggere ad alta
voce. Il titolo tradotto Ã¨ Una piccola favola.

 

â??â?? AhimÃ¨,â?? disse il topo, â?? il mondo si rimpicciolisce ogni giorno di piÃ¹. Allâ??inizio
era cosÃ¬ grande da farmi paura, mi sono messo a correre e correre, e che gioia ho provato
quando finalmente ho visto in lontananza le pareti a destra e a sinistra! Ma queste lunghe pareti
si restringono cosÃ¬ alla svelta che ho raggiunto lâ??ultima stanza, e lÃ¬ nellâ??angolo câ??Ã¨
la trappola cui sono destinato.

â?? Non devi far altro che cambiare direzione, â?? disse il gatto, e se lo mangiÃ²â?•.

(F. Kafka, Piccola favola, in: Il messaggio dellâ??imperatore e altri racconti, a c. di Anita Rho,
Frassinelli, Torino 1949, p. 87).

 

Una mia grande frustrazione quando cerco di leggere Kafka con gli studenti Ã¨ che Ã¨
impossibile far loro capire che Kafka Ã¨ comico. NÃ© tantomeno apprezzare il modo in cui
questa comicitÃ  Ã¨ intimamente legata alla potenza dei suoi racconti.

 

Questo diceva, nel 1999, uno dei piÃ¹ interessanti scrittori statunitensi del dopoguerra, suicidatosi troppo
presto, David Foster Wallace (1962-2008), nello scritto dallâ??autoironico titolo: Alcune considerazioni sulla
comicitÃ  di Kafka che forse dovevano essere tagliate ulteriormente (D. F. Wallace, Considera lâ??aragosta,
2005; ed. it. Einaudi, Torino 2006, p. 64: il saggio-reportage che dÃ  il titolo al volume Ã¨ un capolavoro che
sarebbe piaciuto molto a Kafka). Wallace sosteneva che gran parte dellâ??umorismo di Kafka non Ã¨ affatto
sottile, o meglio Ã¨ antisottile: â??La comicitÃ  di Kafka dipende da una sorta di letterarizzazione radicale di
veritÃ  solitamente trattate come metafore. (â?¦) Ã?  sempre anche tragica, e questa tragicitÃ  Ã¨ sempre
anche una gioia immensa e riverente. (â?¦) Il suo in definitiva Ã¨ un umorismo religioso eroicamente sanoâ?•.
La conclusione di Wallace Ã¨ che le storie di Kafka sono una specie di porta che si apre verso lâ??esterno: e
questo Ã¨ il comico.
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Questa della COMICITÃ? Ã¨ la chiave con la quale leggo anchâ??io Kafka, perchÃ©, dâ??istinto, cosÃ¬ lo
lessi la prima volta, rimanendone io stesso sorpreso, allâ??etÃ  di quattordici anni. Ricordo che mia madre,
che mi aveva passato un poâ?? scettica la sua copia dei racconti con la copertina nera e la muraglia cinese in
rosso stampata sopra, rimase assai perplessa, e forse anche un poâ?? preoccupata, quando mi sentÃ¬
sghignazzare durante la lettura della Metamorfosi. Le mie successive, e piÃ¹ sistematiche, letture di Kafka mi
confermarono in questa impressione. Anche perchÃ©, negli anni Ottanta, i miei frequenti soggiorni
nellâ??Europa centrale mi fecero sentire che il mondo rappresentato da Kafka si era fatto, in quelle realtÃ ,
con gli anni, sempre piÃ¹ tragicomico. Lâ??incubo grottesco del cosiddetto â??socialismo realeâ?•, grazie a
lui, appariva chiaramente comico. Per molti dei miei amici a Varsavia e Praga, Kafka costituiva una lucida
chiave di lettura della realtÃ  e la proposta di un salutare e resistenziale sghignazzamento. E infatti i suoi libri
erano introvabili e, in Unione Sovietica, addirittura proibiti.  Il 27 e 28 maggio del 1963, nellâ??ottantesimo
anniversario della nascita di Kafka, si tenne a Liblice, vicino a Praga, un poco ortodosso convegno di studi
sulla sua opera che vide come protagonisti alcuni di quelli che sarebbero stati animatori della Primavera di
Praga, e poi costretti allâ??esilio dopo lâ??invasione dei carri armati russi (cfr. Franz Kafka. La vita e
lâ??opera negli studi marxisti degli anni â??60, a c. di Saverio Vertone, De Donato, Bari 1966).

 

Come ha giustamente scritto in seguito Milan Kundera: â??Credo che il modo, non soltanto mio, ma dei
cechi in generale, di capire Kafka Ã¨ sicuramente diverso da quello vostro. Per noi Kafka Ã¨ uno scrittore
realistico perchÃ© la sua Ã¨ una visione lucida della realtÃ . Nessuno di noi legge i suoi libri come se
fossero delle allegorie. Inoltre siamo molto piÃ¹ sensibili al suo humour. La specificitÃ  dello humour di
Kafka Ã¨ che una certa comicitÃ  accompagna lâ??uomo in tutte le sue azioniâ?•. Kafka â??umorista
realisticoâ?•? Ricordo che il dolce professore di Letteratura ungherese allâ??UniversitÃ  di Firenze e scrittore
di teatro, Miklos Hubaj, raccontÃ² una volta che, dopo il fallimento della rivolta di Budapest del 1956, molti
intellettuali furono prelevati da casa dalla polizia, bendati e portati in camion in un viaggio di diverse ore,
durante le quali tutti erano convinti che li avrebbe, alla fine, attesi la fucilazione. Quando i camion si
fermarono, li fecero scendere e tolsero loro le bende, si trovarono difronte un paesaggio montano (erano in
Romania) sovrastato da un enorme castello-prigione. Fu allora che il filosofo Georgy LukÃ cs disse a voce
alta, provocando una liberatori risata: â??Ho sempre sostenuto che Kafka era uno scrittore astratto e piccolo
borghese. Ora ho capito che era un grande scrittore realista!â?•. E ricordo anche che quando, nel febbraio del
1988, vidi al ThÃ¨atre du Gymnase di Parigi, lo splendido adattamento e messa in scena del regista inglese
Steven Berkoff, de La metamorfosi di Kafka, con Roman Polanski nel ruolo principale di Gregorio Samsa,
Polanski sostenne di scorgere da sempre nellâ??opera dello scrittore praghese una vena neanche tanto
nascosta di comicitÃ . E aggiunse: â??Questa comicitÃ  sfugge completamente a uno spettatore non est
europeo, abituato, o forse condannato, dalla scuola e da svariati libri, a considerare Kafka esclusivamente
come lo scrittore della colpa e del vuotoâ?•.

 

E un altro grande polacco (assai vicino alla sensibilitÃ  di Kafka), del quale mi sono occupato, Bruno Schulz,
il geniale autore de Le botteghe color cannella (1934), nella sua introduzione allâ??edizione polacca (1936)
de Il processo, tradotto dalla sua fidanzata JÃ²zefa Szelinska, aveva scritto: â??Kafka stigmatizza e
ridicolizza indefessamente la problematicitÃ  e la disperazione delle azioni umane in relazione dellâ??ordine
divino (â?¦). Il suo rapporto con la realtÃ  Ã¨ del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volontÃ : il
rapporto del prestigiatore con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto lâ??esattezza, la serietÃ , la
sforzata precisione di quella realtÃ  allo scopo di screditarla ancor piÃ¹ radicalmenteâ?• (B. Schulz,
Introduzione a F. Kafka, Il processo, a c. di Anita Raja, Feltrinelli/I Classici, Milano 1995, pp. 10-11).

 

Naturalmente la comicitÃ  non Ã¨ lâ??unica chiave interpretativa dellâ??opera di Kafka: uno scrittore
talmente grande, sfaccettato e profondo da poter e meritare di essere considerato da molti punti di vista. Uno,



assai interessante, Ã¨, ad esempio, quello di Giuliano Baioni, per molti anni professore di Letteratura tedesca
allâ??UniversitÃ  di Venezia, che, dopo aver sottratto Kafka allâ??interpretazione in chiave simbolica (
Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962), ci ha dato con Kafka: letteratura e ebraismo (Einaudi,
Torino 1984), un quadro assai chiaro e documentato della Praga ebraica (dove si confrontavano sionisti, ebrei
assimilati e mistici ebrei orientali) e dei profondi legami di Kafka e la sua opera con lâ??ebraismo. Ma Baioni
ha trascurato proprio il rapporto tra la comicitÃ  di Kafka e lâ??ebraismo. Un bel proverbio ebraico dice:
â??Lâ??uomo pensa, Dio rideâ?•. Coloro che lo credono, immaginano la nostra esistenza come un grande
teatro comico per un solo Spettatore che da lassÃ¹ sorride dei nostri goffi tentativi di capire il mondo, di
dargli un senso: dal suo punto di vista, i nostri pensieri e le nostre azioni, anche le piÃ¹ terribili, sono
probabilmente uno spettacolo divertente.

 

La cultura ebraica, oltre al rispetto, al timore e allâ??amore, ha sviluppato progressivamente una vena comica
che, come nelle migliori tradizioni del cabaret, tenta di interloquire con quel solo membro del nostro
pubblico collocato in alto. In un continuo confronto con Dio, anche dopo le piÃ¹ grandi sofferenze,
lâ??umorismo ebraico cerca di mantener vivo questo singolare spettacolo, nel quale si impara e si tenta di
affrontare la vita con una poetica filosofia della sopportazione, mai rassegnata. Una filosofia che non prende
in considerazione la rinuncia nÃ© la resa, ma anzi si incaponisce a chiamare continuamente in causa Dio, per
raccapezzarsi nel disordinato e oscuro teatro nel quale siamo stati, senza nostra scelta, chiamati a recitare.
Lâ??umorismo ebraico Ã¨ una formidabile arma di difesa e di attacco. Come ha spiegato lo psicoanalista
Cesare Musatti: â??Lâ??ebreo Ã¨ colui che con le proprie caratteristiche, anche di sfortuna, di miseria e di
stenti, e insieme dei personali elementi caratteriali da un lato, e la sua capacitÃ  dallâ??altro di sapersi
destreggiare in queste situazioni difficili, riesce a convertire, attraverso gli artifici comici di cui lui stesso fa
le spese, la propria infelicitÃ  in uno stato di dominio della situazioneâ?• (C. Musatti, Mia sorella gemella la
psicoanalisi, Ed. Riuniti, Roma 1982). Lâ??umorismo ebraico Ã¨ uno degli elementi distintivi della
ModernitÃ  e uno dei cardini della cultura occidentale. Con la cultura ebraica lâ??ironia non Ã¨ piÃ¹ soltanto
indirizzata verso lâ??â??esternoâ?• (comâ??Ã¨ stata la Satira), ma si rivolge anche verso lâ??â??internoâ?•,
diventando AUTOIRONIA.

 

In questo viaggio allâ??interno di se stessi, lâ??umorismo diviene materia per la Psicoanalisi, e non Ã¨ un
caso che Sigmund Freud abbia dedicato una delle sue opere piÃ¹ importanti allâ??indagine sullâ??ironia
come uno dei meccanismi comunicativi che caratterizzano il linguaggio dell'inconscio: Il motto di spirito e la
sua relazione con lâ??inconscio (1905). Per scriverlo, il padre della psicoanalisi raccolse una gran quantitÃ ,
probabilmente divertendosi molto, di â??storielle ebraicheâ?•. Freud sostiene che proprio in esse Ã¨ contenuta
una tipica forma umoristica che mette in mostra quegli aspetti caratteristici degli ebrei, che in genere attirano
la critica aggressiva degli altri. Questo spirito autocritico puÃ² esser identificato con lâ??umorismo che si ha
proprio quando lâ??autore, elevandosi sopra le proprie miserie, debolezze, piccole grandi viltÃ  quotidiane,
rende oggetto di risata questa sua condizione infelice. Ed Ã¨ questo anche lâ??aspetto drammatico del vero
umorismo ebraico: gli ebrei, mettendo in piazza i propri â??difettiâ?•, riescono a convertire lâ??aggressivitÃ 
degli altri, certe volte, in simpatia, altre addirittura in solidarietÃ . Câ??Ã¨, secondo Freud, una grandezza
dâ??animo, qualcosa di elevato e nobilitante, nel comportamento umoristico.

 

Molti stentano a crederlo, ma lâ??ebreo praghese Franz Kafka era un tipo malinconico, tormentato e solitario,
ma anche, e si potrebbe dire in egual misura, allegro, amichevole e ironico. Si racconta di come avesse fatto
ridere tutti i suoi amici leggendo loro, per la prima volta, il capitolo iniziale del Processo (1925). In una
lettera del 1913, indirizzata alla sua prima fidanzata, Felice Bauer (cfr. Lettere a Felice 1912-1917; che Elias
Canetti â??smascherÃ²â?• come una vera macchinazione per farsi lasciare dalla fidanzata: cfr. E. Canetti,
Lâ??altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, 1969; tr. it. Longanesi, Milano 1973), Kafka le descrive la



scena della piccola cerimonia privata, con la quale si celebra la sua promozione e quella di due colleghi che
con lui lavorano nellâ??Istituto di assicurazione contro gli infortuni dei lavoratori di Praga. Ne scaturisce
un episodio degno di Woody Allen. Gli ingredienti ci sono tutti: il Presidente, descritto come â??raffinato per
lâ??occasione solenne, tale da ricordare un poâ?? lâ??atteggiamento del nostro imperatore nelle udienzeâ?•;
gli impiegati, Kafka e i due colleghi, che vedono nel Presidente un essere superiore, lâ??emanazione di una
creatura quasi divina; il cerimoniale, formale, apparentemente e assurdamente simile a mille altri; il discorso
pomposo; gli atteggiamenti un poco forzati. E in piÃ¹ câ??Ã¨ lui, Kafka o, meglio, il suo vero volto nascosto.
Nel mezzo dellâ??incontro, sente prorompere dal petto un irrefrenabile bisogno di ridere. Cerca di contenersi
e si sforza di mascherare con ogni mezzo quellâ??improvviso, liberatorio bisogno: colpi di tosse, sguardo
basso e come sempre timido, risate (probabilmente esagerate) ai garbati scherzetti del Presidente. Ma,
fatalmente, si giunge al momento cruciale: â??AllorchÃ© dunque con larghi gesti delle mani tirÃ² fuori
alcune frasi melense, fu troppo per me; il mondo che fino a quel momento avevo ancora avuto davanti agli
occhi, scomparve del tutto, e attaccai una risata cosÃ¬ cordiale, cosÃ¬ forte, cosÃ¬ priva di riguardi, come
si puÃ² forse trovare tra alunni del popolo sui banchi di scuolaâ?•.

 

Ecco il DRAMMA e il RISIBILE: il dramma del non essere, e forse di non voler essere, allâ??altezza di un
mondo che mostra un volto ostile e nemico; e, dâ??altra parte, il ridicolo della propria degradazione e
inadeguatezza. Questa Ã¨ la sua grandezza e la profonditÃ  delle sue vedute, del resto cosÃ¬ attuali. Questa,
in fondo, la sua umanitÃ , con tutte le debolezze del caso. Come scrisse un filosofo da lui assai amato,
Friedrich Nietzsche: â??Probabilmente io so perchÃ© solamente lâ??uomo Ã¨ capace di ridere. Egli soffre
cosÃ¬ profondamente che ha dovuto inventare il riso. Lâ??uomo, ossia lâ??uomo piÃ¹ infelice e
malinconico, Ã¨ in tutta evidenza anche lâ??animale piÃ¹ allegroâ?•.

 

Kafka Ã¨ il TRAGICO che si fa COMICO. Lo ha spiegato bene il poeta Edoardo Sanguineti (Sanguinetiâ??s
song. Conversazioni immorali, a c. di Antonio Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, p. 91): â??Non câ??Ã¨ dubbio
che il grande comico convive con il tragico. Non Ã¨ possibile esprimere il tragico. Non Ã¨ possibile
esprimere il tragico se non nella forma del comico. Ã? quello che io chiamo fou rire. Presa alla lettera, la
comicitÃ  diventa isterica e perciÃ² tragica. Kafka, per esempio, Ã¨ comico. Câ??Ã¨ un aneddoto che per me
Ã¨ rivelatore di quel che dico. Kafka leggeva Il processo agli amici e a un certo punto non riusciva piÃ¹ ad
andare avanti perchÃ© piangeva dalle risate. (â?¦) Lâ??arte tragica Ã¨ surrogata dallâ??arte istericaâ?•. Val la
pena di citare in proposito ciÃ² che dice il piÃ¹ grande amico di Kafka, Max Brod (1884-1968), al quale si
deve, per disobbedienza alle sue ultime volontÃ , la salvezza dei suoi scritti: â??Sovente gli ammiratori di
Kafka, che lo conoscono soltanto per aver letto i suoi libri, hanno di lui una immagine totalmente falsa.
Pensano che dovesse apparire ai suoi amici come una persona triste, anzi disperata. Era esattamente il
contrarioâ?• (cfr, M. Brod, Kafka, 1937, 1954; tr. it. Mondadori, Milano 1956). Gli stessi concetti li ribadisce
il suo piÃ¹ importante biografo: Ronald Hayman (R. Hayman, Kafka. Una biografia, 1981; tr.it. Rizzoli,
Milano 1983).

 

E lâ??altro amico praghese, che tenne lâ??orazione funebre di Kafka (il 19 giugno 1924), anchâ??egli valente
scrittore, Johannes Urzidil (1896-1970), nel prezioso libretto Di qui passa Kafka (1966; trad. it. Adelphi,
Milano 2002), sostiene che lâ??ironia era la cifra di Kafka: â??Quasi tutto in lui era ironia. (â?¦). Aveva
lâ??ironia dello sguardo rivolto su di sÃ© con malinconica serietÃ â?•. Il suo era un â??umorismo
realisticoâ?• che, proprio nei contesti piÃ¹ seri, Kafka accentuava con fare irriverente e burlesco: â??La satira
di Kafka coglie lâ??insensatezza, ciÃ² che Ã¨ intricato e inattingibile, doloroso per natura, e che egli insegue
con precisione sadica e spietata. Talvolta ciÃ² che Ã¨ doloroso viene mostrato in una maniera cosÃ¬
esclusivamente bizzarra da non lasciare insorgere alcuna compassioneâ?•. Alla comicitÃ  in Kafka sono stati
dedicati, in italiano, due interessanti libri: Guido Crespi, Kafka umorista (Shakespeare and Company, Roma



1983), che ha il merito di aver contrapposto per primo, nel nostro paese, allâ??immagine che si ha
abitualmente di Kafka, quella di un uomo sofferente e perennemente angosciato, quella di un uomo
apparentemente normale, dotato anzi di uno humour veramente fuori dal comune: Kafka vive di fronte
allâ??assurdo, e lâ??assurdo non Ã¨ solo terrificante, ha un aspetto ridicolo; e Renato Barilli, La comicitÃ  in
Kafka (Bompiani, Milano 1999) che ci ha fornito una lettura psicoanalitica dei suoi scritti, mettendone in
rilievo gli aspetti comici.

  

Come giustamente ha notato Lorenzo Tinti (L. Tinti, In dialogo con Kafka, lâ??imprendibileâ?¦,
â??Bibliomanie.itâ?•) lâ??acquisizione della comicitÃ  dellâ??arte kafkiana da parte dei suoi esegeti Ã¨ stata
lenta e piena di riserve: â??Eppure, lo spazio della narrazione kafkiana Ã¨ lo spazio di una barzelletta vista
dallâ??interno, Ã¨ lo spazio privo di dimensioni da cui Ã¨ preclusa ogni possibilitÃ  di distacco. E senza
prospettiva la comicitÃ  si trasforma nellâ??orrore dellâ??insensatezza. La prima condizione di esistenza del
comico Ã¨ infatti una minima distanza di sicurezza che permetta di esorcizzarne la plausibilitÃ  (un classico
adagio vuole che il comico sia â??tragedia piÃ¹ tempoâ?•), altrimenti ci si troverebbe invischiati in una
dimensione apparentemente priva di logica o, meglio, dotata di una logica propria, sconosciuta e
inconoscibile. Gli altri, allâ??esterno, riderebbero e noi, protagonisti inconsapevoli della loro barzelletta, ci
dibatteremmo in una pania dagli esiti spesso drammaticiâ?•. Infatti, secondo Milan Kundera: â??Ciascun
personaggio di Kafka si trova rinchiuso nella barzelletta della propria vita come un pesce in un acquario; e la
cosa non lo diverte affatto. PerchÃ© una barzelletta Ã¨ divertente solo per chi Ã¨ davanti allâ??acquario; la
kafkianitÃ , invece, ci fa entrare nelle viscere di una barzelletta, dentro lâ??orrore del comico. Nel mondo
della kafkianitÃ , il comico non rappresenta il contrappunto del tragico (il tragicomico), come avviene in
Shakespeare; non Ã¨ lÃ¬ per rendere piÃ¹ sopportabile il tragico grazie alla leggerezza del tono; non
accompagna il tragico, no, lo distrugge sul nascere, privando cosÃ¬ le vittime della sola consolazione in cui
possano ancora sperare: quella che si trova nella grandezza (vera o supposta) della tragediaâ?•. Kundera (cfr.
M. Kundera, Lâ??arte del romanzo, 1986; tr. it. Adelphi, Milano 1988) collega giustamente Kafka con lo
spirito nascente del Surrealismo nero praghese e sostiene che Kafka ci insegna a guardare oltre le apparenze e
ridere delle nostre insensate tragedie.

 

Kafka, come ci ricorda sempre Max Brod (p. 44), era stato, fin da ragazzo, di una coscienziositÃ  precisa e
scrupolosa. Era maniacalmente attento ai piÃ¹ piccoli aspetti della vita e della realtÃ . Kafka era quindi
comico perchÃ© il comico Ã¨ minuzioso. Come ha notato Roberto Calasso (R. Calasso, K., Adelphi, Milano
2002, 2005, p. 78), questa Ã¨ la regola di Kafka che formulÃ², ma subito cancellÃ², ne Il castello (il passo si
puÃ² leggere nellâ??apparato del romanzo): â??Il comico vero Ã¨ senzâ??altro il minuziosoâ?•. Calasso
sostiene, a ragione, che questa regola Ã¨ stata applicata in tutti i suoi scritti: â??Di qualsiasi cosa si tratti,
basta essere puntigliosi, esigenti nel precisare i passaggi, inflessibili nel seguirne le fasi â?? e il comico
erompe. Invincibile, sovranoâ?•. Sono surreali e ricchi di umorismo, e bisogna provare a leggerli con questa
prospettiva per scoprirli davvero sorprendenti, tutti i romanzi di Kafka, da Il castello (1922), a Il processo
(1925), ad America (1927), e i racconti, da La Metamorfosi (1912, ma pubblicata solo nel 1915), con il
protagonista che si trova improvvisamente trasformato in un disgustoso insetto e si preoccupa, tra lâ??altro,
dellâ??orario dei treni e dellâ??ufficio, a quella perla di umorismo nero che Ã¨, ad esempio, la conferenza di
una â??scimmia umanizzataâ?• (Relazione per unâ??accademia, 1920).

 

Ma forse Un digiunatore (Ein Hungerkunstler,1922), uno degli ultimi racconti pubblicati in vita da Kafka, e
uno dei miei preferiti, mostra piÃ¹ chiaramente come lâ??ironia emerga dalla tragedia. Il digiunatore sta
sdraiato sulla paglia dentro una piccola gabbia di sbarre. La gente compra i biglietti per osservarlo.
Lâ??uomo, pallido, le costole sporgenti, si sforza di sorridere e di rispondere alle domande, o stende un
braccio attraverso le sbarre perchÃ© sentano la sua magrezza. Ã? controllato notte e giorno da rappresentanti



del pubblico, solitamente macellai. Ma lui Ã¨ lâ??unico a sapere che non câ??Ã¨ trucco, nel periodo di
digiuno lui non mangia nulla, mai. Nondimeno lâ??artista non Ã¨ soddisfatto di sÃ©: nessun altro sa quanto
sia facile digiunare. Dopo quaranta giorni si domanda: perchÃ© cessare proprio ora? Egli non vorrebbe
lasciare la gabbia come il trapezista non vorrebbe lasciare lâ??aerea prigione. Lâ??artista del digiuno sente
che non câ??Ã¨ limite alla sua capacitÃ  di affamarsi. Ma la moda cambia. La folla non viene piÃ¹.
Lâ??artista lascia lâ??impresario e si unisce a un circo. Ma non Ã¨ piÃ¹ tanto famoso da essere presentato
come parte dello spettacolo; la sua gabbia Ã¨ posta accanto alle  scuderie, la gente ci passa accanto senza
porvi mente. Lui reagisce affannandosi sempre di piÃ¹. Alla fine dice: â??Voi non dovete ammirare il mio
digiuno. Sono costretto a digiunare, perchÃ© non ho mai potuto trovare il cibo che mi piacesse. Se
lâ??avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei rimpinzato come tutti gli altriâ?• (F. Kafka, Il
digiunatore, in: La Metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, a c. di Andreina Lavagetto, Feltrinelli,
Milano 1991, p. 207).

 

Per un comico paradosso, tutto kafkiano, lâ??unico racconto incessantemente drammatico dello scrittore
praghese, come ha notato Alfonso Pasti (A. Pasti, Kafka: fra umorismo e paradosso, Biobliomanie.it), Ã¨ La
tana (Der Bau), in cui sâ??immagina una sorta di talpa intrappolata nel suo ricovero (una delle tante bestiole
nelle quali, come ha notato Canetti, pp. 118-127, Kafka si incarnÃ²). Lâ??angosciante racconto si trova in un
manoscritto di 16 fogli, scritti senza interruzione, probabilmente nellâ??inverno 1923-1924, alla vigilia della
morte. Quello fu probabilmente, come ebbe a riferire lo stesso Kafka nei suoi diari e successivamente
lâ??inseparabile amico Max Brod, lâ??unico periodo della sua vita in cui si sentÃ¬ felice. AndÃ² ad abitare a
Berlino con Dora Dymant che aveva conosciuto mesi prima sulle rive del mar Baltico. Quella con Dora fu
lâ??unica storia compiuta, quieta e bella, della sua vita. Del resto, nei suoi Diari, alla data 13 dicembre 1914,
Kafka aveva scritto (F. Kafka, Confessioni e diari, a c. di Ervinio Pocar, Mondadori, Milano 1972, pp. 510-
511; a questo frammento Maurice Blanchot ha dedicato un capitolo del suo Da Kafka a Kafka, 1981; tr. it. 
Feltrinelli, Milano 1983, pp. 101-106): â??Ritornando a casa dissi a Max (Brod) che sul letto di morte,
premesso che i dolori non siano troppo forti, mi sentirÃ² molto contento. Dimenticai di aggiungere, e in
seguito lo omisi apposta, che quanto di meglio ho scritto ha il suo fondamento in questa mia facoltÃ  di
morire contentoâ?¦â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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