DOPPIOZERO

Visitaa Testaccio

Andrea Pomella
3 Gennaio 2016

Tempo fa, a Testaccio, mentre languivo in macchina alle pendici del monte dei Cocci, passA2 una carrozza
trainata da un cavallo, e udii lavoce del cocchiere che borbottava: &??Daje che nella prossimavitaio soa?? er
cavallo etu er vetturinod?. || cavallo era schiantato dalla calura, ein quel momento il pungolo del padrone
deva??essergli sembrato 1&?2unico conforto. Per tratteggiare con una battuta una scena che si svolgein
uné??era futura di reincarnazione, dove cavallo e vetturino si scambiano i ruoli in unaforma di
compensazione delle fatiche terrene, ci vuole un dialogo delicato, unateatralitA tutta romanesca, nutrita da
scherno, affetto e sapienza popolare. LaromanitA in questo A” molto simile alla napoletanitA , con una sola,
sostanziale differenza: il teatro dellaromanitA non prevede un pubblico. E in effetti il cocchiere testaccino
pronunciA2 la sua battuta dal sedile della botticella da cui non poteva vedere me, che me ne stavo rinchiuso
in macchina, e insomma, a eccezione di me e del cavallo, nessuna creatura vivente erain grado di assistere
alacommedia, il che depone a favore della sua perfetta sinceritA . Nel romano, il sarcasmo A” la distrazione
dalle pene da??ogni giorno, compresa la pena delle pene: 1a solitudine.

CosA- io, non so perchA©, quando vengo a Testaccio mi sento piA? solo chein ogni atro luogo dellacittA .
Mi trovo nel quartiere popolare per eccellenza, dove Roma sembra und?? mmensa pedana per le orchestrine
che suonano i ballabili degli anni Cinquanta e dove perA2 |e case costano quasi seimila euro a metro quadro.
CosicchA© i discendenti dei disgraziati che affollavano il complesso di ediliziaintensivavoluto a principio
del Novecento dalla??Istituto per le Case Popolari, oggi s ritrovano un tesoro. Manon per questo si A”
rinunciato al clichA© da guida turistica che vuole Testaccio immerso tra due anime: di giorno ex ghetto
operaio ancora animato da uno spirito schiettamente popolare, di notte village della capitale. Maavendo io in
antipatia tanto |&??aggettivo popolare &?? termine da giornalismo romantico che in quanto a bugiarderia non
haeguali nel dizionario dellalinguaitaliana 42?2 quanto le notti village, A" naturale che adesso mi aggiri tra
queste vie non con lafacciaammaliata del fIA¢neur, macol muso lungo dello zelante affossatore di quartieri.

Dunque lascio lamacchinanel parcheggio della CittA dell&??Altra Economia, al Campo Boario della??ex
mattatoio, dove negli anni Novanta, negli spazi occupati dal Villaggio Globale, ho passato anch&??io sprazzi
di tonante giovinezza. A? una gelidamattina di dicembre, il sole basso scaglia unaluce gialla e affilata sulle
strade. Roma da??inverno A" di una??incantevole goffaggine. La prima cosa che voglio visitare A” il mercato
nuovo di via Galvani che hapreso il posto dello storico mercato di piazza Testaccio. Entro dalla parte di via
Franklin. Dalontano intravedo il Jumping Wolf realizzato dallo street-artist belga Roa, un murales di trenta
metri raffigurante un lupo che salta e azzanna e che copre [&??intera facciata di un condominio di sei piani.
A? una cruda rivelazione urbana, il sorcio, come lo chiamano da queste parti per via della magrezza ferina
che o rende infidamente simile a uno smisurato topo di chiavica.
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Mi insinuo trai banchi del mercato, A un posto dove tutti sembrano conoscersi. Lascio scorrere gli occhi
intorno. Accanto a un banco di gastronomia vedo una finta pergamena su cui A" vergata una preghiera a
Padre Bacco. A? una specie di salmo pagano al vino che fa: &??Padre Bacco che sei in canting, sia sempre
lodata |a tua medicinad?&?. Mi incuriosiscono queste forme di comunicazione che spiccano negli esercizi
commerciali, ornamenti che spesso non gareggiano nel cercare |&??amiciziadel cliente, matendono ad
affermare piuttosto il carattere del bottegaio, il suo credo. Come quello che vedo un minuto piAt tardi,
accanto a un banco di macelleria, dove campeggiail poster di Totti fatalmente sovrastato dalla scritta Carne
equina. Se mi mettessi a elencare tutte le coincidenze subliminali, tutti i doppi sensi che mi sembra di
scorgere ovunque, se anche il mondo ne fosse ossessionato almeno quanto ne sono 0ssessionato io, finirebbe
laciviltA moderna. O forselaciviltA modernaA” giA finita. O perlomeno, nei mercati rionali che ogni
voltami prendo la briga di visitare, non A" mai iniziata. PerchA®© il funzionamento di un mercato rionale A”
dettato darelazioni antiche quanto I&?2uomo. Ora, per esempio, mi cade |1a??occhio sullalocandina che
sponsorizzala gara canora A squarciagola, e nel mentre il macellaio dA dei colpi con la mandossa su un
povero pezzo di bestia pennuta, con unaforzatale da squarciarle, giustappunto, la gola.

Esco dal mercato e mi avvio verso Piazza di Santa Maria Liberatrice. Lapiazza A~ affollatissima, davanti al
Teatro Vittoria cd??A" una scolaresca in attesa della matinA©e. Da queste parti A™ nata Gabriella Ferri.
Mentre cerco il palazzo, mi affiora un ricordo della miainfanzia, mio padre che suonavala chitarra e cantava:



a7?Anche tu cosA- presente / cosA- solo nellamia mente/ tu che sempre mi ameraia?, lafacciadi lui
affondata in una piega trasognata, le sue spalle curve, gli occhi chiusi. Sono gli stessi versi chetrovo incisi
poco piAtinIA , sullatargaal piano rialzato di un palazzo della??Ottocento, sotto all&??intestazione: 422Qui
A" nata Gabriella Ferri, grande interprete della canzone italianad?.. CosA- vado avanti ancora per un attimo a
riflettere su quella cosa che diceva Thoreau: 42211 tempo A” soltanto il fiume dove vado pescandoé?e.

Attraverso lentamente |la piazza, passando per i giardinetti. Mi siedo su una panchina a contemplare le
insegne dei negozi. Qui il commercio sembra essersi fermato a una??altra epoca, resistono ancora botteghe di
mestieri comeil tappezziere, 1422ombrellaio, il materassaio. Ca??A" un traffico di solitari con amori nella
testa, studentesse con gli occhi pesti di sonno e anziane con le buste cariche della spesa, facce appiccicate a
unafinestra, uomini con le mani nei cappotti che, con il loro camminare errante, contribuiscono alla
modificazione ininterrotta del transito della piazza, madri che oggi non hanno portato i figli a scuola e hanno
concesso loro un giro in altalena, lavita secolare di questacittA cattolica e reazionaria, che traveste
|&??indolenza con |&??arte del sacrificio personale, addormentata dalla peggiore delle droghe di massa: la
quotidianitA .



Dalla piazza esco su viaMastro Giorgio. A? laviain cui ElsaMorante collocala casadi Idae Useppe ne La
storia: &??1da e Usepped? 8?7 scrive la Morante 4?7 &??andarono avivere cosA- nel quartiere di Testaccio,
in viaMastro Giorgio, presso unafamigliadi origine ciociara di nome Marrocco. Oltre a Filomena, sarta, e a
suo marito Tommaso, portantino presso gli ospedali, vivevano in quella casa, composta da due sole stanze e
un ampio ingresso, anche il padre anziano e malandato di Filomena e la nuora Annita, mentre il loro unico
figlio, Giovannino, era sul fronte russo. In attesa che il ragazzo tornasse dalla guerrai Marrocco, per poche
lire, avevano deciso di affittare la sua stanzetta a patto che tutto restasse coma??erad?. Tempo fa, una sera
piovosa Al Biondo Tevere sull&??Ostiense 877 il ristorante dove Elsa Morante veniva ascrivere e dove
Visconti airA2 delle scene di Bellissima 422 narlavo con 1n amico; parlavamo di Pasolini, e si dicevache a

i veniva Pasolinia?, e poi si diceva che a Roma
/eniva Pasolinid?s, non s aggiunga: 87747 ela
ffettivamente bazzicassero Pasolini e la Morante.

T

& o
EErmallex




Con questo dubbio nella testa raggiungo piazza Testaccio, |&??antico cuore del quartiere. A? un immenso
slargo che mi ricorda una grande casa svuotata e messain venditain cui non hanno fatto in tempo a
dissolversi le voci familiari di generazioni, e dove tra poco regnerA |a pace e le vecchie cose terminate per
sempre. Ca4??A" un giovane sui venta??anni che si difende dal vento gelido con una copertalercia, portaal
guinzaglio un cane dal pelo ispido e chiede qualche spicciolo aun pensionato. A? 1a?2immagine tetra di un
tempo storico invertito, dove A" Anchise a portare Enea sulle spalle per fuggire dallacittA in fiamme.

Mi sposto verso il centro della piazza, nel punto in cui dapoco A" stata ricollocata la fontana delle Anfore.
Sento una voce che mi chiama per nome, mi volto e vedo il viso di una donna con cui ho lavorato in ufficio
qualche anno fa. LA~ per IA- quasi non lariconosco, per via della sua nuovatintadi capelli biondo platino.
Ci salutiamo e ci raccontiamo in poche parole i nostri ultimi anni di vita. Le chiedo notizie dei suoi bambini.
Mi parla genericamente di gioie e di problemi. In conversazioni come la nostra, tutto viene ammantato sotto
una cappadi indeterminatezza, ogni felicitA diventa sterile, e latristezza non trova conforto.



Fontana delle Anfore

A viaAlessandro Voltami fermo a contemplare la facciata di una scuola degli anni Venti. Sono ancora
visibili le antiche incisioni che indicano la sezione femminile e la sezione maschile. In questa strada, quasi
venta??anni fa, trascors interi pomeriggi, seduto sul marciapiede, aleggerei classici americani pubblicati
dalla Newton nella collanaa 3900 lire, mentre aspettavo che lamiaragazza di alloraterminasse |e sue lezioni
di AutoCAD. Celi ho ancorai classici dellaNewton a3900 lire, e giusto qualche giorno fami A” tornata tra
le mani la copiade La cittA ela metropoli di Kerouac, che attacca con uné??apertura che sembra una lenta
carrellata americana ala John Ford: 8?2LacittA A~ Galloway. Il fiume Merrimac, largo e placido, scorre
giAt dalle colline del New Hampshire, verso Galloway, per incresparsi alla cascata dove si spezzettain
schiuma contro la rocciaé?a?. Lo lessi in quegli anni IA-, maincappai in un imprevisto insopportabile. A
causa da??un errore nella stampa del volume, alla pagina 160 non seguiva la pagina 161, bensA- 1a337. Ero
allora uno studente di |ettere affamato di libri e senza un soldo in tasca, per cui non mi sfiorA2 neppure
|&??ideadi comprare uné??altra copia del libro, seppure alla??abbordabile prezzo di 3900 lire, solo per
vedere cosa diavolo succedevain quelle centosettantasei pagine mancanti. PerciA2 non mi restava che
un&??unica soluzione: proseguire da me e immaginare unatrama che raccordasse al meglio le due parti del
romanzo. Una cosa complicatissima e disonesta che perA2 mi chiarA- un concetto: reinventare una storia
certe volte A” un atto di sopravvivenza niente affatto disprezzabile.



E visto che Testaccio mi hamesso in moto questo ragionamento sulla sopravvivenza e sugli scrittori beat, mi
si accende una specie di idea meravigliosa nellatesta: cosa ca??A” di piA? sopravvivente della poesia? E
quindi penso che potrei visitare latombadi Gregory Corso nel cimitero acattolico alla Piramide, penso a
Bomba la sua poesia piAt famosa, esempio moderno di carme figurato aformadi fungo atomico, che a casa
mia da anni penso di mettere sotto vetro in und??incorniciatura, cosa ala quale invero non ho ancora
provveduto:

Incalzatrice della storia Freno del tempo Tu Bomba

Giocattolo dell'universo Massima rapinatrice di cieli Non posso odiarti

Forse che l&??odio il fulmine scaltro lamascelladi un asino

Lamazzanodosadi Un Milionedi A. C. laclavail flagello 1&8?7ascia

Catapulta Da Vinci tomahawk Cochise acciarino Kidd pugnale Rathbone

Ah elatriste disperata pistola Verlaine Puskin Dillinger Bogart



E non ha S. Michele una spada infuocata S. Giorgio una lancia Davide una fionda

[&2]

Ma quando arrivo in prossimitA del cimitero, ossiaai giardinetti di viale del Campo Boario, succede una
cosa, e alla??improvviso mi sembra che visitare latomba di Gregory Corso non sia piAt tanto importante.
PerchA© ai giardinetti di viale del Campo Boario ca??A" un monumento in ricordo dei soldati inglesi caduti
per ladifesadi Romanel settembre del 4??43. 1| monumento consiste in una colonna scanalata, di una
tonalitA bianchiccia e innaturale, forgiata senza grande ispirazione. Sulla base che sorregge la colonna
ca??A" unabottigliadi Peroni vuota. A terra, accanto a monumento, atre sei bottiglie. Tutte rovesciate. Ma
A" labottigliain piedi, quella accanto alla colonna, che mi attrae. Con quel vetro brunito, |&??aspetto
grossolano, beffardo, che deride la mania degli uomini di erigere monumenti sgraziati e tetri, che nessuno si
fermamai aguardare. E penso che i monumenti in memoria sono fatti apposta per non serbare memoria.
Invece, quella bottiglia di Peroni vuota mi fermo a guardarla. A? un monumento agli sbronzi da??ogni
tempo, ai disperati, agli indolenti, agli stronzi, agli scioperati, ai morti di fame, ai cornuti, agli sfaticati. A? un
monumento ai caduti che non hanno smesso di aver vogliadi cadere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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