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Tempo fa, a Testaccio, mentre languivo in macchina alle pendici del monte dei Cocci, passÃ² una carrozza
trainata da un cavallo, e udii la voce del cocchiere che borbottava: â??Daje che nella prossima vita io soâ?? er
cavallo e tu er vetturinoâ?•. Il cavallo era schiantato dalla calura, e in quel momento il pungolo del padrone
devâ??essergli sembrato lâ??unico conforto. Per tratteggiare con una battuta una scena che si svolge in
unâ??era futura di reincarnazione, dove cavallo e vetturino si scambiano i ruoli in una forma di
compensazione delle fatiche terrene, ci vuole un dialogo delicato, una teatralitÃ  tutta romanesca, nutrita da
scherno, affetto e sapienza popolare. La romanitÃ  in questo Ã¨ molto simile alla napoletanitÃ , con una sola,
sostanziale differenza: il teatro della romanitÃ  non prevede un pubblico. E in effetti il cocchiere testaccino
pronunciÃ² la sua battuta dal sedile della botticella da cui non poteva vedere me, che me ne stavo rinchiuso
in macchina, e insomma, a eccezione di me e del cavallo, nessuna creatura vivente era in grado di assistere
alla commedia, il che depone a favore della sua perfetta sinceritÃ . Nel romano, il sarcasmo Ã¨ la distrazione
dalle pene dâ??ogni giorno, compresa la pena delle pene: la solitudine.

 

CosÃ¬ io, non so perchÃ©, quando vengo a Testaccio mi sento piÃ¹ solo che in ogni altro luogo della cittÃ .
Mi trovo nel quartiere popolare per eccellenza, dove Roma sembra unâ??immensa pedana per le orchestrine
che suonano i ballabili degli anni Cinquanta e dove perÃ² le case costano quasi seimila euro al metro quadro.
CosicchÃ© i discendenti dei disgraziati che affollavano il complesso di edilizia intensiva voluto al principio
del Novecento dallâ??Istituto per le Case Popolari, oggi si ritrovano un tesoro. Ma non per questo si Ã¨
rinunciato al clichÃ© da guida turistica che vuole Testaccio immerso tra due anime: di giorno ex ghetto
operaio ancora animato da uno spirito schiettamente popolare, di notte village della capitale. Ma avendo io in
antipatia tanto lâ??aggettivo popolare â?? termine da giornalismo romantico che in quanto a bugiarderia non
ha eguali nel dizionario della lingua italiana â?? quanto le notti village, Ã¨ naturale che adesso mi aggiri tra
queste vie non con la faccia ammaliata del flÃ¢neur, ma col muso lungo dello zelante affossatore di quartieri.

 

Dunque lascio la macchina nel parcheggio della CittÃ  dellâ??Altra Economia, al Campo Boario dellâ??ex
mattatoio, dove negli anni Novanta, negli spazi occupati dal Villaggio Globale, ho passato anchâ??io sprazzi
di tonante giovinezza. Ã? una gelida mattina di dicembre, il sole basso scaglia una luce gialla e affilata sulle
strade. Roma dâ??inverno Ã¨ di unâ??incantevole goffaggine. La prima cosa che voglio visitare Ã¨ il mercato
nuovo di via Galvani che ha preso il posto dello storico mercato di piazza Testaccio. Entro dalla parte di via
Franklin. Da lontano intravedo il Jumping Wolf realizzato dallo street-artist belga Roa, un murales di trenta
metri raffigurante un lupo che salta e azzanna e che copre lâ??intera facciata di un condominio di sei piani.
Ã? una cruda rivelazione urbana, il sorcio, come lo chiamano da queste parti per via della magrezza ferina
che lo rende infidamente simile a uno smisurato topo di chiavica.
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Mi insinuo tra i banchi del mercato, Ã¨ un posto dove tutti sembrano conoscersi. Lascio scorrere gli occhi
intorno. Accanto a un banco di gastronomia vedo una finta pergamena su cui Ã¨ vergata una preghiera a
Padre Bacco. Ã? una specie di salmo pagano al vino che fa: â??Padre Bacco che sei in cantina, sia sempre
lodata la tua medicinaâ?¦â?•. Mi incuriosiscono queste forme di comunicazione che spiccano negli esercizi
commerciali, ornamenti che spesso non gareggiano nel cercare lâ??amicizia del cliente, ma tendono ad
affermare piuttosto il carattere del bottegaio, il suo credo. Come quello che vedo un minuto piÃ¹ tardi,
accanto a un banco di macelleria, dove campeggia il poster di Totti fatalmente sovrastato dalla scritta Carne
equina. Se mi mettessi a elencare tutte le coincidenze subliminali, tutti i doppi sensi che mi sembra di
scorgere ovunque, se anche il mondo ne fosse ossessionato almeno quanto ne sono ossessionato io, finirebbe
la civiltÃ  moderna. O forse la civiltÃ  moderna Ã¨ giÃ  finita. O perlomeno, nei mercati rionali che ogni
volta mi prendo la briga di visitare, non Ã¨ mai iniziata. PerchÃ© il funzionamento di un mercato rionale Ã¨
dettato da relazioni antiche quanto lâ??uomo. Ora, per esempio, mi cade lâ??occhio sulla locandina che
sponsorizza la gara canora A squarciagola, e nel mentre il macellaio dÃ  dei colpi con la mandossa su un
povero pezzo di bestia pennuta, con una forza tale da squarciarle, giustappunto, la gola.

 

Esco dal mercato e mi avvio verso Piazza di Santa Maria Liberatrice. La piazza Ã¨ affollatissima, davanti al
Teatro Vittoria câ??Ã¨ una scolaresca in attesa della matinÃ©e. Da queste parti Ã¨ nata Gabriella Ferri.
Mentre cerco il palazzo, mi affiora un ricordo della mia infanzia, mio padre che suonava la chitarra e cantava:



â??Anche tu cosÃ¬ presente / cosÃ¬ solo nella mia mente / tu che sempre mi ameraiâ?•, la faccia di lui
affondata in una piega trasognata, le sue spalle curve, gli occhi chiusi. Sono gli stessi versi che trovo incisi
poco piÃ¹ in lÃ , sulla targa al piano rialzato di un palazzo dellâ??Ottocento, sotto allâ??intestazione: â??Qui
Ã¨ nata Gabriella Ferri, grande interprete della canzone italianaâ?•. CosÃ¬ vado avanti ancora per un attimo a
riflettere su quella cosa che diceva Thoreau: â??Il tempo Ã¨ soltanto il fiume dove vado pescandoâ?•.

 

 

Attraverso lentamente la piazza, passando per i giardinetti. Mi siedo su una panchina a contemplare le
insegne dei negozi. Qui il commercio sembra essersi fermato a unâ??altra epoca, resistono ancora botteghe di
mestieri come il tappezziere, lâ??ombrellaio, il materassaio. Câ??Ã¨ un traffico di solitari con amori nella
testa, studentesse con gli occhi pesti di sonno e anziane con le buste cariche della spesa, facce appiccicate a
una finestra, uomini con le mani nei cappotti che, con il loro camminare errante, contribuiscono alla
modificazione ininterrotta del transito della piazza, madri che oggi non hanno portato i figli a scuola e hanno
concesso loro un giro in altalena, la vita secolare di questa cittÃ  cattolica e reazionaria, che traveste
lâ??indolenza con lâ??arte del sacrificio personale, addormentata dalla peggiore delle droghe di massa: la
quotidianitÃ .

 



Dalla piazza esco su via Mastro Giorgio. Ã? la via in cui Elsa Morante colloca la casa di Ida e Useppe ne La
storia: â??Ida e Useppeâ?• â?? scrive la Morante â?? â??andarono a vivere cosÃ¬ nel quartiere di Testaccio,
in via Mastro Giorgio, presso una famiglia di origine ciociara di nome Marrocco. Oltre a Filomena, sarta, e a
suo marito Tommaso, portantino presso gli ospedali, vivevano in quella casa, composta da due sole stanze e
un ampio ingresso, anche il padre anziano e malandato di Filomena e la nuora Annita, mentre il loro unico
figlio, Giovannino, era sul fronte russo. In attesa che il ragazzo tornasse dalla guerra i Marrocco, per poche
lire, avevano deciso di affittare la sua stanzetta a patto che tutto restasse comâ??eraâ?•. Tempo fa, una sera
piovosa Al Biondo Tevere sullâ??Ostiense â?? il ristorante dove Elsa Morante veniva a scrivere e dove
Visconti girÃ² delle scene di Bellissima â?? parlavo con un amico; parlavamo di Pasolini, e si diceva che a
Roma non câ??Ã¨ piÃ¹ un posto di cui non si dica: â??Qui ci veniva Pasoliniâ?•, e poi si diceva che a Roma
non câ??Ã¨ piÃ¹ un posto di cui, dopo aver detto â??Qui ci veniva Pasoliniâ?•, non si aggiunga: â??â?¦ e la
Moranteâ?•, al punto che a Roma non si capisce piÃ¹ dove effettivamente bazzicassero Pasolini e la Morante.

 

 



 

Con questo dubbio nella testa raggiungo piazza Testaccio, lâ??antico cuore del quartiere. Ã? un immenso
slargo che mi ricorda una grande casa svuotata e messa in vendita in cui non hanno fatto in tempo a
dissolversi le voci familiari di generazioni, e dove tra poco regnerÃ  la pace e le vecchie cose terminate per
sempre. Câ??Ã¨ un giovane sui ventâ??anni che si difende dal vento gelido con una coperta lercia, porta al
guinzaglio un cane dal pelo ispido e chiede qualche spicciolo a un pensionato. Ã? lâ??immagine tetra di un
tempo storico invertito, dove Ã¨ Anchise a portare Enea sulle spalle per fuggire dalla cittÃ  in fiamme.

 

Mi sposto verso il centro della piazza, nel punto in cui da poco Ã¨ stata ricollocata la fontana delle Anfore.
Sento una voce che mi chiama per nome, mi volto e vedo il viso di una donna con cui ho lavorato in ufficio
qualche anno fa. LÃ¬ per lÃ¬ quasi non la riconosco, per via della sua nuova tinta di capelli biondo platino.
Ci salutiamo e ci raccontiamo in poche parole i nostri ultimi anni di vita. Le chiedo notizie dei suoi bambini.
Mi parla genericamente di gioie e di problemi. In conversazioni come la nostra, tutto viene ammantato sotto
una cappa di indeterminatezza, ogni felicitÃ  diventa sterile, e la tristezza non trova conforto.

 



Fontana delle Anfore

 

A via Alessandro Volta mi fermo a contemplare la facciata di una scuola degli anni Venti. Sono ancora
visibili le antiche incisioni che indicano la sezione femminile e la sezione maschile. In questa strada, quasi
ventâ??anni fa, trascorsi interi pomeriggi, seduto sul marciapiede, a leggere i classici americani pubblicati
dalla Newton nella collana a 3900 lire, mentre aspettavo che la mia ragazza di allora terminasse le sue lezioni
di AutoCAD. Ce li ho ancora i classici della Newton a 3900 lire, e giusto qualche giorno fa mi Ã¨ tornata tra
le mani la copia de La cittÃ  e la metropoli di Kerouac, che attacca con unâ??apertura che sembra una lenta
carrellata americana alla John Ford: â??La cittÃ  Ã¨ Galloway. Il fiume Merrimac, largo e placido, scorre
giÃ¹ dalle colline del New Hampshire, verso Galloway, per incresparsi alla cascata dove si spezzetta in
schiuma contro la rocciaâ?¦â?•. Lo lessi in quegli anni lÃ¬, ma incappai in un imprevisto insopportabile. A
causa dâ??un errore nella stampa del volume, alla pagina 160 non seguiva la pagina 161, bensÃ¬ la 337. Ero
allora uno studente di lettere affamato di libri e senza un soldo in tasca, per cui non mi sfiorÃ² neppure
lâ??idea di comprare unâ??altra copia del libro, seppure allâ??abbordabile prezzo di 3900 lire, solo per
vedere cosa diavolo succedeva in quelle centosettantasei pagine mancanti. PerciÃ² non mi restava che
unâ??unica soluzione: proseguire da me e immaginare una trama che raccordasse al meglio le due parti del
romanzo. Una cosa complicatissima e disonesta che perÃ² mi chiarÃ¬ un concetto: reinventare una storia
certe volte Ã¨ un atto di sopravvivenza niente affatto disprezzabile.

 



 

E visto che Testaccio mi ha messo in moto questo ragionamento sulla sopravvivenza e sugli scrittori beat, mi
si accende una specie di idea meravigliosa nella testa: cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ sopravvivente della poesia? E
quindi penso che potrei visitare la tomba di Gregory Corso nel cimitero acattolico alla Piramide, penso a
Bomba la sua poesia piÃ¹ famosa, esempio moderno di carme figurato a forma di fungo atomico, che a casa
mia da anni penso di mettere sotto vetro in unâ??incorniciatura, cosa alla quale invero non ho ancora
provveduto:

Incalzatrice della storia Freno del tempo Tu Bomba

Giocattolo dell'universo Massima rapinatrice di cieli Non posso odiarti

Forse che lâ??odio il fulmine scaltro la mascella di un asino

La mazza nodosa di Un Milione di A. C. la clava il flagello lâ??ascia

Catapulta Da Vinci tomahawk Cochise acciarino Kidd pugnale Rathbone

Ah e la triste disperata pistola Verlaine Puskin Dillinger Bogart



E non ha S. Michele una spada infuocata S. Giorgio una lancia Davide una fionda

[â?¦]

 

Ma quando arrivo in prossimitÃ  del cimitero, ossia ai giardinetti di viale del Campo Boario, succede una
cosa, e allâ??improvviso mi sembra che visitare la tomba di Gregory Corso non sia piÃ¹ tanto importante.
PerchÃ© ai giardinetti di viale del Campo Boario câ??Ã¨ un monumento in ricordo dei soldati inglesi caduti
per la difesa di Roma nel settembre del â??43. Il monumento consiste in una colonna scanalata, di una
tonalitÃ  bianchiccia e innaturale, forgiata senza grande ispirazione. Sulla base che sorregge la colonna
câ??Ã¨ una bottiglia di Peroni vuota. A terra, accanto al monumento, altre sei bottiglie. Tutte rovesciate. Ma
Ã¨ la bottiglia in piedi, quella accanto alla colonna, che mi attrae. Con quel vetro brunito, lâ??aspetto
grossolano, beffardo, che deride la mania degli uomini di erigere monumenti sgraziati e tetri, che nessuno si
ferma mai a guardare. E penso che i monumenti in memoria sono fatti apposta per non serbare memoria.
Invece, quella bottiglia di Peroni vuota mi fermo a guardarla. Ã? un monumento agli sbronzi dâ??ogni
tempo, ai disperati, agli indolenti, agli stronzi, agli scioperati, ai morti di fame, ai cornuti, agli sfaticati. Ã? un
monumento ai caduti che non hanno smesso di aver voglia di cadere.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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