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Sono passati poco meno di 42 anni da quel febbraio del 1974 che segnod in manieraindelebile una svolta
decisiva nella produzione letteraria e fil osofica, ma soprattutto nella vita personale, di quello che é stato con
ogni probabilita (assieme a lsaac Asimov) il piu grande romanziere di fantascienza del secolo scorso: Philip
K. Dick. Durante quel mese di febbraio, infatti, I’ autore di romanzi di fantascienza forse piu saccheggiato
dellastoriadel cinema (suoi i romanzi e racconti alla base di Blade Runner e Total Recall, ma pure di
Minority Report, Next per fare solo qualche nome) avra un’ esperienza adir poco straordinaria, che secondo le
categorie linguistiche correnti potrebbe essere definita solo in due modi: illuminazione o psicosi. Nel giorni
immediatamente successivi all’ uscita del suo romanzo Scorrete lacrime, disseil poliziotto, Dick, provato dai
postumi di un’estrazione di denti, si faceva prescrivere degli antidolorifici dal proprio medico. Qualche ora
dopo aver fatto ordinare dalla moglie una consegna di farmaci a domicilio, sentendo suonare il campanello
della portadi casa Dick ando ad aprire: ecco apparire I’ ennesima “black haired girl” della suavita,

un’ affascinante commessa della farmacia, andata a consegnargli le medicine. Per farla trattenere qualche
minuto, e perché affascinato in manieraquasi innaturale dal ciondolo aformadi pesce stilizzato che pendeva
dalla sua catenina, Dick domando alla ragazza che cosa questo rappresentasse. Si trattava del pesce acrostico,
il smbolo aformadi pesce stilizzato utilizzato dai primi cristiani per indicare il nome di Cristo in maniera
criptata (1????, il nome “pesce” in greco antico, &, infatti, una parolale cui iniziali formavano I’ acrostico

Dopo questa breve chiarificazione, fornitagli dallaragazza, Dick fu colpito da quella che puo essere definita
solamente nel termini di un’illuminazione. Come seil pesce acrostico fosse la chiave di un’anamnesi
platonicain senso letterale — del riconoscimento di una verita da sempre saputa, eppure celata nel meandri
dellamente, della memoria e dell’ inconscio — Dick da quel giorno, per settimane, passo intere notti investito
dafasci di colori, daricordi di un antico passato mai stato presente, da frammenti di messaggi in lingue
antiche (in particolare greco e latino), da nozioni e dottrine prima di allora sconosciute. Dick cerchera
costantemente, per tutto il resto della suavita, di dare un senso a quegli eventi, arrivando a scrivere un
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enorme corpus di appunti, riflessioni, considerazioni, |ettere, aforismi, in cui egli stesso cerca un’ eseges,

un’ autoesegesi, di se stesso e di quell’ esperienza. | documenti chei curatori del lascito di Dick hanno offerto
nel 2011 a pubblico internazionale in inglese sotto il titolo di Exegesis, e che di recente |’ editore Fanucci —
chein Italia ha pubblicato tutta la produzione romanzesca dickiana— ha meritoriamente fatto tradurre,
rappresentano la formidabile testimonianza di quell’ esperienza sconvolgente. Le paure, le ossessioni, le
paranoie, leriflessioni, i deliri di grandezza e ladisperazione di Dick fuoriescono da questo tentativo
filosofico titanico di comprensione di un fenomeno che, come detto, secondo e categorie interpretative
proprie del nostro universo linguistico e concettuale moderno puo essere definito solo da due parole-chiave:

s o

H

L’ esperienza di Dick, el’incredibile lavoro (auto)esegetico tramite il quale essaci € giunta, ci pongono di
fronte a una questione che toccai confini del nostro universo linguistico, e quindi — se prendiamo come
validal asserzione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein secondo cui «i limiti del mio
linguaggio significano i limiti del mio mondo» —i confini del nostro mondo cognitivo e concettuale. Quali
parole possono descrivere, nel nostro universo linguistico, un’ esperienza come quella avvenuta a Dick,
oppure come quella— celeberrima— del presidente Schreber, a cui tragli altri sia Sigmund Freud che Jacques
L acan hanno dedicato tanto spazio nelle proprie opere? Il vocabolario oscillatrai termini “delirio”, “psicos’”,
“nevrosi”: diagnosi, definizioni cliniche, determinazioni di malattie dell’ anima. Qualsiasi tentativo di
definizione che utilizzi un altro tipo di lessico si avvicinaal polo del religioso e del metafisico:
“illuminazione”, “esperienzamistica’, “visitazione”. Uno dei problemi maggiori per la comprensione storico-
culturale dei fenomeni religios dell’ antichitarisiede proprio in questo tipo di problema linguistico: i limiti
del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo. E questi limiti si fanno particolarmente evidenti laddove
€ in questione un’ esperienza, come quella che Dick ebbe nel 1974, che sfugge in gran parte alle categorie
espressive e descrittive che ci sono proprie.

Dick stesso si trovo, nel suo tentativo di spiegare e di spiegarsi 1a propria esperienza, Sospeso su questo
fragile ponticello teso trailluminazione e psicos. Di questa oscillazione tra due poli recano traccia molti
luoghi delle Exegesis: qui spesso trovano spazio, giustapposte, due consapevolezze incompatibili, ma a
contempo paradossalmente coesistenti: la consapevol ezza tutta moderna — oggettiva— di hon poter fare altro
che ascrivere a un disturbo psichico esperienze di un certo tipo, e la certezza soggettiva del valore veritativo
della propria regressione al’ epoca della tardoantichita. Psicosi e illuminazione. Contro lalogica dualista—
bianco o nero, si 0 no, vero o falso, giusto o sbagliato, innocente o colpevole — su cui si fondatuttal’ onto-
logica occidentale, I’ esperienza di Dick si pone su di un piano di impossibile compresenza. Latragica
consapevolezza di questa composizione di realta contraddittorie attraversa tutto il corpus delle Exegesis
dickiane. Ed e forse dlaricercadi unasoluzione di questo dualismo espressivo che Dick ha elaborato una



duplice risposta ai propri interrogativi esistenziali: daun lato la messain forma narrativa della propria
esperienza, attraverso la scrittura di romanzi profondamente legati al Marzo ’ 74 (che diventeranno poi la
trilogiadi VALIS, I’ ultima grande opera di Dick), dall’ atro la continua autoesegesi privata, duratafino alla
morte. Ancora unavolta: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo.

In un mondo profondamente segnato dalle ricorrenze calendaristiche cristiane, pur nella sua frazione
secolarizzata, il mese di Febbraio del 1974 rappresenta il possibile anno zero di una particolarissmareligione
cosmica alternativa, con un testo sacro, le Exegesis, un profeta, Philip K. Dick, una serie di testi divulgativi —
di vangeli —, i romanzi che compongono latrilogiadi VALIS (sigla per Vaste Active Living Intelligence
System, il nome che Dick diede all’ entita che secondo lui i eramessain contatto con la suamente) ... eun
solo fedele, 1o stesso Dick. Seil nome di Philip K. Dick oggi non affianca quello di Cristo, di Maometto o di
Gautamall’ Illuminato e perché egli, nelle Exegesis, parla un linguaggio anoi non piu comprensibile, una
lingua antica, troppo antica, che forse agli abitanti dell’anno 100 d.C. sarebbe stata comprensibile, e persino
fonte di ispirazione, credenza e illuminazione, ma che nel lettore contemporaneo suscita solo un moto di
stupore, al massimo di curiosita per lasingolarita delle fantasie e le visioni di una mente sconvolta, o tutt’ al
piu — nelle branche piu liberali delle scienze letterarie e dei Cultural Studies — un interesse per |e sorprendenti
forme espressive e tournures filosofiche utilizzate.

Dick, per spiegare e per spiegarsi la propria peculiare esperienza, si riferisce in piu punti della sua produzione
letteraria ad un frammento del filosofo greco Eraclito, che recita: «Latrama nascosta e piti forte di quella
manifesta». || mondo che noi tutti vediamo, e in cui viviamo, sarebbe dunque solo un mondo apparente, un



flusso illusorio, che celala trama nascosta, quella vera, “pitl forte”, maal contempo nascosta ai piul. E questa
la struttura del paradossale universo di VALIS: un universo in cui aunarealtaimmobile, immutabile, “piu
forte” e pill vera, fa da schermo il mondo allucinatorio di un caleidoscopico divenire. E in questa struttura che
possono andare paradossal mente insieme Eraclito e Parmenide, il divenire e |’ essere, spesso accostati nel
corpus delle Exegesis. immutabilita dell’ essere ed eterno fluire vengono accostati in una costruzione monista,
incui il divenire éreale in quanto allucinatorio mondo in cui tutti viviamo, e a contempo ereae
I"'immutabilita dell’ essere, ferma, atemporale, al di sotto del velo eracliteo. Ed € in questo universo
profondamente monista, ma da cui non é affatto escluso il cambiamento, che haluogo Il Vangelo secondo
Dick. Questi s inserisce in questo universo in qualitadi profeta, seguendone pero le leggi messianiche del
tutto peculiari: unarivelazione che si affermanel rimanere nascosta, nel non affermarsi, nel non divenire
universale religione aperta a tutti; questa € la «debol e forza messianica» della rivelazione dickiana, per
utilizzare una bella espressione di Walter Benjamin.

E questa debole forza messianica e del tutto organicaa modo in cui si danell’ universo ZEBRA, uno degli
altri nomi di VALIS: come indical’ accostamento all’ animale che vive nella savana, che fadella
dissimulazione della sua presenza attraverso il mimetismo la propria caratteristica principale, laveratrama e
mimetizzata, e cosi deve essere anche la suarivelazione. Per questo di Eraclito parlaancheil folle
protagonista del romanzo Valis, che portal’ assurdo nome di Horselover Fat, una deformazione del nome e
del cognome dello stesso Dick (Philip, che nella sua etimologia greca viene dafilos, “amico” [lover], e
hippos, “cavallo” [horse] e Dick, che in tedesco significa*®grasso” [fat]) poco primadi finire rinchiuso in un
ospedal e psichiatrico. Dick, da buon profetadi ZEBRA, s nasconde in quanto apostolo dietro i suoi molti
alter ego cartacel edietro i loro patetici disturbi mentali (arrivando persino a sdoppiarsi, 0 meglio atripartirs,
in Radio Libera Albemuth, dove compare egli stesso, col suo vero nome e cognome, come co-protagonista,
ma dove anche il protagonista Nicholas Brady e in realta Dick, come appare evidente confrontando le
esperienze riportate nella prima parte del romanzo da Brady e quelle descritte da Dick nella sua
corrispondenza privata nella sezione | delle Exegesis), dissimulail suo messaggio come una creazione di
fantasia— di science fiction — e la sua credibilita dietro una dissacrante ironia di fondo (Fat finisce in
manicomio), unita a una certa dose di cinismo narrativo. Ma, come detto, la trama nascosta € piu forte della
trama evidente, e Dick, come spesso sostiene nelle Exegesis, rilegge tutta la sua produzione, precedente e
naturalmente successiva al Febbraio 1974, in funzione di quell’ evento. In questo senso la diffusione

dell’ opera dickiana diventa un’ opera apostolica, e lalettura dei testi dell’ autore non un intrattenimento pop,
come laletteratura di fantascienza ha sempre voluto essere, ma un’ operadi evangelizzazione criptata, zebrata
, destinata alle grandi masse. Come tutti i veri eroi dei suoi romanzi, da Joe Chip di Ubik aquel Timothy
Archer che sarail protagonista dell’ ultimo volume dellatrilogiadi Valis, Dick e un eroe debole, un profeta
debole, che pero, malgrado tutto, ci halasciato il suo messaggio, il quale, che noi lo decriptiamo o no, é
comunque, tramite la sua scrittura, giunto al mondo, ha avuto effetti, ha prodotto una modificazione sulla
trama manifesta.

L’ esperienza di Dick del ’ 74 e un’ esperienza-limite, e come tutte le esperienze-limite, toccail confine del
linguaggio, del dicibile e del possibile. E possibile — oggi — un’illuminazione? E possibile vedere e sentire
Dio (0 ZEBRA 0 VALIS)? Queste esperienze sono comunicabili? Esistono lenti interpretative non
riduzioniste per questo genere di esperienze? Tutte queste domande, chiuse nel circolo argomentativo, nella
relazione domanda-risposta, in una parola, nel linguaggio, sono destinate a restare senza una risposta
soddisfacente. Per questo, forse, solo con la descrizione di un’ esperienza € possibile suggerire unavia che
affianchi quelladi Dick, e di chiunque volesse coglierla senza oggettivarla. Angosciato, in unalettera a Peter
Fitting del 28 Giugno 1974, Dick esprime la sensazione che il mondo s stia trasformando in un suo romanzo:
«This brings to my mind my strange and eerie feeling that my novels are coming true [ ...] the word as come
to rasemble a PKD novdl [...]. Other people have mentioned this, too, the feeling that more and more they
areliving in a PKD novel». Laletteratura diventa mondo, il mondo e infettato dalla letteratura. L’ operadi un



autore cambia per sempre latrama dellarealta, in maniera concreta, tangibile, pratica. In uno dei capolavori
dickiani, Ubik, I’inafferabile sostanza-Ubik (Dio? Una delle manifestazioni di Valis? Unadroga?) prendele
forme pit comuni, disparate, persino squallide: condimento per insalate, digestivo, deodorante, reggiseno.
Ubik éil divino, il totalmente Altro che penetra nei meandri piu quotidiani della nostrarealta, vero e proprio
freudiano Unheimliche, cambiandola dall’ interno attraverso uno spostamento minimo. E come se Ubik
infettasse larealta: unateofaniaminima, di grado zero, ma che come ogni teofania scardina per sempreil
corso del tempo.

In questo preciso istante, mentre stiamo scrivendo, qualsiasi cliente della catena di supermercati italiana I per
puo entrare in una dellefiliali e acquistare un prodotto dellalinea VALIS. Barattoli di pomaodori, calzini,
pasta, jeans. Forse il mondo in cui viviamo & molto piu dickiano di quanto chiunque di noi non sia disposto
ad ammettere.

II'libro: Philip K. Dick, L'Esegesi. 2-3-74, a cura di Pamela Jackson e Jonathan Lethem, tr. it. Maurizio Nati, Fanucci Editor e 2015, pp.
1312, €50,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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