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Sono passati poco meno di 42 anni da quel febbraio del 1974 che segnA2 in manieraindelebile una svolta
decisiva nella produzione | etteraria e filosofica, ma soprattutto nella vita personale, di quello che A” stato con
ogni probabilitA (assieme alsaac Asimov) il piAt grande romanziere di fantascienza del secolo scorso:
Philip K. Dick. Durante quel mese di febbraio, infatti, |&??autore di romanzi di fantascienza forse piAt
saccheggiato della storiadel cinema (suoi i romanzi e racconti alla base di Blade Runner e Total Recall, ma
pure di Minority Report, Next per fare solo qualche nome) avrA un&??esperienza a dir poco straordinaria,
che secondo le categorie linguistiche correnti potrebbe essere definita solo in due modi: illuminazione o
psicos. Nei giorni immediatamente successivi alla??uscita del suo romanzo Scorrete lacrime, disseil
poliziotto, Dick, provato dai postumi di uné??estrazione di denti, si faceva prescrivere degli antidolorifici dal
proprio medico. Qualche ora dopo aver fatto ordinare dalla moglie una consegna di farmaci adomicilio,
sentendo suonare il campanello della porta di casa Dick andAz2 ad aprire: ecco apparire |a?%ennesima
a??vlack haired girla?s della sua vita, una??affascinante commessa della farmacia, andata a consegnargli le
medicine. Per farla trattenere qualche minuto, e perchA© affascinato in maniera quasi innaturale dal ciondolo
aformadi pesce stilizzato che pendeva dalla sua catenina, Dick domandA? alla ragazza che cosa questo
rappresentasse. S trattava del pesce acrostico, il smbolo aformadi pesce stilizzato utilizzato dai primi
cristiani per indicare il nome di Cristo in maniera criptata (IT8121¥ £, il nome &22pesced?s in greco antico, A",
infatti, una parolale cui iniziali formavano |&??acrostico ava 1121 cav21? 1814121245, 1?2 12l ¢ ac)

Tays 8y, 1?2 1£12121® 1, GesAt Cristo Salvatore Figlio di Dio), alla??epoca delle persecuzioni.

Dopo questa breve chiarificazione, fornitagli dalla ragazza, Dick fu colpito da quella che puA2 essere definita
solamente nel termini di un@??illuminazione. Come seil pesce acrostico fosse la chiave di unéa??anamnesi
platonicain senso letterale 822 del riconoscimento di unaveritA da sempre saputa, eppure celata nei meandri
dellamente, dellamemoria e dell&??inconscio 4?7 Dick da quel giorno, per settimane, passA2 intere notti
investito dafasci di colori, daricordi di un antico passato mai stato presente, da frammenti di messaggi in
lingue antiche (in particolare greco e latino), da nozioni e dottrine primadi allora sconosciute. Dick
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cercherA costantemente, per tutto il resto della suavita, di dare un senso a quegli eventi, arrivando a scrivere
un enorme corpus di appunti, riflessioni, considerazioni, lettere, aforismi, in cui egli stesso cerca
und??esegesi, una??autoeseges, di se stesso e di quella??esperienza. | documenti chei curatori del lascito di
Dick hanno offerto nel 2011 al pubblico internazionale in inglese sotto il titolo di Exegesis, e che di recente
|&??editore Fanucci 4?7 che in Italia ha pubblicato tutta la produzione romanzesca dickiana 8?? ha
meritoriamente fatto tradurre, rappresentano la formidabile testimonianza di quell&??esperienza
sconvolgente. Le paure, le ossessioni, le paranoie, leriflessioni, i deliri di grandezza e la disperazione di Dick
fuoriescono da questo tentativo filosofico titanico di comprensione di un fenomeno che, come detto, secondo
le categorie interpretative proprie del nostro universo linguistico e concettuale moderno puA2 essere definito
solo da due parole-chiave: 4?7illuminazionea?s e 4??psicosia?e.

L &??esperienza di Dick, e [a?7incredibile lavoro (auto)esegetico tramite il quale essaci A” giunta, ¢i pongono
di fronte a una questione che toccai confini del nostro universo linguistico, e quindi &?? se prendiamo come
valida |a??asserzione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein secondo cui A« limiti del
mio linguaggio significano i limiti del mio mondoA» 422 confini del nostro mondo cognitivo e concettuale.
Quali parole possono descrivere, nel nostro universo linguistico, una??esperienza come quella avvenuta a
Dick, oppure come quella a?? celeberrima &?? del presidente Schreber, acui tragli atri sia Sigmund Freud
che Jacques L acan hanno dedicato tanto spazio nelle proprie opere? || vocabolario oscillatrai termini
a??deliriod?, 4??psicosia?, a&??nevrosia?s; diagnosi, definizioni cliniche, determinazioni di malattie
dell&??anima. Qualsiasi tentativo di definizione che utilizzi un atro tipo di lessico s avvicinaal polo del
religioso e del metafisico: &?7illuminazioned?s, 4??esperienza misticad?, a&?visitazioned?. Uno dei problemi
maggiori per la comprensione storico-culturale dei fenomeni religiosi della??antichitA risiede proprioin
questo tipo di problemalinguistico: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo. E questi
limiti si fanno particolarmente evidenti laddove A™ in questione un&??esperienza, come quella che Dick ebbe
nel 1974, che sfugge in gran parte ale categorie espressive e descrittive che ci sono proprie.

Dick stesso si trovA2, nel suo tentativo di spiegare e di spiegarsi la propria esperienza, SOSpeso su questo
fragile ponticello teso trailluminazione e psicosi. Di questa oscillazione tra due poli recano traccia molti
luoghi delle Exegesis: qui spesso trovano spazio, giustapposte, due consapevolezze incompatibili, ma al
contempo paradossalmente coesistenti: |a consapevol ezza tutta moderna 4?7 oggettiva &?? di non poter fare
altro che ascrivere a un disturbo psichico esperienze di un certo tipo, e la certezza soggettiva del valore
veritativo della propria regressione alla??epoca della tardoantichitA . Psicosi e illuminazione. Contro la
logica dualista &?? bianco o nero, Si 0 no, vero o falso, giusto o sbagliato, innocente o colpevole &?? su cui s
fonda tutta |&??onto-logica occidentale, 18??esperienza di Dick si pone su di un piano di impossibile
compresenza. La tragica consapevolezza di questa composizione di realtA contraddittorie attraversa tutto il



corpus delle Exegesis dickiane. Ed A" forse alaricerca di una soluzione di questo dualismo espressivo che
Dick ha elaborato una duplice risposta ai propri interrogativi esistenziali: daun lato lamessain forma
narrativa della propria esperienza, attraverso la scrittura di romanzi profondamente legati al Marzo 87?774
(che diventeranno poi latrilogiadi VALIS, 1&22ultima grande opera di Dick), dall&??altro la continua
autoesegesi privata, duratafino allamorte. Ancoraunavolta: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del
nostro mondo.

In un mondo profondamente segnato dalle ricorrenze calendaristiche cristiane, pur nella sua frazione
secolarizzata, il mese di Febbraio del 1974 rappresenta il possibile anno zero di una particolarissmareligione
cosmica aternativa, con un testo sacro, le Exegesis, un profeta, Philip K. Dick, una serie di testi divulgativi
a??di vangeli &??, i romanzi che compongono latrilogiadi VALIS (sigla per Vaste Active Living
Intelligence System, il nome che Dick diede all&??entitA che secondo lui Si eramessain contatto con lasua
mente) &2 e un solo fedele, |o stesso Dick. Seil nome di Philip K. Dick oggi non affianca quello di Cristo, di
Maometto o di Gautama 1a??l1luminato A" perchA© egli, nelle Exegesis, parla un linguaggio a noi non piAl
comprensibile, una lingua antica, troppo antica, che forse agli abitanti dell&??anno 100 d.C. sarebbe stata
comprensibile, e persino fonte di ispirazione, credenza e illuminazione, ma che nel |ettore contemporaneo
suscita solo un moto di stupore, al massimo di curiositA per lasingolaritA delle fantasie e le visioni di una
mente sconvolta, o tuttd??al piAt 422 nelle branche piA? liberali delle scienze letterarie e dei Cultural Studies
a?? un interesse per le sorprendenti forme espressive e tournures filosofiche utilizzate.



Dick, per spiegare e per spiegarsi la propria peculiare esperienza, si riferisce in piAt punti della sua
produzione letteraria ad un frammento del filosofo greco Eraclito, che recita: A«Latrama nascostaA” piAt
forte di quellamanifestaA». Il mondo che noi tutti vediamo, ein cui viviamo, sarebbe dunque solo un mondo
apparente, un flusso illusorio, che celalatrama nascosta, quellavera, 8??piAl forted?s, maal contempo
nascostaa piAl. A? questalastruttura del paradossale universo di VALIS: un universo in cui a unarealtA
immobile, immutabile, 827piAt forted? e piAl vera, fa da schermo il mondo allucinatorio di un
caleidoscopico divenire. A? in questa struttura che possono andare paradossalmente insieme Eraclito e
Parmenide, il divenire e 1a?2essere, spesso accostati nel corpus delle Exegesis: immutabilitA della??essere ed
eterno fluire vengono accostati in una costruzione monista, in cui il divenire A" reale in quanto allucinatorio
mondo in cui tutti viviamo, e al contempo A" reale 1a?2immutabilitA della??essere, ferma, atemporale, al di
sotto del velo eracliteo. Ed A™ in questo universo profondamente monista, mada cui non A” affatto escluso il
cambiamento, che ha luogo I Vangelo secondo Dick. Questi si inserisce in questo universo in qualitA di
profeta, seguendone perA2 |e leggi messianiche del tutto peculiari: unarivelazione che si affermanel
rimanere nascosta, nel non affermarsi, nel non divenire universale religione aperta atutti; questaA™ la A«
debole forza messianicaA» dellarivelazione dickiana, per utilizzare una bella espressione di Walter
Benjamin.

E questa debole forzamessianica A™ del tutto organicaa modo in cui s dA nella??universo ZEBRA, uno
degli altri nomi di VALIS: come indica |a??accostamento all&??animale che vive nella savana, che fadella
dissimulazione della sua presenza attraverso il mimetismo la propria caratteristica principale, laveratrama
A" mimetizzata, e cosA- deve essere anche la suarivelazione. Per questo di Eraclito parlaancheil folle
protagonista del romanzo Valis, che portala??assurdo nome di Horselover Fat, una deformazione del nome e
del cognome dello stesso Dick (Philip, che nella sua etimologia greca viene dafilos, &??amicoa? [lover], e
hippos, &??cavalloé? [horse] e Dick, che in tedesco significa 8??grassod?s [fat]) poco primadi finire
rinchiuso in un ospedal e psichiatrico. Dick, da buon profetadi ZEBRA, s nasconde in quanto apostolo dietro
i suoi molti alter ego cartacel edietro i loro patetici disturbi mentali (arrivando persino a sdoppiarsi, 0 meglio
atripartirsi, in Radio Libera Albemuth, dove compare egli stesso, col suo vero nome e cognome, come co-
protagonista, ma dove ancheil protagonista Nicholas Brady A™ in realtA Dick, come appare evidente
confrontando |e esperienze riportate nella prima parte del romanzo da Brady e quelle descritte da Dick nella
sua corrispondenza privata nella sezione | delle Exegesis), dissimulail suo messaggio come una creazione di
fantasia 8?7 di science fiction 4?2 e la sua credibilitA dietro una dissacrante ironia di fondo (Fat finiscein
manicomio), unita a una certa dose di cinismo narrativo. Ma, come detto, latrama nascosta A" piAt forte
dellatrama evidente, e Dick, come spesso sostiene nelle Exegesis, rilegge tutta la sua produzione, precedente
e naturalmente successiva al Febbraio 1974, in funzione di quella??evento. In questo senso la diffusione
dell&??opera dickiana diventa uné??opera apostolica, e laletturade testi della??autore non un
intrattenimento pop, come la letteratura di fantascienza ha sempre voluto essere, ma ung??opera di
evangelizzazione criptata, zebrata, destinata alle grandi masse. Come tuitti i veri eroi del suoi romanzi, da Joe
Chip di Ubik aquel Timothy Archer che sarA il protagonista della??ultimo volume dellatrilogia di Valis,
Dick A" un eroe debole, un profeta debole, che perA2, malgrado tutto, ci halasciato il suo messaggio, il
quale, che noi lo decriptiamo o no, A" comunque, tramite la sua scrittura, giunto a mondo, ha avuto effetti,
ha prodotto una modificazione sulla trama manifesta.

La??esperienza di Dick del 42274 A" una??esperienza-limite, e come tutte le esperienze-limite, toccalil
confine del linguaggio, del dicibile e del possibile. A? possibile 4?2 oggi 8?? una??illuminazione? A?
possibile vedere e sentire Dio (0 ZEBRA o0 VALIS)? Queste esperienze sono comunicabili? Esistono lenti
interpretative non riduzioniste per questo genere di esperienze? Tutte queste domande, chiuse nel circolo
argomentativo, nellarelazione domanda-risposta, in una parola, nel linguaggio, sono destinate a restare senza
una risposta soddisfacente. Per questo, forse, solo con la descrizione di una??esperienza A" possibile
suggerire unavia che affianchi quelladi Dick, e di chiunque volesse coglierla senza oggettivarla. Angosciato,



in unalettera a Peter Fitting del 28 Giugno 1974, Dick esprime la sensazione che il mondo s stia
trasformando in un suo romanzo: A«This brings to my mind my strange and eerie feeling that my novels are
coming true [&?7]] the word as come to rasemble a PKD novel [7]. Other people have mentioned this, too, the
feeling that more and more they are living in aPKD novel A». Laletteratura diventa mondo, il mondo A"
infettato dalla letteratura. La??operadi un autore cambia per sempre latramadellarealtA |, in maniera
concreta, tangibile, pratica. In uno dei capolavori dickiani, Ubik, 1&??inafferabile sostanza-Ubik (Dio? Una
delle manifestazioni di Valis? Unadroga?) prende le forme piAt comuni, disparate, persino squallide:
condimento per insalate, digestivo, deodorante, reggiseno. Ubik A" il divino, il totalmente Altro che penetra
nei meandri piA! quotidiani dellanostrarealtA |, vero e proprio freudiano Unheimliche, cambiandola
dall&?2interno attraverso uno spostamento minimo. A? come se Ubik infettasse larealtA : unateofania
minima, di grado zero, ma che come ogni teofania scardina per sempreil corso del tempo.

In questo preciso istante, mentre stiamo scrivendo, qualsiasi cliente della catena di supermercati italiana | per
puAz2 entrare in unadelle filiali e acquistare un prodotto dellalinea VALIS. Barattoli di pomodori, calzini,
pasta, jeans. Forse il mondo in cui viviamo A molto piAt dickiano di quanto chiunque di noi non sia
disposto ad ammettere.

I'libro: Philip K. Dick, L'Esegesi. 2-3-74, a cura di Pamela Jackson e Jonathan L ethem, tr. it. Maurizio Nati, Fanucci Editore 2015, pp.
1312, 47- 50,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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