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Sono passati poco meno di 42 anni da quel febbraio del 1974 che segnÃ² in maniera indelebile una svolta
decisiva nella produzione letteraria e filosofica, ma soprattutto nella vita personale, di quello che Ã¨ stato con
ogni probabilitÃ  (assieme a Isaac Asimov) il piÃ¹ grande romanziere di fantascienza del secolo scorso:
Philip K. Dick. Durante quel mese di febbraio, infatti, lâ??autore di romanzi di fantascienza forse piÃ¹
saccheggiato della storia del cinema (suoi i romanzi e racconti alla base di Blade Runner e Total Recall, ma
pure di Minority Report, Next per fare solo qualche nome) avrÃ  unâ??esperienza a dir poco straordinaria,
che secondo le categorie linguistiche correnti potrebbe essere definita solo in due modi: illuminazione o
psicosi. Nei giorni immediatamente successivi allâ??uscita del suo romanzo Scorrete lacrime, disse il
poliziotto, Dick, provato dai postumi di unâ??estrazione di denti, si faceva prescrivere degli antidolorifici dal
proprio medico. Qualche ora dopo aver fatto ordinare dalla moglie una consegna di farmaci a domicilio,
sentendo suonare il campanello della porta di casa Dick andÃ² ad aprire: ecco apparire lâ??ennesima
â??black haired girlâ?• della sua vita, unâ??affascinante commessa della farmacia, andata a consegnargli le
medicine. Per farla trattenere qualche minuto, e perchÃ© affascinato in maniera quasi innaturale dal ciondolo
a forma di pesce stilizzato che pendeva dalla sua catenina, Dick domandÃ² alla ragazza che cosa questo
rappresentasse. Si trattava del pesce acrostico, il simbolo a forma di pesce stilizzato utilizzato dai primi
cristiani per indicare il nome di Cristo in maniera criptata (IÎ§Î?Î¥Î£, il nome â??pesceâ?• in greco antico, Ã¨,
infatti, una parola le cui iniziali formavano lâ??acrostico á¼¸Î·Ï?Î¿á½ºÏ? Î§Ï•Î¹Ï?Ï?á½¸Ï? Î?ÎµÎ¿á¿¦
Î¥á¼±á½¸Ï? Î£Ï?Ï?Î®Ï•, GesÃ¹ Cristo Salvatore Figlio di Dio), allâ??epoca delle persecuzioni.

 

        

 

 

Dopo questa breve chiarificazione, fornitagli dalla ragazza, Dick fu colpito da quella che puÃ² essere definita
solamente nei termini di unâ??illuminazione. Come se il pesce acrostico fosse la chiave di unâ??anamnesi
platonica in senso letterale â?? del riconoscimento di una veritÃ  da sempre saputa, eppure celata nei meandri
della mente, della memoria e dellâ??inconscio â?? Dick da quel giorno, per settimane, passÃ² intere notti
investito da fasci di colori, da ricordi di un antico passato mai stato presente, da frammenti di messaggi in
lingue antiche (in particolare greco e latino), da nozioni e dottrine prima di allora sconosciute. Dick
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cercherÃ  costantemente, per tutto il resto della sua vita, di dare un senso a quegli eventi, arrivando a scrivere
un enorme corpus di appunti, riflessioni, considerazioni, lettere, aforismi, in cui egli stesso cerca
unâ??esegesi, unâ??autoesegesi, di se stesso e di quellâ??esperienza. I documenti che i curatori del lascito di
Dick hanno offerto nel 2011 al pubblico internazionale in inglese sotto il titolo di Exegesis, e che di recente
lâ??editore Fanucci â?? che in Italia ha pubblicato tutta la produzione romanzesca dickiana â?? ha
meritoriamente fatto tradurre, rappresentano la formidabile testimonianza di quellâ??esperienza
sconvolgente. Le paure, le ossessioni, le paranoie, le riflessioni, i deliri di grandezza e la disperazione di Dick
fuoriescono da questo tentativo filosofico titanico di comprensione di un fenomeno che, come detto, secondo
le categorie interpretative proprie del nostro universo linguistico e concettuale moderno puÃ² essere definito
solo da due parole-chiave: â??illuminazioneâ?• e â??psicosiâ?•.

 

  

 

Lâ??esperienza di Dick, e lâ??incredibile lavoro (auto)esegetico tramite il quale essa ci Ã¨ giunta, ci pongono
di fronte a una questione che tocca i confini del nostro universo linguistico, e quindi â?? se prendiamo come
valida lâ??asserzione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein secondo cui Â«i limiti del
mio linguaggio significano i limiti del mio mondoÂ» â?? i confini del nostro mondo cognitivo e concettuale.
Quali parole possono descrivere, nel nostro universo linguistico, unâ??esperienza come quella avvenuta a
Dick, oppure come quella â?? celeberrima â?? del presidente Schreber, a cui tra gli altri sia Sigmund Freud
che Jacques Lacan hanno dedicato tanto spazio nelle proprie opere? Il vocabolario oscilla tra i termini
â??delirioâ?•, â??psicosiâ?•, â??nevrosiâ?•: diagnosi, definizioni cliniche, determinazioni di malattie
dellâ??anima. Qualsiasi tentativo di definizione che utilizzi un altro tipo di lessico si avvicina al polo del
religioso e del metafisico: â??illuminazioneâ?•, â??esperienza misticaâ?•, â??visitazioneâ?•. Uno dei problemi
maggiori per la comprensione storico-culturale dei fenomeni religiosi dellâ??antichitÃ  risiede proprio in
questo tipo di problema linguistico: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo. E questi
limiti si fanno particolarmente evidenti laddove Ã¨ in questione unâ??esperienza, come quella che Dick ebbe
nel 1974, che sfugge in gran parte alle categorie espressive e descrittive che ci sono proprie.

 

Dick stesso si trovÃ², nel suo tentativo di spiegare e di spiegarsi la propria esperienza, sospeso su questo
fragile ponticello teso tra illuminazione e psicosi. Di questa oscillazione tra due poli recano traccia molti
luoghi delle Exegesis: qui spesso trovano spazio, giustapposte, due consapevolezze incompatibili, ma al
contempo paradossalmente coesistenti: la consapevolezza tutta moderna â?? oggettiva â?? di non poter fare
altro che ascrivere a un disturbo psichico esperienze di un certo tipo, e la certezza soggettiva del valore
veritativo della propria regressione allâ??epoca della tardoantichitÃ . Psicosi e illuminazione. Contro la
logica dualista â?? bianco o nero, si o no, vero o falso, giusto o sbagliato, innocente o colpevole â?? su cui si
fonda tutta lâ??onto-logica occidentale, lâ??esperienza di Dick si pone su di un piano di impossibile
compresenza. La tragica consapevolezza di questa composizione di realtÃ  contraddittorie attraversa tutto il



corpus delle Exegesis dickiane. Ed Ã¨ forse alla ricerca di una soluzione di questo dualismo espressivo che
Dick ha elaborato una duplice risposta ai propri interrogativi esistenziali: da un lato la messa in forma
narrativa della propria esperienza, attraverso la scrittura di romanzi profondamente legati al Marzo â??74
(che diventeranno poi la trilogia di VALIS, lâ??ultima grande opera di Dick), dallâ??altro la continua
autoesegesi privata, durata fino alla morte. Ancora una volta: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del
nostro mondo.

 

 

In un mondo profondamente segnato dalle ricorrenze calendaristiche cristiane, pur nella sua frazione
secolarizzata, il mese di Febbraio del 1974 rappresenta il possibile anno zero di una particolarissima religione
cosmica alternativa, con un testo sacro, le Exegesis, un profeta, Philip K. Dick, una serie di testi divulgativi
â?? di vangeli â?? , i romanzi che compongono la trilogia di VALIS (sigla per Vaste Active Living
Intelligence System, il nome che Dick diede allâ??entitÃ  che secondo lui si era messa in contatto con la sua
mente) â?¦ e un solo fedele, lo stesso Dick. Se il nome di Philip K. Dick oggi non affianca quello di Cristo, di
Maometto o di Gautama lâ??Illuminato Ã¨ perchÃ© egli, nelle Exegesis, parla un linguaggio a noi non piÃ¹
comprensibile, una lingua antica, troppo antica, che forse agli abitanti dellâ??anno 100 d.C. sarebbe stata
comprensibile, e persino fonte di ispirazione, credenza e illuminazione, ma che nel lettore contemporaneo
suscita solo un moto di stupore, al massimo di curiositÃ  per la singolaritÃ  delle fantasie e le visioni di una
mente sconvolta, o tuttâ??al piÃ¹ â?? nelle branche piÃ¹ liberali delle scienze letterarie e dei Cultural Studies
â?? un interesse per le sorprendenti forme espressive e tournures filosofiche utilizzate.

 



Dick, per spiegare e per spiegarsi la propria peculiare esperienza, si riferisce in piÃ¹ punti della sua
produzione letteraria ad un frammento del filosofo greco Eraclito, che recita: Â«La trama nascosta Ã¨ piÃ¹
forte di quella manifestaÂ». Il mondo che noi tutti vediamo, e in cui viviamo, sarebbe dunque solo un mondo
apparente, un flusso illusorio, che cela la trama nascosta, quella vera, â??piÃ¹ forteâ?•, ma al contempo
nascosta ai piÃ¹. Ã? questa la struttura del paradossale universo di VALIS: un universo in cui a una realtÃ 
immobile, immutabile, â??piÃ¹ forteâ?• e piÃ¹ vera, fa da schermo il mondo allucinatorio di un
caleidoscopico divenire. Ã? in questa struttura che possono andare paradossalmente insieme Eraclito e
Parmenide, il divenire e lâ??essere, spesso accostati nel corpus delle Exegesis: immutabilitÃ  dellâ??essere ed
eterno fluire vengono accostati in una costruzione monista, in cui il divenire Ã¨ reale in quanto allucinatorio
mondo in cui tutti viviamo, e al contempo Ã¨ reale lâ??immutabilitÃ  dellâ??essere, ferma, atemporale, al di
sotto del velo eracliteo. Ed Ã¨ in questo universo profondamente monista, ma da cui non Ã¨ affatto escluso il
cambiamento, che ha luogo Il Vangelo secondo Dick. Questi si inserisce in questo universo in qualitÃ  di
profeta, seguendone perÃ² le leggi messianiche del tutto peculiari: una rivelazione che si afferma nel
rimanere nascosta, nel non affermarsi, nel non divenire universale religione aperta a tutti; questa Ã¨ la Â«
debole forza messianicaÂ» della rivelazione dickiana, per utilizzare una bella espressione di Walter
Benjamin.

 

E questa debole forza messianica Ã¨ del tutto organica al modo in cui si dÃ  nellâ??universo ZEBRA, uno
degli altri nomi di VALIS: come indica lâ??accostamento allâ??animale che vive nella savana, che fa della
dissimulazione della sua presenza attraverso il mimetismo la propria caratteristica principale, la vera trama
Ã¨ mimetizzata, e cosÃ¬ deve essere anche la sua rivelazione. Per questo di Eraclito parla anche il folle
protagonista del romanzo Valis, che porta lâ??assurdo nome di Horselover Fat, una deformazione del nome e
del cognome dello stesso Dick (Philip, che nella sua etimologia greca viene da filos, â??amicoâ?• [lover], e
hippos, â??cavalloâ?• [horse] e Dick, che in tedesco significa â??grassoâ?• [fat]) poco prima di finire
rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Dick, da buon profeta di ZEBRA, si nasconde in quanto apostolo dietro
i suoi molti alter ego cartacei e dietro i loro patetici disturbi mentali (arrivando persino a sdoppiarsi, o meglio
a tripartirsi, in Radio Libera Albemuth, dove compare egli stesso, col suo vero nome e cognome, come co-
protagonista, ma dove anche il protagonista Nicholas Brady Ã¨ in realtÃ  Dick, come appare evidente
confrontando le esperienze riportate nella prima parte del romanzo da Brady e quelle descritte da Dick nella
sua corrispondenza privata nella sezione I delle Exegesis), dissimula il suo messaggio come una creazione di
fantasia â?? di science fiction â?? e la sua credibilitÃ  dietro una dissacrante ironia di fondo (Fat finisce in
manicomio), unita a una certa dose di cinismo narrativo. Ma, come detto, la trama nascosta Ã¨ piÃ¹ forte
della trama evidente, e Dick, come spesso sostiene nelle Exegesis, rilegge tutta la sua produzione, precedente
e naturalmente successiva al Febbraio 1974, in funzione di quellâ??evento. In questo senso la diffusione
dellâ??opera dickiana diventa unâ??opera apostolica, e la lettura dei testi dellâ??autore non un
intrattenimento pop, come la letteratura di fantascienza ha sempre voluto essere, ma unâ??opera di
evangelizzazione criptata, zebrata, destinata alle grandi masse. Come tutti i veri eroi dei suoi romanzi, da Joe
Chip di Ubik a quel Timothy Archer che sarÃ  il protagonista dellâ??ultimo volume della trilogia di Valis,
Dick Ã¨ un eroe debole, un profeta debole, che perÃ², malgrado tutto, ci ha lasciato il suo messaggio, il
quale, che noi lo decriptiamo o no, Ã¨ comunque, tramite la sua scrittura, giunto al mondo, ha avuto effetti,
ha prodotto una modificazione sulla trama manifesta.

 

Lâ??esperienza di Dick del â??74 Ã¨ unâ??esperienza-limite, e come tutte le esperienze-limite, tocca il
confine del linguaggio, del dicibile e del possibile. Ã? possibile â?? oggi â?? unâ??illuminazione? Ã?
possibile vedere e sentire Dio (o ZEBRA o VALIS)? Queste esperienze sono comunicabili? Esistono lenti
interpretative non riduzioniste per questo genere di esperienze? Tutte queste domande, chiuse nel circolo
argomentativo, nella relazione domanda-risposta, in una parola, nel linguaggio, sono destinate a restare senza
una risposta soddisfacente. Per questo, forse, solo con la descrizione di unâ??esperienza Ã¨ possibile
suggerire una via che affianchi quella di Dick, e di chiunque volesse coglierla senza oggettivarla. Angosciato,



in una lettera a Peter Fitting del 28 Giugno 1974, Dick esprime la sensazione che il mondo si stia
trasformando in un suo romanzo: Â«This brings to my mind my strange and eerie feeling that my novels are
coming true [â?¦] the word as come to rasemble a PKD novel [â?¦]. Other people have mentioned this, too, the
feeling that more and more they are living in a PKD novelÂ». La letteratura diventa mondo, il mondo Ã¨
infettato dalla letteratura. Lâ??opera di un autore cambia per sempre la trama della realtÃ , in maniera
concreta, tangibile, pratica. In uno dei capolavori dickiani, Ubik, lâ??inafferabile sostanza-Ubik (Dio? Una
delle manifestazioni di Valis? Una droga?) prende le forme piÃ¹ comuni, disparate, persino squallide:
condimento per insalate, digestivo, deodorante, reggiseno. Ubik Ã¨ il divino, il totalmente Altro che penetra
nei meandri piÃ¹ quotidiani della nostra realtÃ , vero e proprio freudiano Unheimliche, cambiandola
dallâ??interno attraverso uno spostamento minimo. Ã? come se Ubik infettasse la realtÃ : una teofania
minima, di grado zero, ma che come ogni teofania scardina per sempre il corso del tempo.

 

 

In questo preciso istante, mentre stiamo scrivendo, qualsiasi cliente della catena di supermercati italiana Iper
puÃ² entrare in una delle filiali e acquistare un prodotto della linea VALIS. Barattoli di pomodori, calzini,
pasta, jeans. Forse il mondo in cui viviamo Ã¨ molto piÃ¹ dickiano di quanto chiunque di noi non sia
disposto ad ammettere.

 

 

Il libro: Philip K. Dick, L'Esegesi. 2-3-74, a cura di Pamela Jackson e Jonathan Lethem, tr. it. Maurizio Nati, Fanucci Editore 2015, pp.
1312, â?¬ 50,00
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