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Un dilettante come me al Teatro Carignano di Torino? Era un nuovo esperimento neorealista tipo â??Ladri di
bicicletteâ?•? E il fortunato ero io? Soldi niente. E chi mai avrebbe osato chiederne?

 

 Era successo che qualche organo inappellabile di quelli che controllavano la democrazia di allora, aveva
proibito, per motivi di ordine pubblico, o anche solo di â??sgradimentoâ?•, la messa in scena, per le
celebrazioni del X Anniversario della Liberazione (il 25 aprile 1955, per i giovanetti dâ??oggi che non lo
ricordassero), di â??Le notti dellâ??iraâ?• di Armand Salacrou. Il guaio era che, dal cast alla scenografia, ai
costumi, tutto era giÃ  stato completato dalla â??Cooperativa Spettatori del Piemonteâ?•. Mancava solo la
prova generale al Carignano, il sogno dâ??oro di ogni attore professionista figuriamoci poi di quel branco di
dilettanti venuti dai campi e dalle officine, compagni che, per lâ??occasione, avevano intrappolato, ai minimi
sindacali, due o tre attori veri in pensione da tempo. Adesso toccava rifare tutto.

 

SaltÃ² fuori in sostituzione di emergenza â??La luna Ã¨ tramontataâ?• di John Steinbeck, che Ã¨ strano
provenga dalla stessa penna e dallo stesso inchiostro di â??Furoreâ?•, â??La battagliaâ?• e â??Uomini e topiâ?
•. Doveva trattarsi di una sceneggiatura scartata da Hollywood, che perÃ² ebbe il merito di farmi convocare
in extremis. Ero uno dei tentativi messi in atto per rabberciare in tutta fretta la improvvisata nuova esibizione.
Quel copione sgangherato permetteva perÃ² di salvare almeno un personaggio del vecchio cast, unâ??attrice
non brutta, bravina, giÃ  sul viale del tramonto. La mitezza avvizzita che le veniva spontanea, vera o simulata
che fosse (una Rina Morelli in minore, molto in minore) donava al suo corpicino una voce tremula,
appropriata a una vittima della barbarie nazista.

 

Gli altri interpreti erano tutti da trovare di nuovo, ma non era poi cosÃ¬ difficile perchÃ© la piÃ¨ce,
ambientata in Norvegia, era popolata da rudi pescatori di merluzzi, oltre che, ovviamente, da perfidi nazisti.
Bisognava cercare alcuni pochi attori veri, che â??tenessero la scenaâ?•, per anziani che fossero. Come per
esempio il vecchio inerme e combattivo sindaco, eroe della giustizia e della libertÃ  contro il traditore
Quisling e la sua cricca fascista.

 

La Cooperativa Spettatori del Piemonte era lâ??anello di una mostruosa catena ancora in formazione, quella
che poi si sarebbe chiamata ARCI, qualche anno dopo, e ci voleva poco a capire che, dietro tutto, câ??era il
Partito Comunista, â??Il Principeâ?• di Machiavelli. Poi si sarebbe gridato alla rinascita del MINCULPOP,
alla sistematica falsificazione del sapereâ?¦ Ma quella spaventevole macchina da guerra della cultura faziosa
poteva venir stoppata con unâ??alzata di ciglio da qualsiasi parroco, poliziotto, democristiano di provinciaâ?¦
Si chiamava democrazia prima di essere declassata a â??democrazia incompiutaâ?•. Per distinguerla da quella
di oggi, che si definisce talvolta â??democrazia maturaâ?• e talaltra â??bipolareâ?• (lâ??amore che combatte
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contro lâ??odio e viceversa). MacchÃ© di oggi: questi fatti e queste considerazioni riguardano il secolo
scorso, adesso non si definisce piÃ¹ nulla: le democrazie sono al tramonto. CosÃ¬, nellâ??ambascia di non
mancare allâ??appuntamento del Decennale, scelsero perfino me, proprio me, ebreo, per sostenere la parte di
un sanguinario SS. Un trionfo per un giovane di 22 anni che, dopo le lezioni della Cooperativa, si esercitava
nella mimica per ore e ore. Ero riuscito a rappresentare la morte di un albero divorato dalle fiamme, vestito
con un body verdefoglia e le scarpette da ballerino, tutto comprato a rate senza pagarne neppure una. Alla
troppo fiduciosa â??Boutique de la danceâ?•.

 

Ero un pino in fiamme, e ne interpretavo lâ??agonia per unâ??ora fino a ridurmi un mucchietto di cenere. A
giudicare dagli applausi alla IV sezione PCI, Ã¨ probabile che la commozione per un simile impegno senza
sbocco si unisse allâ??entusiasmo per lâ??arte mimica che era considerata di sinistra, anzi, rivoluzionaria (ma
anche â??Il lago dei cigniâ?•, quando, sâ??intende, interpretato dal balletto del Bolshoi), era lâ??esaltazione
della capacitÃ  di uscire dal chiuso del proprio io per fondersi, senza parole, nella collettivitÃ : Marcel
Marceau. Per chi fosse pallido, smunto e magro, col volto affilato e sofferente: io. Di alta statura. Forse un
pochino curvo di spalleâ?¦

 



 

Mi esercitavo in segreto in ufficio, sprangato in un cesso fuori mano, studiavo la morte della farfalla dai mille
colori che non esisteva e non si vedeva, ma palpitava nel palmo della mia mano, viva solo per i miei sguardi
allâ??inizio adoranti ma via via sempre piÃ¹ accorati per la morte di quel prodigio della natura. Una specie di
Vispa Teresa, ma non a lieto fine. Tiravo ogni volta la catena del water per camuffare le lunghe assenze dalla
caotica scrivania di aspirante aiuto contabile in prova.

 

Ero alto di statura, e solo questo si accordava con il mio personaggio. Una parte importante, anche se io,
lâ??aguzzino, stavo in scena per pochi minuti, impettito e senza neppure spiccicare una parola. Emaciato
comâ??ero, dovevo apparire nelle vesti di un teutonico possente e disumano col solo aiuto di postura e
gestualitÃ â?¦

 



Una certa crisi di regia ci fu, quando si capÃ¬ che, allâ??interno di un elegante appartamento con i mobili
dâ??antiquariato dipinti sul fondale, era improbabile che un inquirente nazista smunto calcasse in testa
lâ??elmetto. â??Per ripararsi dal rimpallo delle proprie randellateâ?•, aveva in un primo tempo per tagliar
corto azzardato il regista, che poi perÃ², pur lottando contro la propria tendenza allâ??approssimativo
assoluto, aveva dovuto concedere che lâ??anziano professore norvegese veniva solo schiaffeggiato sul
palcoscenico, mentre la tortura sarebbe stata in seguito patita da lui e dagli spettatori raccapricciati dalle urla
disperate del vecchietto provenienti dalle quinte. Niente elmo dunque. Peccato, perchÃ© questo avrebbe
risolto il problema dei miei capelli tanto lunghi, crespi e corvini da farmi sembrare piuttosto un abissino che
un ebreo di Torino, figuriamoci poi un terribile Waffen SS. Meglio dunque un tedesco biondo, per quanto
stereotipo.

 

Il barbiere, dopo avermi tagliato i capelli cortissimi, me li aveva ossigenati: â??Tanto ti ricrescono subito,
bambin!â?•. La scelta era certamente caduta su di me per la mia bravura di mimo. Temevo tuttavia che nel
regista ci fosse stata qualche arriÃ¨re pensÃ©e professionale: lâ??arroganza di riuscire a farmi recitare fuori
parte per vantare la propria maestria di regista. E va bene, adesso dovevo andarmene in giro biondo per un
poâ?? anche se in ufficio non sarebbero stati affatto clementi con me.

 

Nella vita reale mi ero fatto una ragazza, della quale io, reduce da avventure sentimentali agghiaccianti, mi
stavo innamorando, Paola. Amore e sensualitÃ  marciano appaiati, ma talvolta lâ??intenerimento dei sensi
predomina, tal altra la passione carnale. Questa nuova compagna che univa lâ??avvenenza alla tenerezza e al
tratto cameratesco dei rapporti era per me lâ??amico con le cosce.

 

Me ne aveva giÃ  fatte di tutti i colori, e gliene sono tuttora riconoscente. Lâ??estate dellâ??anno prima
lâ??avevo portata con me a Varigotti, una spiaggia per famiglie di Torino, dove volevo presentarla a una
coppia di sposi, miei amici, sionisti e comunisti arrabbiati, di una pruderie impressionante, e anche beffardi
con me e le mie stravaganze amorose (contraddizioni quasi tutte inconcepibili nel nuovo secolo). â??Tutti in
spiaggiaâ?• esclamarono i due al nostro arrivo, giÃ  sogguardando la mia vistosa compagna con un misto di
inquietudine per lei e dileggio per me. La quale se ne uscÃ¬ dalla cabina ancheggiando in un bikini
sperimentale. Come altrimenti definire un due pezzi bianco tanto succinto da non essere ancora osato neppure
nelle riviste di Macario?

 

Alla sua apparizione si levÃ² una ondata di confusione delle madri di famiglia, mentre i loro bimbi
continuavano ebeti a giocare con le palette nella sabbia. Fu allora che la mia ragazza smise di ancheggiare e,
presa la rincorsa, si tuffÃ² con eleganza sportiva fra le onde ancora non inquinate del mare. SembrÃ² tornare
la calma, anche se i miei amici continuavano a scrutare il litorale forse per studiare le reazioni sociali delle
massaie di Borgo Vanchiglia.

 

Quando poi Paola, fattasi una bella nuotata, emerse dalle onde, compresi troppo tardi il perchÃ© del suo
bikini bianco: lâ??acqua lo aveva fatto diventare trasparente, del tutto trasparente: sembrava nuda come una
Venere o un verme. Il panico si diffuse nello stabilimento: molte madri chiusero con le mani gli occhietti dei
loro bimbi, le altre scapparono dalla spiaggia, tenendoli appesi alle braccia come cuccioli di Scottish Terrier.
I miei amici avevano affondato le facce nella sabbia come Ã¨ abitudine degli struzzi per non farsi notare, ma
con le spalle squassate dalle risate. Nel pomeriggio ritenni opportuno trasferirmi in fretta con la mia ragazza
verso la Costa Azzurra, alla ricerca di luoghi piÃ¹ ospitali, e finii allâ??Ile du LÃ©vant, il tempio a cielo



aperto dei naturisti nudisti progressisti del mondo intero. Quel che accadde in quellâ??isola Ã¨ troppo
complesso per essere raccontato ora, e sarÃ  oggetto di una novella a parte.

 

Ma ora torniamo a â??La luna Ã¨ tramontataâ?•. Le prove si mostrarono piÃ¹ difficili del previsto, anzi,
tragiche. Lâ??attore principale fu investito da una moto alla fermata del tram, e mentre lui era degente assai
grave in ospedale, il regista si mordeva i pugni e gridava, sbigottendo chi lo ascoltava: â??Quel bastardo ci ha
tradito! Ma io gli faccio causa!â?•. Era cosÃ¬ convinto del tradimento, che lo pensÃ² anche al funerale di
quel poverino, al cimitero. A ogni palata sulla bara pensava: â??Goditela, bastardo! Figlio di puttana, sei
perfino morto pur di rovinarmi lo spettacolo!â?•.

 

Forse per rivalersi del tradimento del morto il regista venne assalito da una di quelle crisi di perfezionismo
che connotano lâ??insorgere della nevrosi, come dimostrarono, per esempio, Luchino Visconti o Giorgio
Strehler. SennÃ² come poteva arrivare Strehler alla suprema turpitudine â?? costata migliaia di prove e crisi
di singhiozzi da far pietÃ  â?? di far cadere, ne â??Il giardino dei ciliegiâ?• di Anton Cechov, la prima foglia
dellâ??autunno proprio mentre Eleonora Rossi Drago anela con voce flautata â??A Mosca, a Mosca!â?•. E la
foglia scendeva scendeva lenta al di lÃ  della staccionata bianca. E ogni spettatore inebetito dalla
rappresentazione, perfetta fino al delirio, si sentiva schiantare le coronarie per lâ??inanitÃ  di quel rifugio
sognato che presto avrebbe visto â?? ben al di lÃ  delle intenzioni dellâ??autore ma non del regista â?? le
folle cenciose e fumanti di rabbia e omicidio, seguire ciecamente nel ghiaccio della Geenna moscovita Lenin
e Trotskij che spalancavano il terribile ventesimo secolo, il futuro sognato del 1917.

 

E proprio a questi vertici del realismo magico teatrale, maledizione!, il regista si ispirava quando mi faceva
ripetutamente schiaffeggiare lo sventurato vecchietto superstite. E mi insegnava che gli schiaffi veri in teatro
risultano falsi perchÃ© lo schiaffo scenico deve essere â??portatoâ?• (diceva proprio cosÃ¬) per arrestarsi a
un millimetro dal volto. E il rumore del ceffone? Ci doveva pensare il generale delle SS, che, non visto dagli
spettatori perchÃ© girato di schiena ma in sincrono perfetto con la mia interpretazione, doveva battere le
mani per simulare il ciaff e subito dopo voltarsi verso di me per ordinarmi con crudele indifferenza: â??Di
lÃ , e fate un buon lavoroâ?•.

 

Purtroppo la mia arte di mimo spesso non arrivava al punto di â??portareâ?• lo schiaffo con tanta abilitÃ  da
non centrare in pieno la guancia del vecchietto. E spesso quel trombone del generale delle SS â?? che era
stato reclutato nel ricovero degli artisti di Bologna â?? non riusciva a seguire la simulata rapiditÃ  del mio
braccio cosicchÃ© batteva le mani o troppo presto o troppo tardi. Fallivamo il sincrono, e il regista smise di
minacciare di andarsene a casa quando constatÃ² che la sua minaccia qualche effetto, su di me, lo aveva:
sembravo sempre piÃ¹ inferocito.

 

Alla prova generale, tutti in costume col cerone, invitai la mia Paola a venire al Carignano a vedermi. Mi
accorsi con compiacimento che la ragazza al suo arrivo aveva fatto colpo su tutta la compagnia. Lei, felice,
esclamÃ² che per una volta nella vita avrebbe potuto seguire uno spettacolo dai soffici divani del Palco
Reale. Un certo Cin Goccimiglio, che nel dramma rappresentava la continuitÃ  della vita oltre gli orrori della
guerra (e infatti il sipario si chiudeva sulla sua minuscola silhouette di pescatore con la lenza sullo sfondo
della luna che tramontava) si offrÃ¬ gentilmente di accompagnarla. Io mi accoccolai in un angolo isolato fra
le quinte perchÃ© ero un seguace del metodo Stanislavskij, che consiste, comâ??Ã¨ noto,
nellâ??immedesimarsi nella parte, riflettendo soprattutto su ciÃ² che non Ã¨ rappresentato. CosÃ¬ lâ??artista



si costruisce una sua personalitÃ  che il pubblico percepisce attraverso la metafisica teatrale, quellâ??incanto
che risale ai tempi di Eschilo: il prima che non câ??Ã¨ piÃ¹, e il dopo che non câ??Ã¨ ancora.

 

Nella mia testa ero un contabile di Hannover che, licenziato per scarso rendimento da unâ??impresa di
pompe funebri, si era arruolato nelle SS per rigenerarsi attraverso la cieca fedeltÃ  agli ordini del Fuhrer. La
banalitÃ  del male, avrebbe poi sentenziato Hanna Arendt, anni dopo di me.

 

Tuttavia intravidi, dallâ??altra parte del palcoscenico, Cin Goccimiglio che saltellava sfavillante da un attore
allâ??altro, gesticolando in modo un poâ?? forsennato come per esprimere qualcosa di meraviglioso che stava
accadendo nel palco reale.

 Pochi istanti dopo, come per un accordo, fu un pescatore di merluzzi con la fiocina che si allontanÃ² dal
crocchio che si era formato. Era un compagno della Snia che nella commedia, mentre rammendava la sua rete
da pesca, veniva trascinato via durante un rastrellamento e deportato, nel secondo atto. Quando tornÃ²
saltellando come Cin Goccimiglio, si ricongiunse al crocchio, e, a un suo cenno, corse fuori dal palcoscenico
un collaborazionista di Quisling che nella vita era, come me, fuori corso a giurisprudenza.

 

Il fantasma del contabile di Hannover si era ormai dileguato dal mio inconscio: la mia fidanzata stava
â??ricevendoâ?•, a turno, sui sofÃ  del Palco Reale, norvegesi, traditori, vittime, persecutori, tutto il cast de
â??La luna Ã¨ tramontataâ?•, compresi i pompieri, salvo, ma bisognerebbe riuscire a dimostrarlo, i
pensionati. Lâ??unica rappresentazione che ci fu si celebrÃ² il giorno successivo, col teatro gremito, qualche
discorso di occasione, perchÃ© di una lunga cerimonia si trattava, che andava ben al di lÃ  di una
rappresentazione teatrale di contorno. Ci furono anche applausi a scena aperta, per me. Qualcuno gridÃ² dai
loggioni: â??Bravo, Aldino!â?•: erano i miei colleghi di ufficio che non mi avevano perdonato i capelli
ossigenati.

 

Dopo lo spettacolo, fui molto dignitoso: piantai, con parole meste ma contenute, la mia morosa, â??per le
troppe esagerazioni della prova generaleâ?•; e lei, che fra le sue virtÃ¹ non includeva certo la virtÃ¹ ma
lâ??onestÃ  sÃ¬, non negÃ² nulla.

Niente polemiche, dunque. Niente rancori e rabbie.

Forse si stupÃ¬ per la mia perspicacia.

 

 

Roma, 2 gennaio 2016

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



