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Un dilettante come me al Teatro Carignano di Torino? Era un nuovo esperimento neorealistatipo 8??Ladri di
bicicletted?? E il fortunato ero i0? Soldi niente. E chi mai avrebbe osato chiederne?

Era successo che qual che organo inappellabile di quelli che controllavano lademocrazia di allora, aveva
proibito, per motivi di ordine pubblico, o anche solo di &??sgradimentod?s, |la messain scena, per le
celebrazioni del X Anniversario della Liberazione (il 25 aprile 1955, per i giovanetti d&??oggi che non lo
ricordassero), di &??Le notti della??irad? di Armand Salacrou. Il guaio era che, dal cast alla scenografia, ai
costumi, tutto eragiA stato completato dalla 822Cooperativa Spettatori del Piemonted?.. Mancava solo la
prova generale al Carignano, il sogno da??oro di ogni attore professionista figuriamoci poi di quel branco di
dilettanti venuti dai campi e dalle officine, compagni che, per |&??occasione, avevano intrappolato, ai minimi
sindacali, due o tre attori veri in pensione da tempo. Adesso toccava rifare tutto.

SaltAz fuori in sostituzione di emergenza &??LalunaA” tramontatad?s di John Steinbeck, che A™ strano
provenga dalla stessa penna e dallo stesso inchiostro di &??Furored?s, 8?21 a battagliad? e &?2Uomini e topia?
«. Dovevatrattarsi di una sceneggiatura scartata da Hollywood, che perA2 ebbe il merito di farmi convocare

in extremis. Ero uno dei tentativi messi in atto per rabberciare in tutta fretta laimprovvisata nuova esibizione.
Quel copione sgangherato permetteva perA2 di salvare almeno un personaggio del vecchio cast, und??attrice
non brutta, bravina, giA sul viale del tramonto. La mitezza avvizzita che le veniva spontanea, vera o simulata
che fosse (una RinaMorelli in minore, molto in minore) donava al suo corpicino unavoce tremula,
appropriata a una vittima della barbarie nazista.

Gli altri interpreti erano tutti datrovare di nuovo, manon era poi cosA- difficile perchA© lapiA-ce,
ambientatain Norvegia, era popolata darudi pescatori di merluzzi, oltre che, ovviamente, da perfidi nazisti.
Bisognava cercare alcuni pochi attori veri, che 8?tenessero la scenad’?s, per anziani che fossero. Come per
esempio il vecchio inerme e combattivo sindaco, eroe dellagiustiziae dellalibertA contro il traditore
Quisling e la sua cricca fascista.

La Cooperativa Spettatori del Piemonte erala??anello di una mostruosa catena ancora in formazione, quella
che poi si sarebbe chiamata ARCI, qualche anno dopo, e ci voleva poco a capire che, dietro tutto, ca??erail
Partito Comunista, 8?2?11 Principeéd?s di Machiavelli. Poi si sarebbe gridato allarinascitadel MINCULPOP,
alla sistematica falsificazione del sapered? Ma quella spaventevole macchina da guerra della culturafaziosa
poteva venir stoppata con una??alzata di ciglio da qualsiasi parroco, poliziotto, democristiano di provinciad?!
Si chiamava democrazia primadi essere declassata a &??democrazia incompiutad?s. Per distinguerla da quella
di oggi, che si definisce talvolta &??democrazia maturad? e talaltra 8??bipolared? (1a??amore che combatte
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contro 1422odio e viceversa). MacchA®© di oggi: questi fatti e queste considerazioni riguardano il secolo
scorso, adesso non si definisce piAt nulla: le democrazie sono al tramonto. CosA-, nell&??ambascia di non
mancare alla??appuntamento del Decennale, scel sero perfino me, proprio me, ebreo, per sostenere la parte di
un sanguinario SS. Un trionfo per un giovane di 22 anni che, dopo le lezioni della Cooperativa, S esercitava
nella mimica per ore e ore. Ero riuscito arappresentare la morte di un albero divorato dalle fiamme, vestito
con un body verdefoglia e le scarpette da ballerino, tutto comprato a rate senza pagarne neppure una. Alla
troppo fiduciosa &??Boutique de la danced?e.

Ero un pino in fiamme, e ne interpretavo |&??agonia per und??orafino aridurmi un mucchietto di cenere. A
giudicare dagli applausi alalV sezione PCI, A" probabile che la commozione per un simile impegno senza
sbocco s unisse all&??entusiasmo per 1877arte mimica che era considerata di sinistra, anzi, rivoluzionaria (ma
anche 8?7l lago dei cignia?., quando, sa??intende, interpretato dal balletto del Bolshoi), erala??esaltazione
dellacapacitA di uscire dal chiuso del proprio io per fondersi, senza parole, nella collettivitA : Marcel
Marceau. Per chi fosse pallido, smunto e magro, col volto affilato e sofferente: io. Di alta statura. Forse un
pochino curvo di spalled?,



Mi esercitavo in segreto in ufficio, sprangato in un cesso fuori mano, studiavo la morte dellafarfalladai mille
colori che non esisteva e non si vedeva, ma palpitava nel palmo della mia mano, viva solo per i miei sguardi
ala??inizio adoranti maviaviasempre piAt accorati per lamorte di quel prodigio della natura. Una specie di
Vispa Teresa, manon alieto fine. Tiravo ogni voltala catena del water per camuffare le lunghe assenze dalla
caotica scrivania di aspirante aiuto contabile in prova

Ero alto di statura, e solo questo si accordava con il mio personaggio. Una parte importante, anche seio,
|&??aguzzino, stavo in scena per pochi minuti, impettito e senza neppure spiccicare una parola. Emaciato
coma??ero, dovevo apparire nelle vesti di un teutonico possente e disumano col solo aiuto di posturae
gestualitA &2



Una certacrisi di regiaci fu, quando si capA- che, alla??interno di un elegante appartamento con i mobili
da??antiquariato dipinti sul fondale, eraimprobabile che un inquirente nazista smunto calcasse in testa
[&?7?elmetto. &??Per ripararsi dal rimpallo delle proprie randellated?s, avevain un primo tempo per tagliar
corto azzardato il regista, che poi perA2, pur lottando contro la propria tendenza all&??approssimativo
assoluto, aveva dovuto concedere che 1&??anziano professore norvegese veniva solo schiaffeggiato sul

pal coscenico, mentre la tortura sarebbe stata in seguito patitadalui e dagli spettatori raccapricciati dalle urla
disperate del vecchietto provenienti dalle quinte. Niente elmo dunque. Peccato, perchA© questo avrebbe
risolto il problemadel miel capelli tanto lunghi, crespi e corvini dafarmi sembrare piuttosto un abissino che
un ebreo di Torino, figuriamoci poi un terribile Waffen SS. Meglio dunque un tedesco biondo, per quanto
stereotipo.

Il barbiere, dopo avermi tagliato i capelli cortissimi, meli aveva ossigenati: 4?7Tanto ti ricrescono subito,
bambin! &7, La scelta era certamente caduta su di me per lamia bravura di mimo. Temevo tuttavia che nel
regista ci fosse stata qualche arriAre pensA©e professionale: 14??arroganza di riuscire afarmi recitare fuori
parte per vantare la propria maestria di regista. E va bene, adesso dovevo andarmenein giro biondo per un
po&?? anche se in ufficio non sarebbero stati affatto clementi con me.

Nellavitareale mi ero fatto unaragazza, della qualeio, reduce da avventure sentimentali agghiaccianti, mi
stavo innamorando, Paola. Amore e sensualitA marciano appaiati, ma talvoltala??intenerimento dei sens
predomina, tal altrala passione carnale. Questa nuova compagna che univala??avvenenza adlatenerezzae d
tratto cameratesco dei rapporti era per me [&??amico con le cosce.

MeneavevagiA fatte di tutti i colori, e gliene sono tuttora riconoscente. L &?2estate dell&??anno prima
|&??avevo portata con me a Varigotti, una spiaggia per famiglie di Torino, dove volevo presentarlaa una
coppiadi sposi, miei amici, sionisti e comunisti arrabbiati, di una pruderie impressionante, e anche beffardi
con me e le mie stravaganze amorose (contraddizioni quasi tutte inconcepibili nel nuovo secolo). &?7Tultti in
spiaggiad?s esclamarono i due al nostro arrivo, giA sogguardando |a mia vistosa compagna con un misto di
inquietudine per lei e dileggio per me. La quale se ne uscA- dalla cabina ancheggiando in un bikini
sperimentale. Come altrimenti definire un due pezzi bianco tanto succinto da non essere ancora 0sato neppure
nelleriviste di Macario?

Allasuaapparizione si levA2 una ondata di confusione delle madri di famiglia, mentrei loro bimbi
continuavano ebeti a giocare con le palette nella sabbia. Fu allora che la miaragazza smise di ancheggiare e,
presalarincorsa, si tuffA2 con eleganza sportiva frale onde ancora non inquinate del mare. SembrA2 tornare
lacama, anche sei miei amici continuavano a scrutareil litorale forse per studiare le reazioni sociali delle
massaie di Borgo Vanchiglia.

Quando poi Paola, fattasi unabella nuotata, emerse dalle onde, compresi troppo tardi il perchA© del suo
bikini bianco: [&??acqua lo aveva fatto diventare trasparente, del tutto trasparente: sembrava nuda come una
Venere o un verme. Il panico si diffuse nello stabilimento: molte madri chiusero con le mani gli occhietti dei
loro bimbi, e altre scapparono dalla spiaggia, tenendoli appes alle braccia come cuccioli di Scottish Terrier.
| miei amici avevano affondato |e facce nella sabbia come A™ abitudine degli struzzi per non farsi notare, ma
con le spalle squassate dalle risate. Nel pomeriggio ritenni opportuno trasferirmi in fretta con la miaragazza
verso la Costa Azzurra, alaricercadi luoghi piAt ospitali, e finii alla??le du LA©vant, il tempio acielo



aperto dei naturisti nudisti progressisti del mondo intero. Quel che accadde in quella??isolaA” troppo
complesso per essere raccontato ora, e sarA  oggetto di una novella a parte.

Maoratorniamo a&??LalunaA” tramontatad?e. Le prove s mostrarono piAt difficili del previsto, anzi,
tragiche. L&??attore principale fu investito da una moto alla fermata del tram, e mentre lui era degente assai
gravein ospedale, il registasi mordevai pugni e gridava, shigottendo chi lo ascoltava: &??Quel bastardo ci ha
tradito! Maio gli faccio causal &%. Era cosA- convinto del tradimento, che lo pensA2 anche al funerale di

guel poverino, a cimitero. A ogni palata sulla bara pensava: &??Goditela, bastardo! Figlio di puttana, sei
perfino morto pur di rovinarmi 1o spettacol ol &?..

Forse per rivalersi del tradimento del morto il regista venne assalito daunadi quelle crisi di perfezionismo
che connotano 1&??insorgere della nevrosi, come dimostrarono, per esempio, Luchino Visconti o Giorgio
Strehler. SennA2 come poteva arrivare Strehler alla suprema turpitudine 82? costata migliaia di prove e crisi
di singhiozzi dafar pietA &??di far cadere, ne 42211 giardino dei ciliegia? di Anton Cechov, laprimafoglia
dell&??autunno proprio mentre Eleonora Rossi Drago anela con voce flautata &??A Mosca, aMoscaléd?. E la
foglia scendeva scendevalentaa di IA della staccionata bianca. E ogni spettatore inebetito dalla
rappresentazione, perfettafino a delirio, si sentiva schiantare le coronarie per 1a22inanitA di quel rifugio
sognato che presto avrebbe visto 8422 ben al di IA delleintenzioni dell&??autore manon del registad?? le
folle cenciose e fumanti di rabbia e omicidio, seguire ciecamente nel ghiaccio della Geenna moscovita Lenin
e Trotskij che spalancavano il terribile ventesimo secolo, il futuro sognato del 1917.

E proprio aquesti vertici del realismo magico teatrale, maledizione!, il regista s ispirava quando mi faceva
ripetutamente schiaffeggiare o sventurato vecchietto superstite. E mi insegnava che gli schiaffi veri in teatro
risultano falsi perchA®© lo schiaffo scenico deve essere 8??portatod? (diceva proprio cosA-) per arrestarsi a
un millimetro dal volto. E il rumore del ceffone? Ci doveva pensareil generale delle SS, che, non visto dagli
spettatori perchA®© girato di schienamain sincrono perfetto con la miainterpretazione, doveva battere le
mani per simulare il ciaff e subito dopo voltarsi verso di me per ordinarmi con crudele indifferenza: &?7Di
IA , efate un buon lavoroa?s.

Purtroppo lamiaarte di mimo spesso non arrivava al punto di &??portared?» |0 schiaffo con tanta abilitA da
non centrare in pieno la guancia del vecchietto. E spesso quel trombone del generale delle SS 4?? che era
stato reclutato nel ricovero degli artisti di Bologna &?? non riusciva a seguire lasimulata rapiditA del mio
braccio cosicchA© batteva le mani o troppo presto o troppo tardi. Fallivamo il sincrono, eil regista smise di
minacciare di andarsene a casa quando constatA2 che la sua minaccia qualche effetto, su di me, lo aveva:
sembravo sempre piAt inferocito.

Allaprova generale, tutti in costume col cerone, invitai lamia Paolaavenire al Carignano avedermi. Mi
accorsi con compiacimento che laragazza a suo arrivo aveva fatto colpo su tutta la compagnia. Lel, felice,
esclamA2 che per una volta nella vita avrebbe potuto seguire uno spettacolo dai soffici divani del Palco
Reale. Un certo Cin Goccimiglio, che nel dramma rappresentavala continuitA dellavita oltre gli orrori della
guerra (einfatti il sipario s chiudeva sulla sua minuscola silhouette di pescatore con lalenza sullo sfondo
dellaluna che tramontava) si offrA- gentilmente di accompagnarla. 1o mi accoccolai in un angolo isolato fra
le quinte perchA© ero un seguace del metodo Stanislavskij, che consiste, coma??A™ noto,
nella?2mmedesimarsi nella parte, riflettendo soprattutto su ciA2 che non A™ rappresentato. CosA- |8?7artista



si costruisce una sua personditA cheil pubblico percepisce attraverso la metafisicateatrale, quell&Z2incanto
cherisale ai tempi di Eschilo: il primache non ca??A” piAt, e il dopo che non ca??A™ ancora.

Nellamiatesta ero un contabile di Hannover che, licenziato per scarso rendimento da una??mpresa di
pompe l‘unebri, s eraarruolato nelle SS per rigenerarsi attraverso la ciecafedeltA agli ordini del Fuhrer. La
banalitA del male, avrebbe poi sentenziato Hanna Arendt, anni dopo di me.

Tuttaviaintravidi, dalla??altra parte del palcoscenico, Cin Goccimiglio che saltellava sfavillante da un attore
alla??altro, gesticolando in modo un poa?? forsennato come per esprimere qualcosa di meraviglioso che stava
accadendo nel palco reale.

Pochi istanti dopo, come per un accordo, fu un pescatore di merluzzi con lafiocinache s allontanA2 dal
crocchio che si eraformato. Era un compagno della Snia che nella commedia, mentre rammendava la sua rete
da pesca, veniva trascinato via durante un rastrellamento e deportato, nel secondo atto. Quando tornA2
saltellando come Cin Goccimiglio, si ricongiunse a crocchio, e, aun suo cenno, corse fuori dal pal coscenico
un collaborazionistadi Quisling che nellavita era, come me, fuori corso a giurisprudenza.

Il fantasma del contabile di Hannover si eraormai dileguato dal mio inconscio: la miafidanzata stava
a??ricevendod?, aturno, sui sofA del Palco Reale, norveges, traditori, vittime, persecutori, tutto il cast de
a7?LalunaA” tramontatad?s, compresi i pompieri, salvo, ma bisognerebbe riuscire a dimostrarlo, i
pensionati. L&??unica rappresentazione che ci fu si celebrA2 il giorno successivo, col teatro gremito, qualche
discorso di occasione, perchA© di unalunga cerimoniasi trattava, che andavaben a di IA di una
rappresentazione teatrale di contorno. Ci furono anche applausi a scena aperta, per me. Qualcuno gridA2 dai
loggioni: 877Bravo, Aldino!&?: erano i miel colleghi di ufficio che non mi avevano perdonato i capelli
ossigenati.

Dopo lo spettacol o, fui molto dignitoso: piantai, con parole meste ma contenute, la mia morosa, &??per le
troppe esagerazioni della prova generaled?; e lei, che frale sue virtA! non includeva certo lavirtAl ma
[&??0nestA sA-, non negA2 nulla.

Niente polemiche, dunque. Niente rancori e rabbie.

Forse si stupA- per lamia perspicacia.

Roma, 2 gennaio 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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