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Un dilettante come me al Teatro Carignano di Torino? Era un nuovo esperimento neorealistatipo “Ladri di
biciclette”? E il fortunato ero i0? Soldi niente. E chi mai avrebbe osato chiederne?

Era successo che qual che organo inappellabile di quelli che controllavano lademocrazia di allora, aveva
proibito, per motivi di ordine pubblico, o anche solo di “sgradimento”, lamessain scena, per le celebrazioni
del X Anniversario dellaLiberazione (il 25 aprile 1955, per i giovanetti d’oggi che non lo ricordassero), di
“Lenotti dell’ira’ di Armand Salacrou. |l guaio erache, dal cast alla scenografia, ai costumi, tutto eragia
stato completato dalla* Cooperativa Spettatori del Piemonte”. Mancava solo la prova generale al Carignano,
il sogno d’oro di ogni attore professionista figuriamoci poi di quel branco di dilettanti venuti dai campi e
dalle officine, compagni che, per I’ occasione, avevano intrappolato, ai minimi sindacali, due o tre attori veri
in pensione da tempo. Adesso toccavarifare tutto.

Salto fuori in sostituzione di emergenza“Laluna e tramontata’ di John Steinbeck, che é strano provenga
dalla stessa penna e dallo stesso inchiostro di “Furore”, “Labattaglia’ e “Uomini etopi”. Dovevatrattars di
una sceneggiatura scartata da Hollywood, che pero ebbe il merito di farmi convocare in extremis. Ero uno dei
tentativi messi in atto per rabberciare in tutta fretta laimprovvisata nuova esibizione. Quel copione
sgangherato permetteva pero di salvare almeno un personaggio del vecchio cast, un’ attrice non brutta,
bravina, giasul viale del tramonto. La mitezza avvizzita che le veniva spontanea, vera o simulata che fosse
(unaRinaMorelli in minore, molto in minore) donava al suo corpicino unavoce tremula, appropriata a una

vittima della barbarie nazista.

Gli atri interpreti erano tutti datrovare di nuovo, manon era poi cosi difficile perché la piéce, ambientatain
Norvegia, era popolata darudi pescatori di merluzzi, oltre che, ovviamente, da perfidi nazisti. Bisognava
cercare alcuni pochi attori veri, che “tenessero la scena’, per anziani che fossero. Come per esempio il
vecchio inerme e combattivo sindaco, eroe della giustizia e dellaliberta contro il traditore Quisling e lasua
criccafascista

La Cooperativa Spettatori del Piemonte eral’ anello di una mostruosa catena ancora in formazione, quella che
poi si sarebbe chiamata ARCI, qualche anno dopo, e ci voleva poco a capire che, dietro tutto, ¢’ erail Partito
Comunista, “Il Principe” di Machiavelli. Poi si sarebbe gridato alarinascitadel MINCULPORP, alla
sistematicafalsificazione del sapere... Ma quella spaventevole macchina da guerra della cultura faziosa
poteva venir stoppata con un’alzata di ciglio da qualsiasi parroco, poliziotto, democristiano di provincia... Si
chiamava democrazia prima di essere declassata a “ democraziaincompiuta’. Per distinguerla da quella di
0ggi, che si definisce talvolta*“democrazia matura’ e talaltra“bipolare” (I’amore che combatte contro I’ odio
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e viceversa). Macché di oggi: questi fatti e queste considerazioni riguardano il secolo scorso, adesso non si
definisce piu nulla: le democrazie sono a tramonto. Cosi, nell’ ambascia di non mancare all’ appuntamento

del Decennale, scelsero perfino me, proprio me, ebreo, per sostenere la parte di un sanguinario SS. Un trionfo
per un giovane di 22 anni che, dopo le lezioni della Cooperativa, si esercitava nella mimica per ore e ore. Ero
riuscito arappresentare lamorte di un albero divorato dalle fiamme, vestito con un body verdefogliaele
scarpette da ballerino, tutto comprato a rate senza pagarne neppure una. Allatroppo fiduciosa “Boutique de la
dance”.

Ero un pino in fiamme, e ne interpretavo I’ agonia per un’ orafino aridurmi un mucchietto di cenere. A
giudicare dagli applausi allalV sezione PCI, & probabile che |la commozione per un simile impegno senza
sbocco si unisse all” entusiasmo per |’ arte mimica che era considerata di sinistra, anzi, rivoluzionaria (ma
anche “1l lago dei cigni”, quando, s intende, interpretato dal balletto del Bolshoi), eral’ esaltazione della
capacita di uscire dal chiuso del proprio io per fondersi, senza parole, nella collettivita: Marcel Marceau. Per
chi fosse pallido, smunto e magro, col volto affilato e sofferente: io. Di ata statura. Forse un pochino curvo
di spalle...



Mi esercitavo in segreto in ufficio, sprangato in un cesso fuori mano, studiavo la morte dellafarfalladai mille
colori che non esisteva e non si vedeva, ma palpitava nel palmo della mia mano, viva solo per i miei sguardi
all’inizio adoranti maviavia sempre piu accorati per lamorte di quel prodigio della natura. Una specie di
Vispa Teresa, manon alieto fine. Tiravo ogni voltala catena del water per camuffare le lunghe assenze dalla
caotica scrivania di aspirante aiuto contabile in prova

Ero alto di statura, e solo questo si accordava con il mio personaggio. Una parte importante, anche seio,
I" aguzzino, stavo in scena per pochi minuti, impettito e senza neppure spiccicare una parola. Emaciato
com’ ero, dovevo apparire nelle vesti di un teutonico possente e disumano col solo aiuto di posturae
gestualita. ..



Unacertacris di regiaci fu, quando si capi che, al’interno di un elegante appartamento con i mobili

d’ antiquariato dipinti sul fondale, eraimprobabile che un inquirente nazista smunto calcasse in testa
I"elmetto. “ Per riparars dal rimpallo delle proprie randellate”, avevain un primo tempo per tagliar corto
azzardato il regista, che poi pero, pur lottando contro la propria tendenza all’ approssimativo assoluto, aveva
dovuto concedere che |’ anziano professore norvegese veniva solo schiaffeggiato sul pal coscenico, mentre la
tortura sarebbe stata in seguito patita dalui e dagli spettatori raccapricciati dalle urla disperate del vecchietto
provenienti dalle quinte. Niente elmo dunque. Peccato, perché questo avrebbe risolto il problemadei miei
capelli tanto lunghi, crespi e corvini dafarmi sembrare piuttosto un abissino che un ebreo di Torino,
figuriamoci poi un terribile Waffen SS. Meglio dunque un tedesco biondo, per quanto stereotipo.

Il barbiere, dopo avermi tagliato i capelli cortissimi, me li aveva ossigenati: “ Tanto ti ricrescono subito,
bambin!”. La scelta era certamente caduta su di me per lamiabravuradi mimo. Temevo tuttavia che nel
regista ci fosse stata qualche arriére pensée professionale: I’ arroganza di riuscire a farmi recitare fuori parte
per vantare la propria maestria di regista. E va bene, adesso dovevo andarmene in giro biondo per un po’
anche sein ufficio non sarebbero stati affatto clementi con me.

Nellavitareale mi ero fatto unaragazza, della quale io, reduce da avventure sentimentali agghiaccianti, mi
stavo innamorando, Paola. Amore e sensualita marciano appaiati, matalvoltal’intenerimento dei sensi
predomina, tal altrala passione carnale. Questa nuova compagna che unival’ avvenenza alatenerezzae a
tratto cameratesco dei rapporti eraper me |’ amico con le cosce.

Me ne aveva giafatte di tutti i colori, e gliene sono tuttora riconoscente. L’ estate dell’ anno primal’ avevo
portata con me aVarigotti, una spiaggia per famiglie di Torino, dove volevo presentarla a una coppia di

Sposi, miel amici, sionisti e comunisti arrabbiati, di una pruderie impressionante, e anche beffardi con meele
mie stravaganze amorose (contraddizioni quasi tutte inconcepibili nel nuovo secolo). “ Tutti in spiaggia’
esclamarono i due al nostro arrivo, gia sogguardando la mia vistosa compagna con un misto di inquietudine
per lei e dileggio per me. La quale se ne usci dalla cabina ancheggiando in un bikini sperimentale. Come
altrimenti definire un due pezzi bianco tanto succinto da non essere ancora osato neppure nelle riviste di
Macario?

Allasuaapparizione si levo una ondata di confusione delle madri di famiglia, mentre i loro bimbi
continuavano ebeti a giocare con le palette nella sabbia. Fu allora che la miaragazza smise di ancheggiare e,
presalarincorsa, si tuffo con eleganza sportivafrale onde ancora non inquinate del mare. Sembro tornare la
calma, anche sei miel amici continuavano a scrutareil litorale forse per studiare le reazioni sociali delle
massaie di Borgo Vanchiglia.

Quando poi Paola, fattasi una bella nuotata, emerse dalle onde, compresi troppo tardi il perché del suo bikini
bianco: I’ acqua lo aveva fatto diventare trasparente, del tutto trasparente: sembrava nuda come una Venere o
un verme. |l panico s diffuse nello stabilimento: molte madri chiusero con le mani gli occhietti dei loro
bimbi, le altre scapparono dalla spiaggia, tenendoli appesi alle braccia come cuccioli di Scottish Terrier. |
miei amici avevano affondato |e facce nella sabbia come € abitudine degli struzzi per non farsi notare, ma
con le spalle squassate dalle risate. Nel pomeriggio ritenni opportuno trasferirmi in fretta con la miaragazza
verso la Costa Azzurra, alaricercadi luoghi pit ospitali, e finii al’lle du Lévant, il tempio acielo aperto dei
naturisti nudisti progressisti del mondo intero. Quel che accadde in quell’isola e troppo complesso per essere



raccontato ora, e sara oggetto di una novella a parte.

Maoratorniamo a*“Laluna e tramontata’. Le prove st mostrarono piu difficili del previsto, anzi, tragiche.

L’ attore principale fu investito da unamoto alafermatadel tram, e mentre lui era degente assai gravein
ospedale, il registasi mordevai pugni e gridava, shigottendo chi lo ascoltava: “Quel bastardo ci hatradito!
Maio gli faccio causal”. Era cosi convinto del tradimento, che lo pensd anche a funerale di quel poverino, a
cimitero. A ogni palata sulla bara pensava: “Goditela, bastardo! Figlio di puttana, sei perfino morto pur di
rovinarmi lo spettacolo!”.

Forse per rivalers del tradimento del morto il regista venne assalito da unadi quelle crisi di perfezionismo
che connotano I’ insorgere della nevrosi, come dimostrarono, per esempio, Luchino Visconti o Giorgio
Strehler. Sennd come poteva arrivare Strehler alla suprema turpitudine — costata migliaiadi prove e crisi di
singhiozzi dafar pieta—di far cadere, ne“Il giardino dei ciliegi” di Anton Cechov, laprimafoglia

dell” autunno proprio mentre Eleonora Rossi Drago anela con voce flautata“ A Mosca, aMoscal”. E lafoglia
scendeva scendeva lenta a di la della staccionata bianca. E ogni spettatore inebetito dalla rappresentazione,
perfettafino al delirio, si sentiva schiantare le coronarie per I'inanitadi quel rifugio sognato che presto
avrebbe visto — ben al di ladelle intenzioni dell’ autore ma non del regista— le folle cenciose e fumanti di
rabbia e omicidio, seguire ciecamente nel ghiaccio della Geenna moscovita Lenin e Trotskij che
spalancavano il terribile ventesimo secolo, il futuro sognato del 1917.

E proprio a questi vertici del realismo magico teatrale, maledizione!, il regista s ispirava quando mi faceva
ripetutamente schiaffeggiare o sventurato vecchietto superstite. E mi insegnava che gli schiaffi veri in teatro
risultano falsi perché o schiaffo scenico deve essere “portato” (diceva proprio cosi) per arrestarsi aun
millimetro dal volto. E il rumore del ceffone? Ci doveva pensareil generae delle SS, che, non visto dagli
spettatori perché girato di schienamain sincrono perfetto con la miainterpretazione, doveva battere le mani
per simulareil ciaff e subito dopo voltarsi verso di me per ordinarmi con crudele indifferenza: “Di |3, e fate
un buon lavoro”.

Purtroppo lamia arte di mimo spesso non arrivava al punto di “portare” |o schiaffo con tanta abilita da non
centrare in pieno laguancia del vecchietto. E spesso quel trombone del generale delle SS — che era stato
reclutato nel ricovero degli artisti di Bologna— non riusciva a seguire la simulata rapidita del mio braccio
cosicché batteva le mani o troppo presto o troppo tardi. Fallivamo il sincrono, eil regista smise di minacciare
di andarsene a casa quando constato che la sua minaccia qual che effetto, su di me, lo aveva: sembravo
sempre piu inferocito.

Allaprovagenerale, tutti in costume col cerone, invitai lamia Paolaavenire al Carignano avedermi. Mi
accorsi con compiacimento che laragazza a suo arrivo aveva fatto colpo su tuttala compagnia. Lei, felice,
esclamo che per unavolta nella vita avrebbe potuto seguire uno spettacolo dai soffici divani del Palco Reale.
Un certo Cin Goccimiglio, che nel dramma rappresentava la continuita della vita oltre gli orrori della guerra
(einfatti il sipario si chiudeva sulla sua minuscola silhouette di pescatore con lalenza sullo sfondo dellaluna
che tramontava) si offri gentilmente di accompagnarla. 10 mi accoccolai in un angolo isolato frale quinte
perché ero un seguace del metodo Stanislavskij, che consiste, com'’ € noto, nell’immedesimarsi nella parte,
riflettendo soprattutto su cio che non é rappresentato. Cosi I’ artista si costruisce una sua personaita cheil
pubblico percepisce attraverso la metafisicateatrale, quell’ incanto cherisale ai tempi di Eschilo: il primache



non c’e piu, eil dopo che non ¢’ é ancora.

Nellamiatesta ero un contabile di Hannover che, licenziato per scarso rendimento da un’impresa di pompe
funebri, si eraarruolato nelle SS per rigenerarsi attraverso la cieca fedelta agli ordini del Fuhrer. La banalita
del male, avrebbe poi sentenziato Hanna Arendt, anni dopo di me.

Tuttaviaintravidi, dall’ altra parte del palcoscenico, Cin Goccimiglio che saltellava sfavillante da un attore
al’ altro, gesticolando in modo un po’ forsennato come per esprimere qualcosa di meraviglioso che stava
accadendo nel palco rede.

Pochi istanti dopo, come per un accordo, fu un pescatore di merluzzi con lafiocinache si allontano dal
crocchio che si eraformato. Era un compagno della Snia che nella commedia, mentre rammendava la suarete
da pesca, venivatrascinato via durante un rastrellamento e deportato, nel secondo atto. Quando torno
saltellando come Cin Goceimiglio, si ricongiunse a crocchio, e, a un suo cenno, corse fuori dal pal coscenico
un collaborazionista di Quisling che nellavita era, come me, fuori corso a giurisprudenza.

Il fantasma del contabile di Hannover si eraormai dileguato dal mio inconscio: la miafidanzata stava
“ricevendo”, aturno, sui sofa del Palco Reale, norvegesi, traditori, vittime, persecutori, tutto il cast de“La
luna é tramontata’, compresi i pompieri, salvo, ma bisognerebbe riuscire a dimostrarlo, i pensionati. L’ unica
rappresentazione che ci fu si celebro il giorno successivo, col teatro gremito, qualche discorso di occasione,
perché di unalungacerimoniasi trattava, che andava ben al di ladi una rappresentazione teatrale di contorno.
Ci furono anche applausi a scena aperta, per me. Qualcuno grido dai loggioni: “Bravo, Aldino!”: erano i miel
colleghi di ufficio che non mi avevano perdonato i capelli ossigenati.

Dopo lo spettacol o, fui molto dignitoso: piantai, con parole meste ma contenute, la miamorosa, “per le
troppe esagerazioni della prova generale’; elei, che frale sue virtu non includeva certo la virtu mal’ onesta
Si, hon nego nulla.

Niente polemiche, dunque. Niente rancori e rabbie.

Forse si stupi per lamia perspicacia.

Roma, 2 gennaio 2016

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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