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Chi apre la versione italiana di Barthes, edita da Einaudi nel 1980, trova per prima una lunga, riposante serie
di pagine bianche, che ospitano un album fotografico. Sembra composto piano e con la cura di tenere le
fotografie a una buona distanza, senza schiacciarle una troppo vicina allâ??altra. Sono le fotografie della sua
infanzia, di luoghi, persone, di se stesso in diversi momenti della sua crescita. Fotografie accostate per le
ragioni piÃ¹ varie, che vengono al lettore attraverso note scritte a corredo degli scatti. Appunti, spesso, di
unâ??ironia che fa sorridere. Come quando in una doppia pagina câ??Ã¨ una foto di Roland Barthes bimbo,
seduto su un crinale erboso e insieme due suoi ritratti di unâ??epoca molto posteriore, quella dei convegni,
del lavoro intellettuale â??in mostraâ??, in ambienti chiusi, con un abito e un microfono in mano. In una
lunga annotazione Barthes spiega che quelle foto sono immagini della sua noia, una noia che ha conosciuto
presto e che poi lâ??ha accompagnato sempre, una noia che in certi casi â??arriva fino allo sgomentoâ?•.
Tanto che le due fotografie da adulto sono intitolate â??sgomento: la conferenzaâ?• e â??noia: la tavola
rotondaâ?• (con unâ??inversione cronologica di quel climax, chissÃ  se per dire che al picco dello sgomento
segue non la liberazione, ma la schiavitÃ¹ di una meno parossistica, ma letale, fedele, noia).

 

Scritta fra il 1973 e il 1974, pubblicata nel 1975, lâ??autobiografia di Roland Barthes segue le stampe di Il
piacere del testo (1973) e precede quelle dei Frammenti (1977). Svela inoltre che Barthes ha cinquantotto
anni quando comincia a mettere insieme gli appunti dellâ??idea e cinquantanove quando ne chiude la stesura.
Impossibile dire se lo stile con cui la sua ultima meticolosa biografa, Tiphaine Samoyault, ha composto il
poderoso volume in uscita in Francia per Seuil sia ispirato direttamente allâ??esercizio autobiografico dello
stesso Barthes. Ma resta un fatto: quella â??cura di sÃ©â?? praticata da lui nel â??74, quella delicatezza di
esplorare il proprio pensiero solo un poâ?? e per brevi frammenti, per â??folgorazioniâ?• stilistiche e
tematiche (ordinate in paragrafi con titoli ma senza una â??leggeâ?•), restituisce unâ??imprevedibile levitÃ .
Barthes di Roland Barthes (trad. it. di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1979, 1992, 2007) Ã¨ come denso e
rarefatto insieme, e aperto a quarantâ??anni dalla sua composizione, restituisce ancora il sapore
dellâ??avvenirismo. Ci sono questi paragrafi da leggere e da rileggere. Câ??Ã¨ lo stupore per la vividezza di
certe immagini e la passione visionaria di certi concetti. Ci sono la gratitudine per la concisione e lâ??invidia
per la profonditÃ  tagliente, perfetta.

 

A un certo punto succede, purtroppo, o per passione, qualcosâ??altro. Che viene la voglia di tradire Barthes:
di trovargli un ordine, di â??strutturarloâ?? attraverso i suoi frammenti. CosÃ¬ si puÃ² notare per esempio
che ci sono i paragrafi â??storiciâ??, che raccontano di lui nel passato, che riflettono su una stratificazione, e i
paragrafi â??presentiâ??, che raccolgono le sue impressioni sul senso â??nel momento in cui le formulaâ??.
Altra differenza potrebbe essere quella fra i paragrafi in cui Barthes â??si scrive addossoâ??, in cui cioÃ¨ si
usa, ora come testimone, ora come colpevole, come pavido, come scrittore, come illuso, come annusante,
come scritto da se stesso, e quelli in cui il discorso sembra riguardare cose â??tanto importanti da doverle
trattareâ??, e non vuole mostrarsi come di qualcuno (suo) e scritto in qualche tempo. Câ??Ã¨ anche la
questione dellâ??io e dellâ??egli: perchÃ© in molti paragrafi Barthes parla di sÃ© in terza persona,
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â??spesso si sentiva stupidoâ?• (perchÃ© lâ??â??egliâ?• dÃ  il senso di â??uno un poâ?? mortoâ?• o magari
perchÃ© dÃ  quello â??dellâ??enfasi paranoicaâ?•?) ma in altri usa la prima persona, â??Mi piace:
lâ??insalata, la cannella, il formaggio, i condimenti, le paste di mandorle, lâ??odore del fieno tagliatoâ?•. E
basta perÃ². Nessuna di queste linee di demarcazione esaurisce alcunchÃ©; Barthes Ã¨ riuscito nel progetto
di scrivere un libro â??vuoto della sua immagineâ?•, basato sullo spostamento, sul passaggio, guidato solo da
una â??tatticaâ?• contro il â??mostro della TotalitÃ â?•. CosÃ¬ ogni lettore troverÃ  in quella monografia le
venature di uno fra moltissimi tracciati di senso. Qual Ã¨ quello di chi scrive? Per rispondere a questa
domanda ho dovuto scoprire ancora un altro sentimento, vivissimo nella lettura di Barthes, e perÃ² solo
rispetto a certe pagine. Quello dellâ??urgenza. CioÃ¨ della fretta di rispondere, della fretta di approfondire, di
â??passareâ?? ad altri certe questioni di senso che sembrano formulate apposta per continuare a pensarci.
Scelgo cinque paragrafi su questo patema.

 

â??La nave Argoâ?•, pagina 55. Quanti di noi hanno due, o piÃ¹ di due spazi di lavoro? Barthes racconta che
lui ne ha due, uno a Parigi e uno in campagna. Non porta mai cose da uno allâ??altro, eppure â??questi luoghi
sono identici. PerchÃ©?â?•. PerchÃ© Ã¨ â??il sistema che prevale sullâ??essere degli oggettiâ?•. â??La
disposizione Ã¨ la stessaâ?•. Se pensiamo ai gesti che spesso ereditiamo dalla vita familiare dellâ??infanzia,
non dovrebbe essere difficile notare la profonda efficacia di questâ??esempio. Mi ricordo per caso quando
anni fa notai che i genitori di unâ??amica tenevano lâ??aceto di vino in uno scomparto sotto il lavello della
cucina, con i prodotti per la pulizia, e non fra i condimenti. Me lo ricordo perchÃ© un decennio dopo, in
unâ??altra regione e in una casa molto diversa, la loro figlia ripone lâ??aceto di vino sotto il lavello. E non
saprebbe immaginargli un altro posto, anche se sotto a questo lavello non câ??Ã¨ spazio per i detersivi.

 

â??Il privatoâ?•, pagina 94. Cosâ??Ã¨ â??indicibileâ??, di noi stessi, in un contesto pubblico? Cosa ci rende
oggetto di scandalo? Barthes riflette su una netta differenza. Se gli altri sono â??istituzioni, la legge, o la
stampaâ?• sarÃ  â??il privato sessuale che ci espone di piÃ¹â?•. Ma ci sono contesti differenti, in cui a
renderci oggetto di scherno saranno i nostri gusti, le â??pratiche futiliâ?•: quello che eccede da quello che ci
si aspetta che diremo, quello che perÃ², forse, vorremmo â??dire subito, senza mediazioneâ??. Cose come la
passione, lâ??amicizia, la tenerezza, la sentimentalitÃ . Quanto spaventosamente attuale Ã¨ questa
differenza? E in cosa puÃ² essersi trasformata?

 

â??Errori di battituraâ?•, pagina 111. Scriviamo a mano sempre meno. Ã? evidente per quasi tutti, salvo in
particolare per che per i bimbi e i vecchi. Ma conserviamo, tutti, un ricordo dellâ??esperienza di scrivere a
mano libera. Nel 1974 Barthes Ã¨ giÃ  in grado di separare gli errori nella scrittura a mano, che sono
â??slittamentiâ?• (la m che diventa la n, per capriccio o pigrizia) da quelli nella scrittura a macchina, che sono
â??sostituzioniâ?•: â??sbagliandomi di tasto, colpisco il sistema al cuore; lâ??errore di battitura non Ã¨ mai
vagoâ?•, ma sempre leggibile, cioÃ¨ sempre sensato. Che il lettore mi aiuti: esiste giÃ  una disciplina
analitica degli errori di battitura su tastiera? Se non esiste ha ragione Barthes, va inventata, e câ??Ã¨ da
aspettarsi che, come lui crede, sarebbe utile tanto e forse piÃ¹ utile della â??sbiadita grafologiaâ?• (non me ne
vogliano i grafologi).

 

â??Che tempo faâ?•, pagina 198. Sui gusti popolari e sui gusti raffinati. Barthes entra in panetteria e scambia
due parole con la fornaia. La signora Ã¨ entusiasta del bel tempo, anche se non del caldo. CosÃ¬ Barthes
aggiunge che anche la luce Ã¨ molto bella. PerÃ² a questâ??osservazione del suo cliente la fornaia non
risponde niente. Lascia cadere la soddisfazione per una cosa come quella, non si unisce. Allora Barthes ci
pensa seriamente: ci sono â??luciâ?• che potrebbero piacere alla fornaia, luci â??pittorescheâ?•. Quello che lo



connota socialmente, in questo caso, Ã¨ che sta facendo i complimenti a una luce trasparente, Ã¨ che ha visto,
cioÃ¨, qualcosa che non si puÃ² vedere â??(questo valore infigurale che câ??Ã¨ nella buona pittura e non
câ??Ã¨ nella cattiva)â?•. Oltre a essere un esercizio di â??realismo socialeâ?? attualissimo, questâ??episodio
permette di formulare unâ??altra interessante domanda: se â??il pop delle nostre vite quotidianeâ?? ha in
parte ritracciato moltissime delle â??idee di classeâ?? su cui Barthes rifletteva, quali di quelle idee hanno
resistito? Si pensi per esempio alla pratica delle â??risate in societÃ â?? in rapporto a quella dei â??sorrisi in
societÃ â??.

 

Infine: â??Nomi propriâ?•, pagina 60. Nelle nostre memorie gli individui che abbiamo amato e odiato, i
compagni di scuola, di maestri dâ??asilo, di cugini, sono spesso tracciati nel ricordo grazie ai loro cognomi.
Spesso, anche, grazie a degli odori e alla loro voce. Barthes suggerisce di considerare simili queste tre
â??tracceâ??. Nello stesso tempo sorvola sul ricordo dei volti: o forse usa i nomi proprio come tracce che
ricomprendono lâ??idea di un volto, ma che sono piÃ¹ interessanti di un volto perchÃ© possono fare sistema
fra loro. PerchÃ© sono meno â??uniciâ??. CosÃ¬ lui ricorda con amore i cognomi della vecchia borghesia
della cittÃ  in cui Ã¨ cresciuto (intende il concetto di nome proprio sempre in questo senso, sia per sÃ© che
per gli altri). Ricorda sua nonna ripetere e ripetere quei cognomi, per tessere con grande passione trame
pettegole e mondane di provincia. â??Erano nomi molto francesiâ?•, scrive, ma anche originali, se
pronunciati insieme, di seguito, alle sue orecchie. CosÃ¬, dice Barthes, servono â??unâ??erotica e una
linguistica dei nomi propriâ?•.

 

Il progetto Ã¨ grande, ma intanto gli si puÃ² lasciare in omaggio qualcosa del genere sul suo, di nome.
BarthÃ©s Ã¨ un cognome francese che proviene dal guascone â??bartheâ?• e indica il tipo di vegetazione
cespugliosa tipica della â??garigaâ??. La gariga (â??garrigueâ?• in francese) Ã¨ una formazione simile alla
macchia mediterranea, anche se piÃ¹ precisamente ne rappresenta una â??devoluzioneâ??, nei casi in cui un
territorio Ã¨ esposto a molta luce, a poca acqua e ad erosione del terreno. In parole piÃ¹ povere la gariga Ã¨
una macchia mediterranea spuntata in altezza e meno folta. Barthes potrebbe essere tradotto in italiano come
â??Della garigaâ?•, o â??garigoâ?•. La â??garighitÃ â?? di Roland Barthes Ã¨ sia quella della sua famiglia
paterna, â??una famiglia di notai dellâ??alta Garonnaâ?• (bassopiano eroso ai piedi dei Pirenei), sia quella
della sua nascita nella â??gariga normannaâ?•(Cherbourg) e della sua infanzia nella â??gariga bascaâ?•
(Bayonne). Il semiologo dalla bassa rada e cespugliosa verrÃ  unito, dopo la morte, ad almeno altri sette
celebri omonimi. Allora sarÃ  il suo nome proprio a permettergli di distinguersi. Innanzitutto da Jean-
Francois RÃ©gis Barthes, fondatore della congregazione delle sorelle di Notre Dame della compassione a
fine Settecento, poi da EugÃ¨ne ed Ã?mile, ammiragli di diverse epoche dellâ??esercito francese, poi da
RÃ©ne, amministratore coloniale degli anni venti del Novecento, da un altro Ã?mile, prelato cattolico e
infine da i Pierre e Yann Barthes, che gli sono perÃ² sopravvissuti. ChissÃ  chi dei due gli sarebbe sembrato
piÃ¹ â??antitetico a se stessoâ?•, se il Barthes campione di tennis, Pierre, che nel 1974, mentre Roland finiva
Barthes, guadagnava il titolo di cinquantasettesimo miglior tennista ai mondiali, oppure il Barthes autore
televisivo e giornalista, che ha fondato la piÃ¹ popolare formula di infotainment della Francia
contemporanea. Quel Yann nasceva proprio lâ??anno in cui Roland finiva di scriversi e posponeva, ai
frammenti, una tavola anatomica tratta dallâ??EncyplopÃ©die di Diderot. Ecco lâ??appunto â??rado e
cespugliosoâ?? che lâ??accompagna: â??Scrivere il corpo. NÃ© la pelle, nÃ© i muscoli, nÃ© le ossa, nÃ© i
nervi, ma il resto: un es balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato, la palandrana di un clownâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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