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Chi aprelaversione italiana di Barthes, edita da Einaudi nel 1980, trova per prima unalunga, riposante serie
di pagine bianche, che ospitano un album fotografico. Sembra composto piano e con la curadi tenerele
fotografie a una buona distanza, senza schiacciarle unatroppo vicina alla??atra. Sono le fotografie della sua
infanzia, di luoghi, persone, di se stesso in diverst momenti della sua crescita. Fotografie accostate per le
ragioni piAt varie, che vengono al lettore attraverso note scritte a corredo degli scatti. Appunti, spesso, di
una??ironia che fa sorridere. Come quando in una doppia pagina cd??A" unafoto di Roland Barthes bimbo,
seduto su un crinale erboso e insieme due suoi ritratti di und??epoca molto posteriore, quelladei convegni,
del lavoro intellettuale 827in mostrad??, in ambienti chiusi, con un abito e un microfono in mano. In una
lunga annotazione Barthes spiega che quelle foto sono immagini della sua noia, una noia che ha conosciuto
presto e che poi 1&4?7ha accompagnato sempre, unanoia chein certi casi &??arrivafino allo sgomentoa?e.
Tanto che le due fotografie da adulto sono intitolate &??sgomento: |a conferenzad? e 8??noia: latavola
rotondad? (con un&??inversione cronologicadi quel climax, chissA se per dire che a picco dello sgomento
segue non laliberazione, malaschiavitA! di una meno parossistica, maletale, fedele, noia).

Scrittafrail 1973 eil 1974, pubblicata nel 1975, |1a??autobiografia di Roland Barthes segue le stampe di |1
piacere del testo (1973) e precede quelle dei Frammenti (1977). Svelainoltre che Barthes ha cinquantotto
anni quando comincia a mettere insieme gli appunti dell&??idea e cinquantanove quando ne chiude la stesura.
Impossibile dire se lo stile con cui la sua ultima meticol osa biografa, Tiphaine Samoyault, ha composto il
poderoso volume in uscitain Francia per Seuil siaispirato direttamente all&??esercizio autobiografico dello
stesso Barthes. Maresta un fatto: quella &??curadi SA©&?? praticatadalui nel 4?7?74, quella delicatezza di
esplorareil proprio pensiero solo un poa?? e per brevi frammenti, per &?folgorazionid? stilistiche e
tematiche (ordinate in paragrafi con titoli ma senza una 8?2 egged?s), restituisce und??imprevedibile levitA .
Barthes di Roland Barthes (trad. it. di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1979, 1992, 2007) A" come denso e
rarefatto insieme, e aperto a quaranta??anni dalla sua composizione, restituisce ancorail sapore
della??avvenirismo. Ci sono questi paragrafi daleggere e darileggere. Ca??A" 1o stupore per la vividezza di
certeimmagini e lapassione visionariadi certi concetti. Ci sono la gratitudine per la concisione e |&??invidia
per laprofonditA tagliente, perfetta.

A un certo punto succede, purtroppo, o per passione, qualcosa??altro. Che viene lavogliadi tradire Barthes:
di trovargli un ordine, di &??strutturarl0d?? attraverso i suoi frammenti. CosA- si puA2 notare per esempio
che ci sono i paragrafi &??storicia??, che raccontano di lui nel passato, che riflettono su unastratificazione, e
paragrafi a??presentia??, che raccolgono le sue impressioni sul senso 4??nel momento in cui le formul ad??.
Altra differenza potrebbe essere quellafrai paragrafi in cui Barthes 422si scrive addossoa??, in cui CioA™ s
usa, ora come testimone, ora come colpevole, come pavido, come scrittore, come illuso, come annusante,
come scritto da se stesso, e quelli in cui il discorso sembra riguardare cose a?tanto importanti da doverle
trattared??, e non vuole mostrarsi come di qual cuno (suo) e scritto in qual che tempo. Ca??A" anche la
questione dell&a??o e della?2egli: perchA© in molti paragrafi Barthes parla di SA© in terza persona,
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a7?7spesso s sentiva stupidod? (perchA© 18?242%eglid? dA il senso di 422uno un poa?? mortoa?s o magari
perchA© dA quello 422della??enfasi paranoicad??) main atri usala prima persona, &2?Mi piace:
l&??insalata, la cannella, il formaggio, i condimenti, le paste di mandorle, 1&??0dore del fieno tagliatod?. E
basta perA2. Nessuna di queste linee di demarcazione esaurisce alcunchA©; Barthes A” riuscito nel progetto
di scrivere un libro &?2vuoto della sua immagined?s, basato sullo spostamento, sul passaggio, guidato solo da
una a??tatti caé?» contro il &22mostro della TotalitA &2. CosA- ogni lettore troverA in quellamonografiale
venature di uno framoltissimi tracciati di senso. Qual A" quello di chi scrive? Per rispondere a questa
domanda ho dovuto scoprire ancora un altro sentimento, vivissimo nella lettura di Barthes, e perA2 solo
rispetto a certe pagine. Quello della??urgenza. CioA” dellafretta di rispondere, della fretta di approfondire, di
a??passared?? ad altri certe questioni di senso che sembrano formulate apposta per continuare a pensarci.
Scelgo cinque paragrafi su questo patema.

a??Lanave Argoda?, pagina55. Quanti di noi hanno due, o piA® di due spazi di lavoro? Barthes racconta che
[ui ne hadue, uno aParigi e uno in campagna. Non portamai cose da uno alla??altro, eppure &??questi luoghi
sono identici. PerchA©?42. PerchA© A" 8771 sistema che prevale sulla??essere degli oggettia?. a?2La
disposizione A" la stessad?e. Se pensiamo ai gesti che spesso ereditiamo dalla vita familiare dell&??infanzia,
non dovrebbe essere difficile notare la profonda efficacia di questa??esempio. Mi ricordo per caso quando
anni fanotai chei genitori di und??amica tenevano |1&??aceto di vino in uno scomparto sotto il lavello della
cucina, con i prodotti per lapulizia, e non frai condimenti. Melo ricordo perchA© un decennio dopo, in
und??atraregione e in una casa molto diversa, laloro figliaripone [&??aceto di vino sotto il lavello. E non
saprebbe immaginargli un atro posto, anche se sotto a questo lavello non c&??A" spazio per i detersivi.

a??ll privatod?s, pagina 94. Cosa??A" &?7indicibiled??, di noi stessi, in un contesto pubblico? Cosaci rende
oggetto di scandalo? Barthes riflette su una netta differenza. Se gli altri sono &??istituzioni, lalegge, ola
stampad?e sarA &?7| privato sessuale che ci espone di piAla?.. Maci sono contesti differenti, in cui a
renderci oggetto di scherno saranno i nostri gusti, le &??pratiche futilid?e: quello che eccede da quello che ci
i aspetta che diremo, quello che perA?2, forse, vorremmo &?2dire subito, senza mediazioned??. Cose come la
passione, [a??amicizia, latenerezza, la sentimentalitA . Quanto spaventosamente attuale A™ questa
differenza? E in cosa puA? essersi trasformata?

a??Errori di battituraé?s, pagina 111. Scriviamo amano sempre meno. A? evidente per quasi tutti, salvoin
particolare per che per i bimbi ei vecchi. Ma conserviamo, tutti, un ricordo della??esperienza di scrivere a
mano libera. Nel 1974 Barthes A" giA in grado di separare gli errori nella scrittura a mano, che sono
a?ittamentia? (lam che diventalan, per capriccio o pigrizia) da quelli nella scrittura a macchina, che sono
a72sostituzionia?.: a??sbagliandomi di tasto, colpisco il sistemaal cuore; [a??errore di battituranon A mai
vagoa?e, ma sempre leggibile, cioA” sempre sensato. Cheiil lettore mi aiuti: esiste giA unadisciplina
analiticadegli errori di battitura su tastiera? Se non esiste haragione Barthes, vainventata, e ca??A" da
aspettarsi che, come lui crede, sarebbe utile tanto e forse piAt utile della &?2sbiadita grafol ogiaé? (non me ne
vogliano i grafologi).

a??Che tempo fad?, pagina 198. Sui gusti popolari e sui gusti raffinati. Barthes entrain panetteria e scambia
due parole con lafornaia. Lasignora A" entusiasta del bel tempo, anche se non del caldo. CosA- Barthes
aggiunge che anche laluce A" molto bella. PerA2 a questa??osservazione del suo cliente lafornaianon
risponde niente. Lascia cadere |a soddisfazione per una cosa come quella, non si unisce. Allora Barthes ci
pensa seriamente: ¢i sono 8?2 ucia?s che potrebbero piacere allafornaia, luci &??pittoresched?s. Quello chelo



connota socialmente, in questo caso, A~ che stafacendo i complimenti a una luce trasparente, A" che havisto,
cioA”, qualcosa che non si puA2 vedere &?2(questo valore infigurale che c&??A™ nella buona pittura e non
ca??A" nella cattiva)a?.. Oltre a essere un esercizio di 4??realismo social ed?? attualissimo, questa??episodio
permette di formulare und??altrainteressante domanda: se 8?71 pop delle nostre vite quotidianed?? hain
parte ritracciato moltissime delle &??idee di classed?? su cui Barthesrifletteva, quali di quelle idee hanno
resistito? Si pensi per esempio alla pratica delle &?7isate in societA 4?22 in rapporto a quelladei &22sorrisi in
societA &7?.

Infine: &@?Nomi propria?s, pagina 60. Nelle nostre memorie gli individui che abbiamo amato e odiato, i
compagni di scuola, di maestri dd??asilo, di cugini, sono spesso tracciati nel ricordo grazie ai 1oro cognomi.
Spesso, anche, grazie adegli odori e allaloro voce. Barthes suggerisce di considerare simili queste tre
a?racced??. Nello stesso tempo sorvola sul ricordo dei volti: o forse usai nomi proprio come tracce che
ricomprendono 1&4??idea di un volto, ma che sono piAt interessanti di un volto perchA© possono fare sistema
fraloro. PerchA© sono meno &??unicia??. CosA- lui ricorda con amore i cognomi della vecchia borghesia
dellacittA incui A" cresciuto (intendeil concetto di nome proprio sempre in questo senso, sia per SA© che
per gli atri). Ricorda sua nonnaripetere e ripetere quei cognomi, per tessere con grande passione trame
pettegole e mondane di provincia. &??Erano nomi molto francesid?s, scrive, maanche originali, se
pronunciati insieme, di seguito, alle sue orecchie. CosA-, dice Barthes, servono 8??2una??erotica e una
linguisticadei nomi propria?e.

Il progetto A" grande, maintanto gli si puA2 lasciare in omaggio qualcosa del genere sul suo, di nome.
BarthA©s A" un cognome francese che proviene dal guascone 8??barthed? e indicail tipo di vegetazione
cespugliosa tipica della 8??garigad??. La gariga (&?2garrigued? in francese) A unaformazione simile ala
macchia mediterranea, anche se piA! precisamente ne rappresenta una &?2devoluzioned??, nei casi in cui un
territorio A esposto a molta luce, a poca acqua e ad erosione del terreno. In parole piAt povere lagariga A”
una macchia mediterranea spuntata in altezza e meno folta. Barthes potrebbe essere tradotto in italiano come
a??Della garigad?, 0 8??garigoa?. La a??garighitA 4?2 di Roland Barthes A" sia quella della suafamiglia
paterna, 8??2unafamigliadi notai dell&??alta Garonna&?e (bassopiano eroso ai piedi dei Pirenei), siaquella
della sua nascita nella 8??gariga normannad?« Cherbourg) e della suainfanzia nella 8??gariga bascad?
(Bayonne). |l semiologo dalla bassa rada e cespugliosaverrA unito, dopo lamorte, ad almeno altri sette
celebri omonimi. AllorasarA il suo nome proprio a permettergli di distinguersi. Innanzitutto da Jean-
Francois RA©gis Barthes, fondatore della congregazione delle sorelle di Notre Dame della compassione a
fine Settecento, poi da EugA 'ne ed A?mile, ammiragli di diverse epoche della??esercito francese, poi da
RA©ne, amministratore coloniale degli anni venti del Novecento, daun altro A?mile, prelato cattolico e
infine dai Pierre e Y ann Barthes, che gli sono perA2 sopravvissuti. ChissA chi dei due gli sarebbe sembrato
piAl &27antitetico a se stessoa?, se il Barthes campione di tennis, Pierre, che nel 1974, mentre Roland finiva
Barthes, guadagnavaiil titolo di cinquantasettesimo miglior tennistaa mondiali, oppure il Barthes autore
televisivo e giornalista, che ha fondato la piAt popolare formuladi infotainment della Francia
contemporanea. Quel Y ann nasceva proprio |&??anno in cui Roland finiva di scriversi e posponeva, ai
frammenti, una tavola anatomica tratta dal|&??EncyplopA©die di Diderot. Ecco |82?appunto 4??rado e
cespugliosoa?? che 14?2accompagna: 8??Scrivereil corpo. NA© lapelle, NA© i muscoli, nA© le ossa, NA© i
nervi, mail resto: un es balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato, la palandrana di un clownéa?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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