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Gilles Deleuze diceva che il cinema moderno è stato in grado di farci credere
ancora una volta in questo mondo. Credere “all’amore o alla vita, credervi come
all’impossibile, all’impensabile”. Quando il legame tra l’uomo e il mondo
sembrava essersi rotto, il cinema è stato invece capace di farci vedere come “
l’uomo stesso non [sia] un mondo diverso da quello in cui sente l’intollerabile e si
sente incastrato”: riconoscere di farne parte è allora una condizione necessaria
per ogni possibile trasformazione di sé e di ciò che ci sta attorno.

 

È evidente come questa sensibilità cozzi con il cinismo corrente, che invece
sembra incapace di uscire da quell’eterno scarto parodico, ironico, auto-
distanziante nel quale pare che siamo tutti intrappolati. Quello che non ha fatto il
post-moderno l’hanno fatto i social network, che hanno definitivamente azzerato
la distanza tra l’oggetto e la propria narrazione, tra l’evento e la sua parodia, tra
la realtà e la sua rappresentazione. Un regista intelligente come Noah Baumbach
è da anni che riflette proprio su questo tema: com’è che la vita non viene più
vissuta dal “di dentro” ma sempre dal “di fuori”? Sempre tramite la distanza
creata da un post su Facebook, un romanzo da scrivere, una citazione di una
citazione, una parodia e poi una parodia di una parodia? Com’è che tutt’a un
tratto abbiamo preso a “vederci vivere” e non più a “vivere”? Parrebbe allora che
la frase di Deleuze appartenga davvero a un’altra era geologica, se è vero che
l’atto di credere – dal fanatismo religioso alla politica rivoluzionaria – è diventato
non solo il grande tabù ma anche il grande nemico dell’ideologia contemporanea.
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In questo contesto Steven Spielberg, uno che al cinema e al suo potere di creare
un’immagine alla quale credere senza se e senza ma ha dedicato tutta la sua
vita, non può che risultare fastidiosamente inattuale. E Il ponte delle spie infatti –
soprattutto nella prima parte – si costituisce subito come un piccolo trattato sulla
sovversività dell’arte di credere; quando colui che decide di credere rischia per
questo di essere marginalizzato e ostracizzato dalla comunità in cui vive.

 

La storia è nota: siamo nel 1957 in piena guerra fredda, John B. Donovan, piccolo
avvocato di cause assicurative che vive a Brooklyn (il classico middle-man del
cinema spielberghiano) viene scelto suo malgrado per difendere in un processo
una spia sovietica che è appena stata catturata sul territorio americano e che
nessun avvocato vuole difendere. Lui, che pare tra l’ingenuo e il tontolotto (a
metà tra il Jimmy Stewart di Mr. Smith va a Washington e Forrest Gump), prende
molto sul serio la sua missione e tenta di fare il suo lavoro il meglio possibile per
difendere il suo cliente. Tutti i personaggi che stanno attorno a Donovan, dai
membri della CIA che lo contattano segretamente, agli avvocati suoi colleghi, allo
stesso giudice del processo, non riescono a capacitarsi di come lui voglia davvero
prendere sul serio il suo ruolo. Non riesce a capire che le cose non vanno prese
così alla lettera? La loro morale è: “Ok, siamo americani, quindi dobbiamo far
vedere a tutti che abbiamo un sistema penale equo. Ma appunto, dobbiamo farlo
vedere, non dobbiamo farlo veramente. Questa spia russa va messa al patibolo
no matter what”.

 

Perché Donovan prende così sul serio il suo ruolo? Perché è troppo stupido per
riuscire a capire quali sono le regole implicite che si nascondono dietro alle leggi.
Da sempre la legge ha un suo testo esplicito e una faccia implicita, denegata e
nascosta. Lo sa bene la cultura cattolica che ha sempre lasciato che in filigrana
tra le maglie della legge ci fosse sempre spazio per la trasgressione, perché è
sempre stata convinta che legge e trasgressione – o come direbbe Lacan, legge e
desiderio di trasgressione – fossero inevitabilmente annodate l’una all’altra. Le
cose vanno fatte così, però… Questo non è per una sorta di “mollezza” morale dei
paesi cattolici, ma per una ragione di struttura: perché l’enunciato della legge,
che è universale, viene sempre enunciato da qualcuno in particolare (un giudice,
un padre, un Presidente della Repubblica etc.). E allora “perché proprio lui mi sta
dicendo questo? Non è che quello che lui dice essere una legge universale è solo
invece il suo tornaconto personale? Non è che dietro alle legge universale c’è
invece semplicemente l’interesse privato di qualcuno?”



 

Donovan, esattamente come Spielberg, non sopporta il fatto che dietro al testo
della legge ci siano delle intenzioni ambigue, denegate, nascoste (“Suvvia,
Donovan, facciamo finta che non stiamo avendo questa conversazione, ma mi
dica se la nostra spia russa ha già parlato”). Lui, da ingenuo spielberghiano, vede
solo quello che la legge dice e vuole essere fedele a quello. È naïf, ma per questo,
spielberghianamente, è più intelligente degli altri: perché per Spielberg
l’ingenuità – coloro che proprio come i bambini prendono le cose alla lettera – è
l’unica vera questione morale dirimente. Lo si capisce da quello scambio di
battute fulminante e rivelatore che Donovan ha con un agente della CIA in cui gli
dice: “io sono di origine irlandese, lei è di origine tedesca, ma che cosa ci rende
entrambi americani? Solo una cosa, il libro della regole [ndr: cioè, la
costituzione]”.

 

È credere alla costituzione, alla sua lettera, l’unica cosa che rende americani.
Spielberg infatti ha lo stesso atteggiamento con l’America che ha con Israele, e
non è un caso che si tratti degli unici due paesi al mondo che non hanno un
popolo già bell’e fatto ma una missione, religiosa o emancipativa da costruire (e
non a caso, due paesi che per “non avere un popolo” hanno avuto bisogno di fare
“terra bruciata” di coloro che prima vivevano in quelle terre). La fedeltà alla
costituzione, non è data dall’essere parte di un popolo (“lei è tedesco, io sono
irlandese”), ma è una questione morale. È una scelta. Scegliere di non seguire le
regole vuol dire allora, per l’ideologia spielberghiana, decidere di stare dalla parte
sbagliata della storia.

 

La prima parte del film allora, quella della naïveté emancipativa dell’essenza
dell’identità americana (quella di Lincoln per intenderci), non può che essere
continuamente esposta al fatto che qualcuno quelle regole non le segue. La
seconda parte del film prende allora una svolta a 180 gradi. Un aereo americano
in perlustrazione viene abbattuto dai russi. Il pilota viene fatto prigioniero, e le
autorità statunitensi cercano di scambiarlo con la spia difesa da Donovan. Teatro
dello scambio dovrà essere una Berlino in procinto di essere divisa in due dal
muro allora in costruzione. C’è però un problema: poco prima, un giovane
studioso americano viene trattenuto per un incidente a Berlino Est, e bisogna
trovare il modo di liberare anche lui.



 

Con lo spostarsi dell’azione nella capitale tedesca, si direbbe che Il ponte delle
spie finisca, e abbia invece inizio un secondo film. A colpire è soprattutto che, a
dispetto della neve abbondante, dappertutto sembra di essere nell’assolato
mercato egiziano de I predatori dell’arca perduta. Perché russi e tedeschi dell’Est,
dai pittoreschi parenti della spia ai ferocissimi agenti sovietici (quasi comico è il
contrasto con i guanti di velluto usati dagli americani), di fatto sono tutti
riproposizioni dell’arabo che passa secondi e secondi ad agitare la scimitarra con
vistoso, sbracato e immotivato zelo, e che un impassibile Indiana Jones abbatte
con un singolo colpo di pistola. L’“altro”, insomma, se si rifiuta di inchinarsi al
codice della Legge (come invece a proprio modo fa la spia “buona” difesa da
Donovan) è “altro” per davvero, e non c’è nessun margine possibile, nessun
ponte che sia possibile gettare per farcelo sembrare più vicino.

 

Nell’ottica di Spielberg, chi si pone al di fuori della Legge nella sua purezza di
lettera sacra non ha diritto ad alcun riguardo, e anzi ad alcuna pietà. Il punto,
però, è soprattutto un altro: la purezza stessa della Legge, per potere davvero
porsi come tale, ha bisogno di un nemico “impuro” che non contempli la sacralità
della sua lettera. Non basta, quindi, fare un film “alla Frank Capra” che celebri
con il cuore in mano la grandezza degli ideali della Costituzione. Affinché questo
film possa compiersi, ci vuole un secondo film (la seconda parte berlinese), in cui
il nemico viene affrontato e battuto a casa sua. Non è un caso se Spielberg inizia
il suo film con la spia che ci guarda negli occhi, e con la macchina da presa che
indietreggia fino a scoprire che a guardarci è la sua immagine riflessa su uno
specchio, che da pittore dilettante la spia sta utilizzando per realizzare il suo
autoritratto – il quale però, nel corso del film, “diventa” un ritratto di Donovan che
a questi viene regalato, nel finale, per ringraziarlo della sua rettitudine. Se da un
lato l’avvocato è un’incarnazione evidente dell’ideale spielberghiano, d’altra parte
il regista ci dice anche che solo attraverso l’Altro l’autoritratto può compiersi.

 

Come sapeva bene il Kafka di Sciacalli e Arabi, straordinario frammento del 1917
che racchiude sinteticamente decenni di conflitto israelo-palestinese a venire, di
nulla la purezza della Legge ha bisogno, quanto dell’impurità. E infatti, a ben
guardare, lo stesso Donovan decide di difendere la spia non solo per idealismo
legalistico, ma anche in virtù di uno schietto pragmatismo che nulla ha a che
vedere con la purezza assoluta della Legge, di cui pure è indefettibile alfiere. Lo



dice chiaro e tondo da subito: che succede se i nemici fanno prigioniero uno dei
nostri, e c’è da scambiare qualcuno? La spia insomma va conservata, perché può
venire utile. Nulla del genere, naturalmente, è prescritto dalla legge. Ma il film fa
di tutto per assecondare questa doppiezza, incorporandola nella propria stessa
costruzione. Proprio mentre, nella prima parte, illustra l’operato di Donovan
sposandone in pieno lo zelo legalista, ci mostra in parallelo la storia dell’anonimo
pilota che successivamente verrà abbattuto, giustificando a posteriori la
“scommessa” dell’avvocato. Come dire: la purezza “vuota” e disincarnata della
Legge contiene a priori la contingenza impura, perché concreta, che la giustifica
contraddicendola.

 

Solo pochi anni fa, Spielberg ci ha consegnato un Lincoln che faceva di tutto per
fare svanire la differenza stessa tra il presidente dal leggendario idealismo
illuminato, e il furbissimo lobbysta che si spende e, soprattutto, fa spendere gli
altri in un’indefessa attività di “cucina” politica, di paziente costruzione e gestione
delle alleanze. Anche Il ponte delle spie tenta di raggiungere quel punto in cui la
distinzione stessa tra idealismo “cieco” e “basso” pragmatismo viene a cadere. A
Berlino, Donovan scopre di essere non solo il difensore senza macchia della
Legge, ma anche un vero e proprio mercante, capace di negoziare con
eccezionale scaltrezza e con nessuno scrupolo. Del resto, se il nemico non merita
nessun riguardo, il transito dall’idealismo al pragmatismo è automaticamente
giustificato anche sul piano stesso della morale. E infatti proprio Donovan, proprio
il paladino della Legge nella sua vuota e sacra letteralità, gioca costantemente su
due tavoli (i russi, ma anche i tedeschi), anche all’insaputa della controparte, pur
di portare a casa la vittoria. Il film in cui vengono celebrati con trasporto emotivo i
valori dell’America e della sua Costituzione è possibile solo grazie a un altro film
ad esso incorporato: l’idealismo è possibile solo negandosi. Nella prima parte,
Spielberg fa di tutto per strapparci un applauso commosso, quando la spia si
prodiga nell’elogio dello standing man, di colui che sa resistere agli abusi del
potere rimanendo immobile sulle proprie posizioni. L’happy end, tuttavia, ci
mostra Donovan in posizione tutt’altro che standing: Il ponte delle spie si chiude
con lui spaparanzato sul letto, immerso in un sonno profondo.

 

Ironia? Certamente; del resto, la sceneggiatura è dei fratelli Coen, tra i massimi
sacerdoti di quella disillusione cinica che oggi va tanto di moda. Il film, però,
dall’ironia si tiene più lontano che può, prendendo la propria materia in
sistematico contropiede. La sceneggiatura è strapiena di contraddizioni, “toppe”



messe lì giusto per far quadrare i conti, discontinuità di ogni genere. In senso
stretto, è un film che “non sta insieme” – e proprio questo è il suo pregio
maggiore. I Coen, o chi per loro, avrebbero approcciato la sua inconsistenza nel
modo più facile, ovvero attraverso una comoda distanza ironica, sottolineandone
l’intrinseca assurdità. Spielberg, al contrario, concepisce la sua regia ancora come
il tapis roulant che caratterizzava, ad esempio, le avventure di Indiana Jones:
un’inesorabile macchina della continuità narrativa che trasporta lo spettatore
senza posa da un punto A ad un punto B, a un punto C e così via. E del resto le
primissime scene, quasi interamente mute, culminanti nella cattura della spia,
sono un autentico saggio di azione cinematografica pura. Spielberg vuole
insomma che lo spettatore creda in un racconto estremamente problematico e
frastagliato, come se esso fosse in realtà un blocco moralmente, ideologicamente
e formalmente compatto. Al cinismo, Spielberg non oppone il semplice credere,
ma un credere nonostante tutto, nel quale il “credere” e il “nonostante tutto” si
alimentano l’un l’altro. La tortuosità del racconto non ne ostacola l’assunto di
base, ma viene anzi giocata come uno stimolo a crederci ancora di più.

 

Spielberg vuole insomma che alle sue storie, e ai valori a stelle e strisce che
veicola, lo spettatore ci creda eccome. Ma sembrerebbe anche che voglia
suscitare la domanda fatidica: “Dove esattamente, e in che modo, questi valori
hanno finito per ribaltarsi nel proprio contrario?”. Soprattutto, come accadeva
assai esplicitamente in Munich, vuole esporre lo spettatore, trascinato nel vortice
inarrestabile del racconto, alla vertigine dell’assoluta irreperibilità di una risposta
a tale interrogativo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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