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Gilles Deleuze diceva che il cinema moderno Ã¨ stato in grado di farci credere ancora una volta in questo
mondo. Credere â??allâ??amore o alla vita, credervi come allâ??impossibile, allâ??impensabileâ?•. Quando il
legame tra lâ??uomo e il mondo sembrava essersi rotto, il cinema Ã¨ stato invece capace di farci vedere come
â??lâ??uomo stesso non [sia] un mondo diverso da quello in cui sente lâ??intollerabile e si sente incastratoâ?•
: riconoscere di farne parte Ã¨ allora una condizione necessaria per ogni possibile trasformazione di sÃ© e di
ciÃ² che ci sta attorno.

 

Ã? evidente come questa sensibilitÃ  cozzi con il cinismo corrente, che invece sembra incapace di uscire da
quellâ??eterno scarto parodico, ironico, auto-distanziante nel quale pare che siamo tutti intrappolati. Quello
che non ha fatto il post-moderno lâ??hanno fatto i social network, che hanno definitivamente azzerato la
distanza tra lâ??oggetto e la propria narrazione, tra lâ??evento e la sua parodia, tra la realtÃ  e la sua
rappresentazione. Un regista intelligente come Noah Baumbach Ã¨ da anni che riflette proprio su questo
tema: comâ??Ã¨ che la vita non viene piÃ¹ vissuta dal â??di dentroâ?• ma sempre dal â??di fuoriâ?•? Sempre
tramite la distanza creata da un post su Facebook, un romanzo da scrivere, una citazione di una citazione, una
parodia e poi una parodia di una parodia? Comâ??Ã¨ che tuttâ??a un tratto abbiamo preso a â??vederci
vivereâ?• e non piÃ¹ a â??vivereâ?•? Parrebbe allora che la frase di Deleuze appartenga davvero a unâ??altra
era geologica, se Ã¨ vero che lâ??atto di credere â?? dal fanatismo religioso alla politica rivoluzionaria â?? Ã¨
diventato non solo il grande tabÃ¹ ma anche il grande nemico dellâ??ideologia contemporanea.

 

In questo contesto Steven Spielberg, uno che al cinema e al suo potere di creare unâ??immagine alla quale
credere senza se e senza ma ha dedicato tutta la sua vita, non puÃ² che risultare fastidiosamente inattuale. E Il
ponte delle spie infatti â?? soprattutto nella prima parte â?? si costituisce subito come un piccolo trattato sulla
sovversivitÃ  dellâ??arte di credere; quando colui che decide di credere rischia per questo di essere
marginalizzato e ostracizzato dalla comunitÃ  in cui vive.

 

La storia Ã¨ nota: siamo nel 1957 in piena guerra fredda, John B. Donovan, piccolo avvocato di cause
assicurative che vive a Brooklyn (il classico middle-man del cinema spielberghiano) viene scelto suo
malgrado per difendere in un processo una spia sovietica che Ã¨ appena stata catturata sul territorio
americano e che nessun avvocato vuole difendere. Lui, che pare tra lâ??ingenuo e il tontolotto (a metÃ  tra il
Jimmy Stewart di Mr. Smith va a Washington e Forrest Gump), prende molto sul serio la sua missione e tenta
di fare il suo lavoro il meglio possibile per difendere il suo cliente. Tutti i personaggi che stanno attorno a
Donovan, dai membri della CIA che lo contattano segretamente, agli avvocati suoi colleghi, allo stesso
giudice del processo, non riescono a capacitarsi di come lui voglia davvero prendere sul serio il suo ruolo.
Non riesce a capire che le cose non vanno prese cosÃ¬ alla lettera? La loro morale Ã¨: â??Ok, siamo
americani, quindi dobbiamo far vedere a tutti che abbiamo un sistema penale equo. Ma appunto, dobbiamo
farlo vedere, non dobbiamo farlo veramente. Questa spia russa va messa al patibolo no matter whatâ?•.
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PerchÃ© Donovan prende cosÃ¬ sul serio il suo ruolo? PerchÃ© Ã¨ troppo stupido per riuscire a capire
quali sono le regole implicite che si nascondono dietro alle leggi. Da sempre la legge ha un suo testo esplicito
e una faccia implicita, denegata e nascosta. Lo sa bene la cultura cattolica che ha sempre lasciato che in
filigrana tra le maglie della legge ci fosse sempre spazio per la trasgressione, perchÃ© Ã¨ sempre stata
convinta che legge e trasgressione â?? o come direbbe Lacan, legge e desiderio di trasgressione â?? fossero
inevitabilmente annodate lâ??una allâ??altra. Le cose vanno fatte cosÃ¬, perÃ²â?¦ Questo non Ã¨ per una
sorta di â??mollezzaâ?• morale dei paesi cattolici, ma per una ragione di struttura: perchÃ© lâ??enunciato
della legge, che Ã¨ universale, viene sempre enunciato da qualcuno in particolare (un giudice, un padre, un
Presidente della Repubblica etc.). E allora â??perchÃ© proprio lui mi sta dicendo questo? Non Ã¨ che quello
che lui dice essere una legge universale Ã¨ solo invece il suo tornaconto personale? Non Ã¨ che dietro alle
legge universale câ??Ã¨ invece semplicemente lâ??interesse privato di qualcuno?â?•

 

Donovan, esattamente come Spielberg, non sopporta il fatto che dietro al testo della legge ci siano delle
intenzioni ambigue, denegate, nascoste (â??Suvvia, Donovan, facciamo finta che non stiamo avendo questa
conversazione, ma mi dica se la nostra spia russa ha giÃ  parlatoâ?•). Lui, da ingenuo spielberghiano, vede
solo quello che la legge dice e vuole essere fedele a quello. Ã? naÃ¯f, ma per questo, spielberghianamente,
Ã¨ piÃ¹ intelligente degli altri: perchÃ© per Spielberg lâ??ingenuitÃ  â?? coloro che proprio come i bambini
prendono le cose alla lettera â?? Ã¨ lâ??unica vera questione morale dirimente. Lo si capisce da quello
scambio di battute fulminante e rivelatore che Donovan ha con un agente della CIA in cui gli dice: â??io sono
di origine irlandese, lei Ã¨ di origine tedesca, ma che cosa ci rende entrambi americani? Solo una cosa, il
libro della regole [ndr: cioÃ¨, la costituzione]â?•.

 

Ã? credere alla costituzione, alla sua lettera, lâ??unica cosa che rende americani. Spielberg infatti ha lo
stesso atteggiamento con lâ??America che ha con Israele, e non Ã¨ un caso che si tratti degli unici due paesi
al mondo che non hanno un popolo giÃ  bellâ??e fatto ma una missione, religiosa o emancipativa da costruire
(e non a caso, due paesi che per â??non avere un popoloâ?• hanno avuto bisogno di fare â??terra bruciataâ?•
di coloro che prima vivevano in quelle terre). La fedeltÃ  alla costituzione, non Ã¨ data dallâ??essere parte di
un popolo (â??lei Ã¨ tedesco, io sono irlandeseâ?•), ma Ã¨ una questione morale. Ã? una scelta. Scegliere di
non seguire le regole vuol dire allora, per lâ??ideologia spielberghiana, decidere di stare dalla parte sbagliata
della storia.

 

La prima parte del film allora, quella della naÃ¯vetÃ© emancipativa dellâ??essenza dellâ??identitÃ 
americana (quella di Lincoln per intenderci), non puÃ² che essere continuamente esposta al fatto che
qualcuno quelle regole non le segue. La seconda parte del film prende allora una svolta a 180 gradi. Un aereo
americano in perlustrazione viene abbattuto dai russi. Il pilota viene fatto prigioniero, e le autoritÃ 
statunitensi cercano di scambiarlo con la spia difesa da Donovan. Teatro dello scambio dovrÃ  essere una
Berlino in procinto di essere divisa in due dal muro allora in costruzione. Câ??Ã¨ perÃ² un problema: poco
prima, un giovane studioso americano viene trattenuto per un incidente a Berlino Est, e bisogna trovare il
modo di liberare anche lui.

 

Con lo spostarsi dellâ??azione nella capitale tedesca, si direbbe che Il ponte delle spie finisca, e abbia invece
inizio un secondo film. A colpire Ã¨ soprattutto che, a dispetto della neve abbondante, dappertutto sembra di
essere nellâ??assolato mercato egiziano de I predatori dellâ??arca perduta. PerchÃ© russi e tedeschi
dellâ??Est, dai pittoreschi parenti della spia ai ferocissimi agenti sovietici (quasi comico Ã¨ il contrasto con i



guanti di velluto usati dagli americani), di fatto sono tutti riproposizioni dellâ??arabo che passa secondi e
secondi ad agitare la scimitarra con vistoso, sbracato e immotivato zelo, e che un impassibile Indiana Jones
abbatte con un singolo colpo di pistola. Lâ??â??altroâ?•, insomma, se si rifiuta di inchinarsi al codice della
Legge (come invece a proprio modo fa la spia â??buonaâ?• difesa da Donovan) Ã¨ â??altroâ?• per davvero, e
non câ??Ã¨ nessun margine possibile, nessun ponte che sia possibile gettare per farcelo sembrare piÃ¹ vicino.

 

Nellâ??ottica di Spielberg, chi si pone al di fuori della Legge nella sua purezza di lettera sacra non ha diritto
ad alcun riguardo, e anzi ad alcuna pietÃ . Il punto, perÃ², Ã¨ soprattutto un altro: la purezza stessa della
Legge, per potere davvero porsi come tale, ha bisogno di un nemico â??impuroâ?• che non contempli la
sacralitÃ  della sua lettera. Non basta, quindi, fare un film â??alla Frank Capraâ?• che celebri con il cuore in
mano la grandezza degli ideali della Costituzione. AffinchÃ© questo film possa compiersi, ci vuole un
secondo film (la seconda parte berlinese), in cui il nemico viene affrontato e battuto a casa sua. Non Ã¨ un
caso se Spielberg inizia il suo film con la spia che ci guarda negli occhi, e con la macchina da presa che
indietreggia fino a scoprire che a guardarci Ã¨ la sua immagine riflessa su uno specchio, che da pittore
dilettante la spia sta utilizzando per realizzare il suo autoritratto â?? il quale perÃ², nel corso del film,
â??diventaâ?• un ritratto di Donovan che a questi viene regalato, nel finale, per ringraziarlo della sua
rettitudine. Se da un lato lâ??avvocato Ã¨ unâ??incarnazione evidente dellâ??ideale spielberghiano, dâ??altra
parte il regista ci dice anche che solo attraverso lâ??Altro lâ??autoritratto puÃ² compiersi.

 

Come sapeva bene il Kafka di Sciacalli e Arabi, straordinario frammento del 1917 che racchiude
sinteticamente decenni di conflitto israelo-palestinese a venire, di nulla la purezza della Legge ha bisogno,
quanto dellâ??impuritÃ . E infatti, a ben guardare, lo stesso Donovan decide di difendere la spia non solo per
idealismo legalistico, ma anche in virtÃ¹ di uno schietto pragmatismo che nulla ha a che vedere con la
purezza assoluta della Legge, di cui pure Ã¨ indefettibile alfiere. Lo dice chiaro e tondo da subito: che
succede se i nemici fanno prigioniero uno dei nostri, e câ??Ã¨ da scambiare qualcuno? La spia insomma va
conservata, perchÃ© puÃ² venire utile. Nulla del genere, naturalmente, Ã¨ prescritto dalla legge. Ma il film
fa di tutto per assecondare questa doppiezza, incorporandola nella propria stessa costruzione. Proprio mentre,
nella prima parte, illustra lâ??operato di Donovan sposandone in pieno lo zelo legalista, ci mostra in parallelo
la storia dellâ??anonimo pilota che successivamente verrÃ  abbattuto, giustificando a posteriori la
â??scommessaâ?• dellâ??avvocato. Come dire: la purezza â??vuotaâ?• e disincarnata della Legge contiene a
priori la contingenza impura, perchÃ© concreta, che la giustifica contraddicendola.

 

Solo pochi anni fa, Spielberg ci ha consegnato un Lincoln che faceva di tutto per fare svanire la differenza
stessa tra il presidente dal leggendario idealismo illuminato, e il furbissimo lobbysta che si spende e,
soprattutto, fa spendere gli altri in unâ??indefessa attivitÃ  di â??cucinaâ?• politica, di paziente costruzione e
gestione delle alleanze. Anche Il ponte delle spie tenta di raggiungere quel punto in cui la distinzione stessa
tra idealismo â??ciecoâ?• e â??bassoâ?• pragmatismo viene a cadere. A Berlino, Donovan scopre di essere
non solo il difensore senza macchia della Legge, ma anche un vero e proprio mercante, capace di negoziare
con eccezionale scaltrezza e con nessuno scrupolo. Del resto, se il nemico non merita nessun riguardo, il
transito dallâ??idealismo al pragmatismo Ã¨ automaticamente giustificato anche sul piano stesso della
morale. E infatti proprio Donovan, proprio il paladino della Legge nella sua vuota e sacra letteralitÃ , gioca
costantemente su due tavoli (i russi, ma anche i tedeschi), anche allâ??insaputa della controparte, pur di
portare a casa la vittoria. Il film in cui vengono celebrati con trasporto emotivo i valori dellâ??America e
della sua Costituzione Ã¨ possibile solo grazie a un altro film ad esso incorporato: lâ??idealismo Ã¨ possibile
solo negandosi. Nella prima parte, Spielberg fa di tutto per strapparci un applauso commosso, quando la spia
si prodiga nellâ??elogio dello standing man, di colui che sa resistere agli abusi del potere rimanendo
immobile sulle proprie posizioni. Lâ??happy end, tuttavia, ci mostra Donovan in posizione tuttâ??altro che



standing: Il ponte delle spie si chiude con lui spaparanzato sul letto, immerso in un sonno profondo.

 

Ironia? Certamente; del resto, la sceneggiatura Ã¨ dei fratelli Coen, tra i massimi sacerdoti di quella
disillusione cinica che oggi va tanto di moda. Il film, perÃ², dallâ??ironia si tiene piÃ¹ lontano che puÃ²,
prendendo la propria materia in sistematico contropiede. La sceneggiatura Ã¨ strapiena di contraddizioni,
â??toppeâ?• messe lÃ¬ giusto per far quadrare i conti, discontinuitÃ  di ogni genere. In senso stretto, Ã¨ un
film che â??non sta insiemeâ?• â?? e proprio questo Ã¨ il suo pregio maggiore. I Coen, o chi per loro,
avrebbero approcciato la sua inconsistenza nel modo piÃ¹ facile, ovvero attraverso una comoda distanza
ironica, sottolineandone lâ??intrinseca assurditÃ . Spielberg, al contrario, concepisce la sua regia ancora
come il tapis roulant che caratterizzava, ad esempio, le avventure di Indiana Jones: unâ??inesorabile
macchina della continuitÃ  narrativa che trasporta lo spettatore senza posa da un punto A ad un punto B, a un
punto C e cosÃ¬ via. E del resto le primissime scene, quasi interamente mute, culminanti nella cattura della
spia, sono un autentico saggio di azione cinematografica pura. Spielberg vuole insomma che lo spettatore
creda in un racconto estremamente problematico e frastagliato, come se esso fosse in realtÃ  un blocco
moralmente, ideologicamente e formalmente compatto. Al cinismo, Spielberg non oppone il semplice
credere, ma un credere nonostante tutto, nel quale il â??credereâ?• e il â??nonostante tuttoâ?• si alimentano
lâ??un lâ??altro. La tortuositÃ  del racconto non ne ostacola lâ??assunto di base, ma viene anzi giocata come
uno stimolo a crederci ancora di piÃ¹.

 

Spielberg vuole insomma che alle sue storie, e ai valori a stelle e strisce che veicola, lo spettatore ci creda
eccome. Ma sembrerebbe anche che voglia suscitare la domanda fatidica: â??Dove esattamente, e in che
modo, questi valori hanno finito per ribaltarsi nel proprio contrario?â?•. Soprattutto, come accadeva assai
esplicitamente in Munich, vuole esporre lo spettatore, trascinato nel vortice inarrestabile del racconto, alla
vertigine dellâ??assoluta irreperibilitÃ  di una risposta a tale interrogativo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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