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La questione che, a ben vedere, sottende tutta lâ??inchiesta letteraria di Sciascia (comprendendo in questa
formula inquirente lâ??intera sua produzione: narrativa, saggistica, giornalistica) e che, dalla metÃ  degli
anni Settanta fino a tutti gli Ottanta, sullo sfondo di unâ??attualitÃ  politica, criminale e giudiziaria che in
Italia si va facendo piÃ¹ greve e fosca, diverrÃ  un vero rovello, Ã¨ la giustizia. Se in Nero su nero il tema
viene sviscerato prevalentemente analizzando i presupposti ideologici e le azioni del terrorismo brigatista, e
con essi le reazioni altrettanto ideologiche della classe dirigente e delle istituzioni di uno Stato che
improvvisamente sembra legittimato dallâ??offensiva sanguinosa e insensata delle BR, in A futura memoria
(se la memoria ha un futuro) lâ??indagine sciasciana si focalizza sul fenomeno mafioso, mantenendo intatto
quello spirito garantista intransigente che aveva contraddistinto le sue eretiche posizioni sullâ??eversione
comunista[1]. Essendo stato tra i primi e tra i pochissimi ad occuparsi dellâ??associazione criminale, giÃ  dal
dopoguerra, raccontandone e denunciandone con forza la pervasivitÃ  delittuosa e la inquietante contiguitÃ 
con i partiti di maggioranza e le istituzioni, da tempo lâ??autore era stato eletto dallâ??opinione pubblica
â??mafiologoâ?? suo malgrado:

Non câ??Ã¨ nulla che mi infastidisca quanto lâ??essere considerato un esperto di mafia o, come
oggi si usa dire, un â??mafiologoâ?•. Sono semplicemente uno che Ã¨ nato, Ã¨ vissuto e vive in
un paese della Sicilia occidentale e ha sempre cercato di capire la realtÃ  che lo circonda, gli
avvenimenti, le persone. Sono un esperto di mafia come lo sono in fatto di agricoltura, di
emigrazione, di tradizioni popolari, di zolfara: a livello delle cose viste e sentite, delle cose
vissute e in parte sofferte[2].

 

Dopo decine, forse centinaia di interventi su periodici e quotidiani dedicati alla questione, sollecitato
dallâ??editore Bompiani, Sciascia, ormai gravemente ammalato, decise dunque di mettere insieme, in un
volume che sarebbe uscito postumo, articoli apparsi su Â«Lâ??EspressoÂ», il Â«Corriere della seraÂ»,
Â«La StampaÂ», Â«PanoramaÂ», Â«Il GloboÂ» tra il 1979 e il 1988. Erano gli anni della mattanza mafiosa
a Palermo, metropoli insanguinata dagli omicidi eccellenti di magistrati, uomini politici, prefetti, presidenti
della Regione e dilaniata da una spaventosa guerra di mafia. Ma erano anche gli anni della prima vera
reazione di massa della societÃ  civile siciliana contro la mafia e, soprattutto, erano gli anni in cui nel
capoluogo siciliano andava in scena il piÃ¹ grande procedimento penale di sempre contro cosa nostra: il
'maxiprocesso' istruito dai giudici Falcone e Borsellino e dallo straordinario pool di magistrati della procura
di Palermo guidato da Antonino Caponnetto, apertosi nel 1986, al quale daranno un contributo decisivo le
deposizioni del â??pentitoâ?? Tommaso Buscetta. Di quei delitti e del contesto che li generava Sciascia fu un
indagatore ingegnoso, prima ancora che un appassionato commentatore, capace di mettere a frutto la sua
vocazione per la ricerca della veritÃ , la sua passione per il diritto e la sua procedura coniugandole con la sua
antica conoscenza geoantropologica degli eventi e delle loro dinamiche: essendo, per meglio dire, da
siciliano, Â«dei medesimi pensamenti, del medesimo sentireÂ» dei suoi corregionali[3].
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In queste pagine lo scrittore si mostra lucido:

E con ciÃ² ho detto la mia opinione riguardo alle ragioni per cui sono stati uccisi: Cesare
Terranova stava occupandosi di qualcosa per cui qualcuno ha sentito incombente o immediato il
pericolo. Non credo nÃ© alla vendetta freddamente preparata per cose passate nÃ© al timore
per il suo ritorno allâ??attivitÃ  di magistrato[4].

 

Abile a discernere il carattere di alcuni dei protagonisti di quelle vicende, senza subirne il fascino (come
accadde ad altri pubblicisti):

Buscetta parla con voce ferma, pacata. Quale che sia la domanda che gli si rivolge, non si
innervosisce, a momenti sembra anzi divertirsene. [...] Si sarÃ  benissimo accorto, in questi
giorni, di aver perduto la benevolenza della stampa: ma non sembra darsene pensiero. [...] La
stampa dovrebbe fare un poâ?? di autocritica sul fatto di aver creduto e di aver fatto credere che
Buscetta fosse lâ??angelo sterminatore incombente sullâ??intera mafia siciliana e internazionale.
Buscetta Ã¨ semplicemente un uomo che ha visto intorno a sÃ© cadere familiari ed amici, che
sente in pericolo la sua vita, e vuole dalla parte della legge trovare vendetta e riparo[5].

 

Talvolta capace di una freddezza che spiazza e innesca inevitabili contraddittori:

Il generale Dalla Chiesa ha fatto i suoi errori, dunque: e lâ??ultimo, fatale, Ã¨ stato quello di non
aver stabilito un sistema di vigilanza e protezione intorno alla sua persona. Dire che sarebbe stato
inutile Ã¨ tanto piÃ¹ insensato del dire che sarebbe sicuramente servito.

Domandarsi perchÃ© non ha voluto creare intorno a sÃ© un tale sistema Ã¨ del tutto naturale e
legittimo. E la risposta che ci si puÃ² dare potrebbe anche essere di un qualche lume e servire. E
dunque: perchÃ©? Come diceva Savinio, avverto gli imbecilli che le loro eventuali reazioni a
quanto sto per dire cadranno ai piedi della mia gelida indifferenza. E la mia risposta Ã¨ questa: il
fatto che il generale Dalla Chiesa si fosse identificato nel capitano dei carabinieri del Giorno
della Civetta Ã¨ dimostrazione, piccola quanto si vuole, di quel che pensava di sÃ© e della
mafia[6].

 

Pietoso nellâ??indignazione:

E meraviglia ed indigna che in un manifesto affisso a Palermo, questi due uomini che hanno
passato insieme, confidenti, quasi una vita e che insieme sono morti, abbiano avuto separazione
e distinzione tipografiche: a grossissime lettere il nome di Cesare Terranova, a piccolissime
quello di Lenin Mancuso[7].

 

Non câ??Ã¨ dubbio, tuttavia, anche solo esaminando questi prelievi testuali, che lo stile degli articoli di A
futura memoria, appaia in parte difforme rispetto a quello degli interventi degli anni precedenti. Pur sempre
elegantemente asciutta e precisa, la lingua di Sciascia sembra come condizionata dallâ??urgenza
argomentativa: la ricerca del lemma apparentemente straniante e quasi â??stemmaticoâ??, che altrove



schiariva il senso di un ragionamento, qui Ã¨ trascurata in favore di una impellenza polemica che richiede di
mettere da parte ogni â??leggerezzaâ?? letteraria. Lâ??ironia ineffabile che ancora sorreggeva perfino le
pagine piÃ¹ battagliere e drammatiche di Nero su nero, il loro andamento a prima vista digressivo, in A
futura memoria sovente lascia il posto a una concitata seriositÃ . Certo il genere giornalistico maggiormente
frequentato dall'autore in questo periodo (e conseguentemente antologizzato in questo libro) non Ã¨ piÃ¹
lâ??elzeviro ma â?? quasi sempre â?? il commento da prima pagina, il che in parte spiegherebbe le ragioni di
certi mutamenti della prosa sciasciana. Tuttavia Ã¨ un editorialista stanco e di certo assai disincantato,
probabilmente segnato dalle tante dispute dialettiche degli anni precedenti e finanche dalla esposizione
mediatica degli anni parlamentari, quello che interviene sui quotidiani negli anni Ottanta. Di certo Ã¨ ormai
un polemista Â«senza gioiaÂ»[8]. Per comprendere lo stato dâ??animo che determina queste significative,
quand'anche lievi, modificazioni della forma della scrittura, si dovrÃ  forse risalire ancora alla vicenda Moro
e allâ??elaborazione dellâ??Affaire. Ã? Sciascia stesso a fornire indizi sufficienti, in un articolo su cui torna a
parlare del suo pamphlet (ma che significativamente finisce, dopo ampia divagazione, con quella definizione
â??astronomicaâ?? della letteratura citata in precedenza):

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro â?? un piccolo libro â?? Ã¨ per me riposo e
divertimento: quale ne sia lâ??oggetto, la materia. Il riposo e divertimento della scrittura, il
piacere di fare un testo (e questo piacere Ã¨, per un autore, la sola misura di quello che sarÃ  per
il lettore e per il critico â?? ma per il critico che riuscirÃ  a non perdere la condizione di lettore
â?? il piacere del testo). Ma questo su Moro mi ha dato una inquietudine che sconfinava
nellâ??ossessione. E ne esco stanco: perÃ² con lâ??impaziente voglia di mettermi ad altra
scrittura, ad altro testo[9].

 

Si puÃ² dire che da quel fatidico 1978, Sciascia abbia dirottato quel barthesiano piacere di fare un testo prima
solo a quei Â«piccoli libriÂ», quasi spigolature storiche e letterarie, che licenzia nellâ??arco di dieci anni (da
Dalle parti degli infedeli, 1979 a 1912+1, 1986); quindi, tornando alla narrativa, a sotie e romanzi brevi di
luminosa â??leggerezzaâ?? â?? ma non certo ottimistici nei contenuti â?? come Il cavaliere e la morte (1988)
e Una storia semplice (1989). Sono venute ormai meno, per lo scrittore, le condizioni (sia intime che
pubbliche, si direbbe) per mantenere qualsivoglia diletto mentale che si riverberi anche nelle forme della
prosa giornalistica.

 

Anche di tutto ciÃ² si deve tener conto esaminando il celebre articolo â??I professionisti dellâ??antimafiaâ?•,
uscito con questo titolo redazionale sul Â«Corriere della seraÂ» del 10 gennaio 1987, e la polemica che esso
scatenÃ². In quel lungo articolo Sciascia prende le mosse da un saggio dello storico Cristopher Duggan, dal
quale desume lâ??indicazione di come, in epoca fascista, lâ??antimafia sia stata utilizzata anche Â«come
strumento di potereÂ». Il che, e qui lâ??autore si sposta sul versante dellâ??attualitÃ , Â«puÃ² benissimo
accadere anche in un sistema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancandoÂ». I casi esemplari
sono due: il primo Ã¨ quello di un sindaco che si proclama pubblicamente antimafioso (si tratta, con tutta
evidenza, di Leoluca Orlando, allora primo cittadino democristiano di Palermo, a capo di una giunta che,
rompendo con la parte della DC compromessa con la mafia, era sostenuta da una maggioranza che, tra
lâ??altro, comprendeva il Partito Comunista e alcuni consiglieri espressi da movimenti civici), ma si tratta
ancora di Â«un esempio ipoteticoÂ». Lâ??altro, Â«attuale ed effettualeÂ», riguarda lâ??assegnazione da
parte del Consiglio superiore della magistratura del posto di procuratore della repubblica a Marsala al giudice
Paolo Borsellino motivata, eludendo il principio di anzianitÃ , dallâ??esperienza maturata dal giudice nella
lotta alla mafia. Sciascia concludeva velenosamente: Â«I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale
piÃ¹, in Sicilia, per fare carriera nella magistratura, del prendere parte a processi di stampo mafiosoÂ»[10].

 



Ribattendo alle accuse che gli vennero tempestivamente formulate (e alcune, come il comunicato emesso del
Coordinamento antimafia di Palermo â?? un consesso della societÃ  civile politicamente impegnata â??,
spiccavano per violenza inquisitoria e inciviltÃ ) Sciascia ebbe modo di chiarire che nessun risentimento o
dissenso personale lo animava conto i soggetti tirati in ballo:

Non del fatto che fosse stato promosso il giudice Borsellino mi allarmavo, ma del modo [...]
Spero che il sindaco di Palermo â?? che, come ho giÃ  detto, mi Ã¨ simpaticoâ?? ne scenda al
piÃ¹ presto e si metta a camminare per la cittÃ . VedrÃ  le stesse cose che vedo io e, se saprÃ 
ascoltare la gente, sentirÃ  le stesse cose che sento io. [...] Non solo non mi permetto di dare
giudizio sulle persone che non conosco, ma con molta cautela giudico quelle che conosco. [...]
Reo, secondo i â??professionisti dellâ??antimafiaâ?•, per avere attaccato il sindaco di Palermo, di
piÃ¹ grave reitÃ  mi si carica per avere attaccato come â??carrieristaâ?• il dottor Borsellino,
procuratore della repubblica a Marsala, cosa per niente vera ed evidentissima in quel mio
articolo. Ho attaccato invece il modo, e il principio che su quel modo veniva a stabilirsi, con cui
il Consiglio superiore della magistratura ha proceduto alla sua nomina. [...] Nel momento in cui
ho scritto lâ??articolo per cui tanto reo tempo si volse e si volge, io nulla sapevo del dottor
Borsellino[11].

 

E trovÃ² lâ??occasione, soprattutto, per precisare il senso profondo di quella sua sortita e i presupposti etici,
democratici che ne erano a fondamento:

Contro la mafia io difendevo il diritto e la dignitÃ  umana, come oggi contro le storture
dellâ??antimafia. [...] Respingere quello che con disprezzo viene chiamato â??garantismoâ?• â??
e che Ã¨ poi un richiamo alle regole, al diritto, alla costituzione â?? come elemento debilitante
nella lotta alla mafia, Ã¨ un errore di incalcolate conseguenze. [...] La democrazia non Ã¨
impotente a combattere la mafia. O meglio: non câ??Ã¨ nulla nel suo sistema, nei suoi principi,
che necessariamente la porti a non poter combattere la mafia, a imporle una convivenza con la
mafia. Ha anzi tra le mani lo strumento che la tirannia non ha: il diritto, la legge uguale per tutti,
la bilancia della giustizia. Se al simbolo della bilancia si sostituisse quello delle manette â??
come alcuni fanatici dellâ??antimafia in cuor loro desiderano â?? saremmo perduti
irrimediabilmente[12].

 

A ben vedere, in quel famigerato articolo, Sciascia svolgeva â?? meglio: ribadiva â?? una tesi tuttâ??altro che
deprecabile: non bisogna deflettere, nel combattere la mafia, dai principi democratici dello stato di diritto e
dalla costituzione. Si puÃ² forse imputare allo scrittore poca accortezza nello scegliere i suoi Â«esempiÂ»,
Â«ipoteticiÂ» e Â«fattualiÂ» che fossero (lâ??assassinio di Paolo Borsellino, cinque anni dopo, la attesta
tragicamente) o il suo anteporre il proprio modello Â«agonisticoÂ» â?? come Ã¨ stato definito â?? della
militanza intellettuale a qualsiasi altra ragione dettata dalla cautela o dagli inevitabili rischi delle
strumentalizzazioni. Non era certo la prima volta che lo scrittore interveniva sulle vicende della giustizia
italiana e non sarebbe stata lâ??ultima: lo aveva fatto in occasione dellâ??arresto di Enzo Tortora per
camorra, sostenendo a gran voce la sua innocenza e lâ??assurditÃ  della sua detenzione, lo avrebbe fatto per
il caso Sofri, per le stesse ragioni. Resta il fatto che le strumentalizzazioni politiche di quellâ??articolo,
spesso del solo titolo redazionale, sono state, sono tuttâ??oggi, frequentissime quanto superficiali,
tendenziose e volgari. Ma soprattutto tocca in sorte, al Maestro di Regalpetra, di essere ricordato,
nellâ??opinione pubblica, quasi solamente per quel â??pezzoâ??, se Ã¨ vero che, sulla stampa nazionale, la
ricorrenza ventennale di quella polemica, nel 2007, ha avuto forse piÃ¹ eco del secondo decennale della
scomparsa dello scrittore, e che ai â??professionisti dellâ??antimafiaâ?• sono stati dedicati ben due convegni
nellâ??arco di due decenni.



 

Davvero una ventura ingrata, anche soltanto per il â??giornalistaâ?• Sciascia, autore di quasi settecento
articoli. NonchÃ© per uno dei piÃ¹ grandi scrittori civili del Novecento italiano.

 

 

 

Questo testo Ã¨ tratto dal libro di  Matteo Di GesÃ¹, L'invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia,
modernitÃ , Carocci Editore 2015, coll. Lingue e letterature Carocci, pp. 144, â?¬ 18,00.

 

 

[1]    Non si puÃ² qui ricostruire lâ??assidua e acutissima attenzione verso la mafia che il saggista e il
romanziere (ma anche lâ??autore teatrale, ripensando a I mafiosi, la riscrittura che nel 1972 Sciascia propose
della commedia dialettale I mafiusi della Vicaria di Rizzotto e Mosca) hanno avuto nel corso dellâ??intera
carriera; sarÃ  sufficiente ricordare che a tuttâ??oggi lâ??autore di A ciascuno il suo rimane, da scrittore, una
delle piÃ¹ preziose fonti per conoscere e comprendere la storia e lâ??antropologia di cosa nostra, nonchÃ© le
connivenze politiche, le complicitÃ  istituzionali, lâ??humus culturale che lâ??hanno sostenuta e favorita
dallâ??UnitÃ  dâ??Italia alla fine del Novecento.

[2]    L. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 797.

[3]    Ã? la definizione di PitrÃ¨ che Sciascia riprende nel suo saggio introduttivo al primo volume delle
opere di Brancati, per precisare e far propria lâ??idea di Sicilia che viene fuori dalle pagine dello scrittore
catanese. Mi sembra importante tenere presente, per il nostro discorso, almeno questo passaggio di quel testo
sciasciano, essendo oltretutto coevo ai piÃ¹ â??scabrosiâ?? articoli raccolti in A futura memoria : Â«Da
questa â??credenzaâ?? deriva, alla pagina di Brancati, un che di iniziatico, di segreto: una sintassi, una cifra
che possono essere interamente sciolte da coloro, direbbe il PitrÃ¨, che sono â??dei medesimi pensamenti,
del medesimo sentire di luiâ?•: e cioÃ¨ dai siciliani e da coloro che nella condizione siciliana sanno
immedesimarsi per simpatia, per conoscenza. Non si tratta soltanto di una difficoltÃ  strumentale: dialetto,
struttura dialettale della frase, riferimenti a tradizioni ed abitudini, a particolaritÃ  storiche; si tratta,
soprattutto, di una difficoltÃ  â??sentimentaleâ??. Da ciÃ² un margine di intraducibilitÃ , che,
paradossalmente, si riduce (o si puÃ² ridurre) nelle traduzioni in altre lingue, ma si allarga per il lettore
italiano che non sia passato, con attenzione e affezione, da Verga a PirandelloÂ», L. Sciascia, Del dormire
con un occhio solo, introduzione a V. Brancati, Opere 1932-1946, a c. di L. Sciascia, Bompiani, Milano
1987, vol. II, pp. IX-X, corsivo mio.

[4]    L. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 797.

[5]    Ivi, pp. 849-850.

[6]    Ivi, pp. 800-801.
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[7]    Ivi, pp. 774-775.

[8]    Naturalmente non si vuole intendere che, prima degli anni di A futura memoria, Sciascia discettasse
allegramente di accadimenti tragici. Si vuole evocare semmai quella gioia di ascendenza montaignana
(Â«non faccio niente senza gioiaÂ») quale condizione mentale che Ã¨, per il Nostro, presupposto della
scrittura e della lettura: cfr. L. Sciascia, Del rileggere, in Cruciverba [1983], in Opere 1971-1983, cit., pp.
1220-1224.

[9]    L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 827.

[10]  L. Sciascia, A futura memoria, cit., pp. 862-869.

[11]  Ivi, pp. 872-882 (con tagli).

[12]  Ivi, pp. 874-877. Per una parziale ricostruzione delle polemiche che suscitÃ² quellâ??articolo, si veda
M. Collura, Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Longanesi, Milano 1996.
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