
 

Alberto Giacometti: "Non puÃ² esserci riuscita" 
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Sono trascorsi cinquantâ??anni dalla morte di Alberto Giacometti. Pubblichiamo, per ricordarlo,  una
conversazione con Jean-Marie Drot, trascrizione dal film Giacometti un homme parmi les autres trasmesso il
12 novembre 1963, realizzato da Jean-Marie Drot, pubblicata sul numero 11 della collana Â«RigaÂ» a lui
dedicato (a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli, 1997). Traduzione di Elio Grazioli.

 

Giacometti nel suo studio, ph. Ernst Schei

 

 

Giacometti, entrando nel suo atelier si Ã¨ al tempo stesso infastiditi e rassicurati. Si teme di disturbarla. Si
sente chiaramente che Ã¨ lo studio di qualcuno che si nasconde un poâ??. E poi, rassicurati, perchÃ© dato
che lei continua a lavorare anche in nostra presenza, allora questo un poâ?? rassicura.

 

Io non mi nascondo; non mi nascondo in particolare, no, ma per quel che riguarda il lavorare in vostra
presenza, ne approfitto, e mi serve tanto piÃ¹ perchÃ© comincio, riprendo un lavoro che non avevo ripreso
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in mano da tempo. Non so perchÃ©, il fatto di essere filmato mi riporta a questo lavoro, dunque ne
approfitto. In ogni caso sono io che ne approfitto di piÃ¹, della seduta.

 

Ã? un poâ?? un gioco di pazienza.

 

Che cosa?

 

Il suo lavoro.

 

No, niente affatto, Ã¨ piuttosto una mania.

 

Una mania?

 

Sono piuttosto maniaco, credo. Niente pazienza, non Ã¨ volontariato, Ã¨ mio malgrado, e mi chiedo se col
pretesto di lavorare non sia semplicemente una certa mania che si ha, come altre manie, di pasticciare con
della terra, senza che questo dia del resto molti risultati. Il risultatoâ?¦ non Ã¨ cosÃ¬, comunque.

 

Cosa significa: non Ã¨ cosÃ¬, comunque?

 

SÃ¬, Ã¨ una mania, ma allo stesso tempo câ??Ã¨ comunque la volontÃ  di arrivare a qualcosa, piuttosto per
disfarsene. Se faccio della scultura Ã¨ per finirla, per farla finita con la scultura al piÃ¹ presto.

 

E tuttavia ricomincia sempre.

 

PerchÃ© non riesco, ricomincio. Fino ad ora non ho ancora cominciato, di fatto. Non sono mai riuscito, in
fondo; allora, una volta che fosse cominciata, sarebbe praticamente finita. Credo. Non vorrei passare tutta la
vita a fare questo, facendo scultura perchÃ©, insomma, ho cominciato a fare della scultura perchÃ© era
esattamente il campo in cui capivo meno. Allora, di fatto, bisognava passare oltre, e fare altro che mi
convenisse di piÃ¹; ma non potevo sopportare che questo terreno mi scalzasse del tutto; dunque bisognava
fare della scultura, in fondo per sbarazzarsene: speravo tanto di capire in fretta abbastanza da poter passare ad
altro. Di fatto non ho ancora capito niente, quindi sono obbligato a insistere; ma insomma non ho scelta.

 

Dunque, per lei, non câ??Ã¨ mai stata la sensazione di una riuscita?



 

Non puÃ² esserci riuscita, perchÃ© realmente cosa possa significare oggi la scultura e a cosa corrisponde
non ne so ancora niente; fino ad oggi sono stati tentativi falliti, ricerche, non Ã¨ stato fare della scultura, Ã¨
un tastare il terreno per trovare cosa si puÃ² farne.

 

E tuttavia, Giacometti, quando la si guarda lavorare, si ha un poâ?? lâ??impressione che vi sia una sorta di
gioco tra le sue mani e i suoi occhi, un gioco continuo; si sorvegliano gli uni e gli altri.

 

SÃ¬, poichÃ© Ã¨ lâ??occhio che sorveglia la mano.

 

O la mano che sorveglia lâ??occhio?

 

O la mano che segue lâ??occhio; entrambe le cose.

 

E si ha lâ??impressione che precisamente lei sa dove va.

 

No, non lo so affatto, so â?? Ã¨ del tutto contraddittorio â?? so vagamente quello che vorrei riuscire a fare.

 

Mira a qualcosa?

 

SÃ¬, e in fondo ci vado, al tempo stesso, senza riflettere.

 

SÃ¬, dÃ  lâ??impressione di un gesto istintivo.

 

SÃ¬, quasi meccanico. SÃ¬, so, so pressâ??a poco cosa occorrerebbe che facessi per poter cogliere la mia
figura. E allora devo sempre andare dallâ??alto in basso e dal basso in alto, no?, guardare lâ??insieme;
bisognerebbe finire col fissarsi su un dettaglio, su un piccolo dettaglio, e riuscire a trovare una soluzione, ma
insomma fino ad ora non ci sono riuscito. E insomma, forse non sono affatto uno scultore, ho
lâ??impressione di non avere il senso dei volumi; no, quando guardo questa figura di fronte mi Ã¨ difficile
immaginarla di profilo, quando la guardo di profilo dimentico il davanti; dunque mi Ã¨ molto difficile vedere
lâ??oggetto nello spazio. Guardo un profilo e dimentico il davantiâ?¦ cioÃ¨: la scultura, in fondo, la scultura
occidentale greco-romana, diciamo, sempre, quella che vuol fare la testa cosÃ¬ comâ??Ã¨, vorrebbe farla
comâ??Ã¨, Ã¨ la scultura piÃ¹ astratta e piÃ¹ costruita; la scultura negra, dove si fanno grandi teste piatte, - o
quella dellâ??Oceania â?? Ã¨ molto piÃ¹ vicina alla visione che si ha realmente del mondo, piÃ¹ vicina di



quella greco-romana, ma la si Ã¨ fatta diventareâ?¦ si Ã¨ rovesciata la cosa: ci si immagina che una testa
assomigli soprattutto a una scultura greco-romana, e che la scultura africana o dellâ??Oceania sia inventata di
sana pianta, vero? â?¦ Qui mi perdoâ?¦ Del resto non so piÃ¹ perchÃ© dico queste cose, da dove sono
partitoâ?¦

 

Quando fa un disegno si ha ancora lâ??impressione che cerchi di sapere ciÃ² che si nasconde nella testa che
disegna.

 

Il problema Ã¨ lo stesso, ma câ??Ã¨ una differenza: se lavoro a memoria come ora o se lavoro dal vero.

 

Si ha lâ??impressione che il suo modello non sia soltanto un guscio.

 

Ã? sola apparenza, ma per cogliere lâ??apparenza câ??Ã¨ comunque tutta una costruzione, una scultura; non
posso disegnare i suoi occhi come la bocca o il viso: quello che colpisce nel viventeâ?¦ non posso realizzare,
e disegnare, senza aiutarla a raggiungere un poâ?? la struttura di tutto il cranio; bisognerebbe quasi
indovinare attraverso la superficie, indovinare la struttura del cranio, vedere il cranio, ciÃ² che del resto
vediamo.

 

E al tempo stesso sapere con chi si ha a che fare.

 

Certo. Lei, la conoscoâ?¦ Insomma, non conosco piÃ¹ nessuno ma conosco tutti, e faccio delle confusioni
abominevoliâ?¦ ma, detto questo, quando la vedo la riconosco, ma non so chi sia di fattoâ?¦ io sarei del tutto
incapace di disegnarla a memoria, malgrado lâ??abbia vista diverse volte.

 

Esiste chi, Picasso per esempio, ha il genio di vedere le caratteristiche di ogni testa, di qualsiasi animale; io,
assolutamente no, ovvero: la riconosco, non so come, ma se posa per me, dopo cinque minuti che posa per
me, diventa per me una totale sconosciuta, cioÃ¨ non Ã¨ piÃ¹ per niente la persona che credevo di conoscere
e insieme Ã¨ perfettamente ignota, diventa perfettamente ignota, non so piÃ¹ con chi ho a che fare. Dunque,
non ha piÃ¹ nessuna caratteristica particolare, perchÃ© tende a diventare, in quanto particolare, la testa
generale, la testa di tutti, e al tempo stesso necessariamente uno sconosciutoâ?¦ il che fa un effetto strano,
perchÃ© succede con le persone piÃ¹ familiari, succede con mia moglie: ho finito col non riconoscerla piÃ¹;
ma il male Ã¨ che questo si ripercuote sulla vita. I bianchi, la razza cui appartengo, li vedo, ho
lâ??impressione che finisco col vederli come si vedono i cinesi o i negri, no? Lei fa sfilare dieci cinesi, poi
uno, e non sa qual Ã¨; a me a forza di lavorare in questo senso, questo capita con tutti, il che Ã¨ molto
fastidioso.

 

Ognuno diventa tutti.

 



Ognuno diventa tutti, sÃ¬, tutto assomiglia a un particolare, ma il particolare diventa uno sconosciuto; infine,
diventa una specie diâ?¦ ho lâ??impressione che tutto si ingarbugli, una specie di spiraleâ?¦

 

Del resto, quando si passa da un disegno a un altro, si ha la curiosa impressione di non aver abbandonato il
primo, si ha lâ??impressione che tutto comunichi.

 

Ã? sempre lo stesso.

 

Sempre lo stesso?

 

Ã? sempre lo stesso. Posso passare tutti i giorni della vita con lo stesso modello, e a vederlo nello stesso
modo â?? il che faccio del resto ogni volta. Mio fratello ha posato tutti i giorni dal 1935 al 1940, tutti i giorni,
tutti i giorni. Un modelloâ?¦ câ??Ã¨ stato un amico che ha posato per tre anni, tutte le estati, tutta la
giornataâ?¦ cioÃ¨ vedevo solo luiâ?¦ e ho un modello che posa la sera â?? lâ??ha visto, lÃ , che posa ora â??
da due anni e mezzo, regolarmente: Ã¨ qui alle nove, fino a mezzanotte â?? lâ??una; credo che in due anni ci
siano state quattro o cinque sere in cui non abbiamo lavorato. Ma non faccio altro che cominciare. Ã? come
se la realtÃ  fosse nascosta sotto i veli che leviamo a poco a poco; ma ce nâ??Ã¨ sempre un altro.

 

Come una cipolla che sbucciamo.

 

Esattamente, e non arriviamo mai al cuore della cipolla. Mai.

 

--

 

(Eravamo rimasti a questo punto della nostra conversazione con Giacometti, quando ci si offrÃ¬ la
possibilitÃ  di partire per Zurigo a vedere una delle sue piÃ¹ belle mostre nel museo di quella cittÃ . LÃ ,
allâ??improvviso, bisognava tacere, e guardare, avvicinarsi, e confrontare i ricordi della sua scultura ai
ricordi vivissimi che conserviamo delle sue confidenze.)

 

--

 

Giacometti lâ??ultima volta che ci siamo visti a Parigi stava facendo della scultura. Oggi, a Zurigo, Ã¨ un
poâ?? come un pastore che vede tutto il suo gregge, ce nâ??Ã¨ ovunque: che impressione le fa?

 



Ebbene, ieri, vedendo lâ??esposizione, trovato tutto molto molto grazioso, momentaneamente in ogni caso
troppo bello. Allora, questo mi inquieta un poâ??.

 

E perchÃ© mai?

 

PerchÃ© se veramente restassi cosÃ¬ contento come ero ieri, sarebbe in contraddizione con quello che
penso in generale, no? O non posseggo piÃ¹ giudizio critico, o sono caduto in uno stato tale che non mi resta
piÃ¹ niente da fare.

 

In questa sala Ã¨ comunque un poâ?? tutta la sua vita quella che vede.

 

SÃ¬, ma insomma, in un certo senso, non Ã¨ neppure cominciata.

 

--

 

In un certo senso, non Ã¨ ancora cominciataâ?¦ Frase enigmatica, per quel che riguarda una cosÃ¬ grande
profusione di opere: modestia, pessimismo, humor, forse i tre insieme. Storicamente, cronologicamente,
sfogliando il catalogo, sapevamo che quelle sculture, per esempio, ci riportavano al periodo surrealista di
Giacometti, poco dopo il suo arrivo nelle ore calde di Montparnasse degli anni 1920-25.

 

Quando sono arrivato, in fondo era alla fine. E inoltre, per uno straniero, non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ difficile
che entrare in contatto con dei francese, vero? Ã? un muro. Sono arrivato a Parigi, ho conosciuto quelli che
stavano alla Grande-ChaumiÃ¨re, che erano tutti stranieri salvo uno, del resto, che vedevo molto poco, e ci
sono stato fin verso il 1930 senza conoscere un francese, sÃ¬, 1928, e ancoraâ?¦ come un muro! Allora ci si
sente un poâ?? come se si venisse da fuori, no? Allora ho cominciato a vedere yugoslavi, perchÃ©
lavoravamo insieme alla ChaumiÃ¨re, dopo gli svedesi; infine, sono vissuto senza avere molti contatti,
insomma, mi sentivo molto solo, e non mi lamentavo. Poi, quando ho conosciuto â?? perchÃ© lavoravo e mi
tenevo informato â??, quando ho conosciuto Masson a unâ??esposizione, lo stesso giorno ho conosciuto gran
parte degli amici che ho ancora oggi, ovvero Bataille, Leiris, Desnos, Queneau e molti altri, vero?, e dâ??un
tratto era come se fossi sempre stato qui. In fondo, anche la vita con le persone qui cominciava intorno al
1928-30, no?

 

Era lâ??epoca surrealista?

 

Era giÃ  la fine. Io comunque avevo voglia di conoscerla, erano le persone che mi interessavano di piÃ¹ a
quel tempo, e poi avevo fatto delle sculture mobili, delle costruzioni in legno, e avevo giÃ  esposto con Max
Ernst e Arp alla galleria Pierre e Breton e DalÃ¬ le videro e pensarono che era proprio scultura surrealista.



Poi al tempo stesso câ??erano molte cose che me ne allontanavano: se vuole, non sono stato mai
completamenteâ?¦

 

Integrato?

 

Integrato. CosÃ¬ la situazione Ã¨ esplosa

 



Alberto e Annette Giacometti nel 1950

 

--

 

Quello che mi colpisce, Giacometti, in una tale esposizione ai giorni nostri, Ã¨ la sua ossessione per il volto,
la sua ossessione per la figura umana; Ã¨ piuttosto rara, oggi.

 

Forse. ma si puÃ² parlare di ossessioni? Insomma sempre, da sempre, la figura umana mi ha interessato piÃ¹
di qualsiasi altra cosa, al punto che ricordo quando da giovane, o forse giÃ  a Parigi, mi capitÃ² di fissare
talmente le persone presenti che non conoscevo, fino a metterle a disagio, come se non vedessi quello che
volevo vedere, come se tutto fosse talmente sfocato che non si riesce a decifrarlo, quello che si vuole vedere,
quello che si vede.

 

Lei dice â??decifrareâ?•: Ã¨ ben qui che credo che lâ??ossessione si manifesti, molto ben concentrata nel
suo modo di rappresentare il volto che lei cerca sempre di decifrare.

 

E fin da quel primo momento Ã¨ questo che mi interessava di piÃ¹, ma, nel 1925, ero convinto
dellâ??impossibilitÃ  totale di dare anche approssimativamente la visione che avevo; e cosÃ¬ abbandonai,
pensavo per sempre, e poi mio malgrafdo venni di fatto riportato a cominciare lo stesso lavoro, verso il 1935,
e da allora non Ã¨ piÃ¹ altro che un lungo esercizio per cercare di sapere cosa vedo.

Dunque, per me, la figura umana non Ã¨ un pretesto per fare una bella pittura o una bella scultura, ma la tela,
o la materia, non sono che mezzi per cercare di rendermi meglio conto di ciÃ² che vedo; solo il soggetto
conta.

 

Non ci mette nessuna intenzione psicologica oâ?¦?

 

Assolutamente nessuna. Per me si tratta di vedere come la testa sta nello spazio, quindi non penso nÃ©
allâ??interioritÃ  della persona nÃ© alla sua personalitÃ . Ã? chiaro che questo conta, ma non puÃ² contare
per me durante il lavoro. Si tratta solo di mettere le cose piÃ¹ o meno a posto. Per me lâ??apparenza e
lâ??essenza sono la stessa cosa. Si potrebbe anche dire che lâ??apparenza Ã¨ lâ??essenza stessa.

 

Si potrebbe dire che lâ??interno e lâ??esterno per lei sono la stessa cosa.

 

Rigorosamente la stessa cosa.

 



Si potrebbe dire anche che la sua ricerca o la sua avventura Ã¨ molto particolare, nel momento in cui la
pittura diventa sempre piÃ¹ una ricerca di forme, una ricerca di macchie.

 

SÃ¬, ma oggi non potrebbe essere altro che ricerca di forme, di macchie, credo, nellâ??insieme. A partire
dallâ??Impressionismo si va dritti fino al Tachismo, non câ??Ã¨ discontinuitÃ . Tutto questo per molti
motivi. E io mi trovo a essere assolutamente in opposizione con tutta questa visione, perchÃ©, per me, non si
tratta di fare delle belle sculture o delle belle pitture, o di esprimere i miei sentimenti, la mia personalitÃ ,
attraverso la pittura, attraverso lâ??arte; per me lâ??arte non Ã¨ che un mezzo per cercare di sapere come
vedo il mondo esterno; dunque per me Ã¨ proprio il soggetto a contare, no?

 

E tuttavia lei capisce molto bene che la pittura intorno a lei ha subito lâ??evoluzione che ha subito?

 

Non poteva non subire quellâ??evoluzione, doveva arrivare fino a qui, necessariamente, a causa di ogni sorta
di cose che sono accadute circa allo stesso tempo, si pensava che sarebbe stato catastrofico per lâ??avvenire
soprattutto, credo, la scoperta della fotografia e del cinema e della televisione, e a causa della scoperta delle
arti arcaiche eâ?¦

 

Primitive?

 

Primitive no, esotiche. Tutto questo ha comportato una sorta di svalorizzazione del mondo esterno, per cui si
crede talmente alla veritÃ  della rappresentazione fotografica che si pensa che non sia piÃ¹ necessario fare
della pittura. Ã? talmente chiaro che a partire da quel momento giÃ  gli impressionisti non facevano quasi
piÃ¹ paesaggi, e sempre piÃ¹ si Ã¨ lasciato da parte ogni rappresentazione del mondo esterno. Tutti sono
pressâ??a poco dâ??accordo che la fotografia dÃ  unâ??immagine sufficiente del mondo esterno. Io ho
ricominciato a lavorare dal vero il giorno in cui câ??Ã¨ stata una specie di nuova visione del mondo esterno
per cui non ho piÃ¹ creduto alla visione fotografica.

 

--

 

Giacometti si ha lâ??impressione anche che i suoi personaggi siano molto fragili, molto vulnerabili.

 

Non particolarmente.

 

Minacciati forse?

 



SÃ¬, forse, forse Ã¨ per questo che sarebbero un poâ?? somiglianti. Ho sempre lâ??impressione o la
sensazione della fragilitÃ  degli esseri viventi, come se avessero da fare in ogni momento, come se
occorresse unâ??energia formidabile per restare in piedi, momento per momento, sempre con la minaccia di
crollare. Questo lo sento ogni volta che lavoro dal vero.

 

Il che Ã¨ anche un modo di dire che li sente minacciati dalla morte.

 

Certo, evidentemente, Ã¨ lâ??unica minaccia, quella della sparizione.

 

E del resto stamattina mi raccontava che un giorno lâ??ha vista direttamente ed Ã¨ stato qualcosa di
brutale.

 

Penso che questa avventura che le raccontavo stamane abbia un ruolo.

 

Determinante?

 

Un grandissimo ruolo, probabilmente.

 

CiÃ² che mi ha colpito Ã¨ che diceva, mi diceva che per lei la morte si Ã¨ mostrata con una certa solennitÃ .

 

Non lâ??avevo mai vista prima.

 

E ha visto che era qualcosa di terribile.

 

Non avevo mai avuto questa sensazione di fragilitÃ , perchÃ© i pochi momenti che avevo visto avevano
lâ??aria di capitareâ?¦ insomma non avevo mai visto la morte da vicino, dunque, come se la vita non avesse
piÃ¹ forza o persistenza, o permanenza, no, non trovo la parola giusta, ma insomma come se la morte fosse
qualcosa della vita, ancora valorizzante la vita, qualcosa che le dÃ  questo piccolo lato solenne, dunque come
se si avesse il tempo di prepararvisi. E quando ho constatato come poteva accadere, nello stesso momento,
nel momento in cui ho visto il modo in cui questa persona Ã¨ morta, no, nellâ??istante stesso, tutto era anche
minacciato, no? Lo sentivo a tal punto che quella notte non osavo piÃ¹ addormentarmi; dormivo, mi
ritrovavo con la bocca aperta, come il morto; allora, per una sorta di terrore di scrollare la testa, mi svegliavo
e facevo di tutto per non dormire piÃ¹, e non osavo piÃ¹ stare al buio, come le dicevo stamattina. Poi, sono
passati quarantâ??anni da allora, non ho mai piÃ¹ dormito una sola notte al buio, cioÃ¨ ho sempre la luce
accesa fino al mattino, come se il buioâ?¦. Ã? infantile, Ã¨ chiaro, vero? So bene che non si Ã¨ piÃ¹



minacciati al buio di quanto lo si sia alla luce del sole.

 

Ma posso chiederle anche se infine il suo ruolo, e il suo ruolo di scultore, di pittore, di artista, non sia
appunto quello di cercare di salvare il modello da questa morte che lo minaccia?

 

In un certo senso, credo che si faccia scultura o pittura o che si scriva, qualsiasi attivitÃ  del genere, sempre
per dare una certa permanenza a ciÃ² che fugge, no?

 

Il che fa sÃ¬ che insomma non cerca soltanto di vedere ciÃ² che vede, ma cerca anche di dare a ciÃ² che
vede una sorta di permanenza, una sorta di eternitÃ  quasi.

 

Alla base câ??Ã¨ sicuramente questo, ma, sÃ¬, il motore per cui si lavora Ã¨ certamente per dare
permanenza a ciÃ² che passa.

 

Alberto

Giacometti

 

(Dare permanenza a ciÃ² che passaâ?¦ Questa frase dâ??un tratto ci offre la chiave per avvicinarci a questa
natura morta di mele, dove a poco a poco diventa evidente come Giacometti ha dipinto questi frutti
esattamente come dipinge il viso umano, con la stessa volontÃ  di sospendere lâ??usura del tempo, con lo



stesso desiderio volontario di darci una rappresentazione di un mondo esterno che il suo sguardo salva in
qualche modo dalla putrefazione, dalla morte. Un poâ?? come se il tocco del suo pennello trasformasse
lâ??oggetto fragile in un bronzo inalterabile.)

 

--

 

Ã? per questo che si fanno sculture di esseri umani o di animali, difficilmente si fanno sculture di sassi, anche
se un sasso passa esattamente per una persona, naturalmente; ma, poichÃ© qui sta il motore profondo, penso
che lo sia proprio per chiunque fa qualcosa, non soltanto per chi fa scultura o fa arte, anche per chiunque
parla e racconta una storia. Abbiamo, tutti hanno bisogno â?? mettiamo che faccia un viaggio, che organizzi
una serata, di raccontarlo, no? Il fatto di raccontare Ã¨ giÃ  ricrearlo, cioÃ¨ fino a un certo punto tutti fanno
dellâ??arte, no?, e inventano storie. Se il bisogno di conservare le cose Ã¨ piÃ¹ grande, cioÃ¨ se si Ã¨ piÃ¹
sensibili alla fragilitÃ , si Ã¨ obbligati a scriverlo, se lo si scrive, se si fa pittura, o musica, ma insomma, il
fatto giÃ  di raccontare Ã¨ giÃ  dare veramente la realtÃ . Si passa la giornata a ricreare i minimi momenti,
quando Ã¨ bello, veramente facendo.

 

Per questo Ã¨ un pittore della memoria.

 

E poi, allora, câ??Ã¨ il caso formidabile, il caso di tutti i grandi capi di esercito: tutti che sia Cesare,
Napoleone o altri, a loro non basta combattere battaglie, vincere battaglie, agire nella vita, rovesciare il
mondo; quando possono scrivono le loro memorie, come se avessero paura che se non scrivono tutto venga
dimenticato.

 

E non sia successo.

 

Cesare esiste piÃ¹ attraverso il De bello gallico, no?, che per le sue gesta. Il bisogno Ã¨ sicuramente quello di
dare sempre permanenza allâ??esistenza. Ma per me la questione non si pone piÃ¹, perchÃ©, dato questo, io
cercoâ?¦ ho questa facoltÃ â?¦ Ã¨ chiaro, ma allora la difficoltÃ  di fare prende il primo posto, dunque, non si
tratta piÃ¹ di fare della scultura per dare una permanenza alla sedia, si tratta semplicemente di vederla.

Allora Ã¨ evidente che câ??Ã¨ un malinteso tra il lavoro che faccio e chi lo guarda: anche se io abbandono
una cosa â?? del resto la abbandono sempre a metÃ  strada, o a un quarto, o al millesimo del percorso -, quale
sia il motivo, dal momento che la lascio esistere, che la lascio fondere, la lascio posare, per chi guarda Ã¨
proprio una cosa finita, no? Non posso andargli a dire: â??Ma no, non Ã¨ questo, non Ã¨ finitaâ?•. No, dovrei
non esporla. Dunque, il modo: non posso vedere le cose nello stesso modo in cui guarda lui, lo spettatore. Ã?
qui che Ã¨ tutto un malinteso.

 

AncorchÃ©, guardando i suoi uomini eretti infine le grandi figure che sono le ultime cose che ha fato, si ha
comunque lâ??impressione dâ??un tratto di una specie di trionfo, insomma, sul tempo; Ã¨ lâ??uomo eretto
che non trema, che non Ã¨ minacciato.



 

Come posso rispondere a questo?

 

--

 

(Come si puÃ² rispondere? Forse con queste tele, che in fin dei conti ci dicono ancor piÃ¹ con il loro ostinato
silenzio, questo silenzio tranquillo del fratello Diego, che la mano di Alberto Giacometti sospende come per
miracolo, fuori dal tempo mortale. PerciÃ² ogni pittura, ogni linea, ogni tratto, ogni tratteggio, diventano gli
elementi di unâ??armatura infallibile. Come nelle incisioni di Rembrandt, come in tutti gli artisti che
sembrano ossessionati nelle loro opere dalla fuga del tempo, una volta in piÃ¹, di fronte alle tele di
Giacometti ci si chiede se uno dei compiti piÃ¹ alti dellâ??arte non sia appunto di rendere immortale e
durevole ciÃ² che per natura Ã¨ effimero, mortale e fragile. )

 

--

 

(E ritornando ora allâ??insieme dellâ??esposizione, capiamo perchÃ© occorra del tempo, molto tempo, per
seguire un uomo come Giacometti, per non deformare o tradire il suo pensiero o la sua opera, perchÃ© ci
prevede da cosÃ¬ lontano che, attraversando ancora una volta questa lunga sala popolata delle sue
sculture, abbiamo allâ??improvviso lâ??impressione che Giacometti sia passato da qui molti anni prima.)

 

--

 

E ora, Giacometti, che cosa accadrÃ ?

 

In che senso?

 

Credo che sarebbe un poâ?? falso, alla fine di questo incontro, dare lâ??impressione che tutto sia finito;
tutto comincia, in un certo senso.

 

Certo, sÃ¬.

 

Ã? quello che pensa? Ho capito bene?

 



Ah no, no, evidentemente lâ??unico desiderio che ho Ã¨ di ricominciare tutto quanto prima. Questo
pomeriggio ho pensato che Ã¨ molto utile fare unâ??esposizione come questa: Ã¨ come tracciarci una riga
sopra perchÃ© Ã¨ finito, non ce ne si occupa piÃ¹, e si puÃ² ricominciare liberamente.

 

E dice che per lei Ã¨ un poâ?? come se guardasse sulla mappa dove si trova in questo momento?

 

Come, sulla mappa?

 

Su una mappa, quando si fa un viaggio, si guarda.

 

Ã? piuttosto nel tempo, dipende piuttosto dal tempo. E allora, ci sono due teste di gesso veramente bloccate a
causa dellâ??esposizione, mio malgrado; Ã¨ lÃ  che bisogna ricominciare. Ma insomma, per me, una volta di
piÃ¹, tutto questo costituisce solo schizzi e tentativi, del resto non sarÃ  mai altro che questo.

 

E tuttavia sente la necessitÃ  di continuare sempre.

 

PerchÃ© non capisco niente. Allora si crede sempre che si capirÃ  un poâ?? di piÃ¹. Ã? questo che ci fa
correre, Ã¨ come lo zuccherino davanti al cavallo, no? Si ha sempre lâ??illusione di raggiungerlo.

E poi si ha lâ??impressione sempre dellâ??urgenza del tempo: troppe cose da dare, si vorrebbe almeno
capirne qualcosa. Dunque, piÃ¹ che mai ho voglia di lavorare. Dopo, si vedrÃ  cosa sarÃ . Non câ??Ã¨ molto
di piÃ¹. Ma insomma noiâ?¦ comunque, potrebbe essere abbastanza diverso da tutto questo, tutto quello che
ho fatto.

 

Crede?

 

SÃ¬, ne sono quasi convinto â?? perchÃ©, del resto, lâ??ho giÃ  detto â?? credo â?? e poi ripeto sempre le
stesse cose, esattamente le stesse frasi â?? che tutto questo Ã¨ solo un brancolare intorno alla scultura e sono
convinto  che la scultura sia comunque tuttâ??altro, che bisognerebbe affrontare la cosa in tuttâ??altro modo,
le forme, no?; che accanto a ciÃ² che potrebbe essere veramente un poâ?? una scultura, tutto questo non fa
che lâ??effetto di ferraglia, di ferraglia un poâ?? informe, difforme.

Forse mi illudo completamente, ma non ha importanza che io mi illuda, per sapere se Ã¨ unâ??illusione o no
bisogna provare.

 

E dunque lasciandola si ha quasi voglia di dirle: buon viaggio!



 

PerchÃ© buon viaggio?

 

PerchÃ© si sente che continuerÃ .

 

Lo trova strano?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

