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Cammino male, con la minaccia sempre imminente del cedimento, della zoppia. |l piede sembra saldo, il
muscol o tonico, ma e come se avvertissi che da un momento all’ atro, non per un dislivello del terreno o per
disattenzione, ma per un’improvvisa carenza strutturale o una sospensione chimica, per lo sciopero di
qualche cellulaoil fulmineo tradimento di unafibra, il muscolo non reggera piu, il tendine, persalapropria
guaina, si sfilaccera, si alentera, e lacavigliacedera, gli arti si disarticoleranno, giu verso terra: un luogo non
dove muoversi e passare, ma dove, volente o nolente, consistere: stare.

Poi, guardando le scarpe, mi accorgo che € solo una questione meccanica. Melo dice il consumo delle suole:
molto maggiore sulle punte, inclusalatomaia, e sui margini esterni dei tacchi. In genere appoggio i piedi a
partire dal calcagno, un po' inclinati in fuori, ben aderenti a suolo fino ala punta, sulla quale esercito una
forte spinta per ripartire, mentre quando |'andatura e rilassatali trascino, sfregandoli sul suolo senza alzarli
del tutto: in ogni caso, alla minima protuberanza o imperfezione, e quando salgo o scendo le scale, inciampo
o viceversa perdo |'appoggio, brancico il piede nel vuoto come aminacciarlo (maéil contrario, di fatto),
ovvero mi ritrovo a effettuare scarti improvvisi.

Oltre che frequentissime, queste deviazioni diventano pericolose lungo i sentieri o ai bordi di certe strade di
campagna strette e senza marciapiedi, dove I'asfalto scalinadi colpo in unastriscia di terriccio in pendenza,
pieno di buche e spesso invaso dai cespugli e dalle erbacce dei margini. Il rischio e che, per recuperare
I'equilibrio, sterzi verso il centro della carreggiata mentre arriva unabici o, peggio, un'auto o unamoto a tutta
velocita, tanto di li non passamai nessuno. Quasi mai. Perché infatti ogni tanto, con apprensione e
soddisfazione insieme, una macchina capovoltain prato, o incastratain un fosso o tragli alberi, mi capitadi
scorgerla. | cippi funerari perd sono sempre di persone travolte, apiedi oin bici.

Siacome sia, fatico atenere lalinearetta, procedo sghembo, traccio arabeschi angolari, mi avvito e
ondeggio, e per evitare la stradami ritrovo spesso oltre i margini, trala sterpaglia, 0 a una spanna dall'acqua
se passeggio lungo il fiume o i canali, come mosso da un tropismo vegetale o liquido, dal desiderio di tornare
agli elementi primordiali, di sprofondare una volta per tutte nella memoria materiale del mondo. Di
conseguenza sono costretto a guardare sempre e solo gli immediati paraggi, o afocalizzarmi sui dettagli, e
non vedo mai il paesaggio, I'insieme. Oltre a camminare, quindi, vedo anche storto, o poco e male, e, come
effetto non secondario, penso pure storto. Cammino atesta bassa, e quelli che incrocio mi credono immerso
in chissa quali pensieri, einvece sto solo guardando il terreno. Ma a guardare cosi comincio a notare certe
cose, e siccome ho le mie piccole coazioni, mi affretto a cercare quelle simili o che potrebbero entrarein
relazione con esse e a organizzarle in unavisione seriale, a classificarle secondo criteri noti o inventati per
I'occasione, e ripongo tutto in cartellette mentali che forse non riaprird mai.

Il paesaggio |o compongo a partire da queste serie e dagli affetti di cui le caricano le circostanze e i tempi.
Ladiversitadei pochi percorsi che ripeto da anni dipende meno dai cambiamenti meteorologici e stagionali,
pure importanti, che dai segmenti che di voltain voltaemergono o sono richiamati da questa o quella
percezione 0 pensiero occasionale, dalle loro combinazioni e dagli elementi portati alaribalta. E tanto mi
basta. Mi sembraimportante, anzi, anche se me ne sfugge il motivo. Come mi sfugge di cosa sarel la
metafora, che avolte ho la certezza di incarnare, precisa sin nei minimi dettagli. Cammino troppo male per
vederla, i piedi che strisciano rasoterra, |0 sguardo incollato a suolo, il mondo invisibile attorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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