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Sefossi uno scrittore, mi dico, scriverei anche in mezzo atutto questo. Ai clacson delle macchine che
combattono qual che improvvisa congestione sulla strada davanti a casa. Allabanda musicale di ragazzi e
ragazze che suonano e marciano, marciano e suonano nel grande spiazzo davanti alla strada di fronte a casa.
Al ragazzi che giocano a cricket sulla stessa distesa polverosa. Alle loro urla 8??bbbball baaaall! &2 quando la
pallafinisce lontano. Alle urladei venditori ambulanti di verdura. Allavibrazione dell&??aria condizionata o
del ventilatore. Ai cani, ai corvi, quando calalanotte. Ai cani che rispondono ai corvi quando la notte sta per
finire.

Gowalia Tank

Sefossi uno scrittore, riuscirei a scrivere pur stando al centro di una stereofonia di decibel trai due
appartamenti che ci affiancano al piano terreno di un centenario edificio di Gowalia Tank, Mumbai; nella
zona un tempo nota come a??black citya?. Sefossi veramente uno scrittore siederel dritto e indifferente ai
vicini troppo vicini, le loro televisioni perennemente accese su soap opera indiane (canale destro) o dibattiti
politici a limite dell&??isteria (canale sinistro). Alle voci che penetrano i nostri muri e forse anche quelli del
suono (canale destro), a nonna Zeema (canal e sinistro) che chiama miamoglie (8??ZAAAH!&?). Se fossi
uno scrittore sarel capace di lasciare fuori tutto questo, di ascoltare solo il ritmo interno del racconto, la sua
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irrinunciabile necessitA .

Appunto, se fossi uno scrittore. Maio ho scritto per tanti anni di arte contemporanea, saggi e articoli e un
paio di libri smilzi. SA-, occasionalmente ho usato qualche forma di fiction o semi-fiction per
circumnavigare le opere e le idee degli artisti. Ho schermato cose che non volevo o sapevo dire nellé??analisi
della??opera. Maqui di finzione ce nd??A" poca. Tutto tremendamente vero, dentro al mio naso, intorno ai
miei timpani, davanti ai miei occhi. L&??Andiasi dA senza censure, senza timidezze, senzamisura. La?2in-
continente India. Per me, recente e parziale abitante del subincontinente, scrivere diventa una gimkanatrai
decibel ei sentimenti, |&??2urgenza di raccontare e 1&??esigenza di contenere |a??incontenibile, di trovare un
disegno in questo affresco monumentale. L&??Indiami costringe finalmente a scrivere a di fuori della
scrittura su commissione, della scrittura d'arte. L&??India ha suscitato, forse, una nuova necessitA di parole
che proverA2 acircoscrivere in una serie di ritratti, una progressione di storie individuali per parlare, spero, di
questioni collettive che attraversano a7 n-continente India e soprattutto una delle sue incontinenti
metropoli, Mumbai.

Se abbandono per una volta la scrittura-mestiere, ca??A" chi, qui e forse ovunque in India, scrive
rigorosamente per mestiere, dove a??scrivered?s vainteso in una??accezione soprattutto meccanica. La parola
a7wallah&? puA2 essere tradotta con &22tipoa?., &?2personad?. Vicino a un atro nome definisce una
tipologia di lavoratore che potremmo dire 8??specializzatoa?s, dove la specializzazione vaintesa non tanto in
relazione ad unatecnica. quanto all4??assoluta fedeltA a un compito preciso e continuato. A Mumbai, CittA
estiva per almeno otto mesi 18??anno, significa soprattutto lavoratore di strada, perchA© A |etteralmente
sulla strada che gran parte delle attivitA lavorative si svolgono. | dabba-wallahs (o dabbawala), per esempio,
sono coloro che consegnano i pranzi adomicilio. A Mumbai sono circa cinquemila e costituiscono un
sistemadi efficienzaincredibile, con una percentuale di affidabilitA che A~ stata calcolata dallarivista
Forbes in 99,99966 %. Uno dei loro rarissimi errori A 1422elemento narrativo scatenante di Lunchbox, un
film di successo uscito nel 2013. Male categorie sono quasi infinite: ci sono i phul wallah, i dukaan wallah, i
masala dukaan wallah, i machhi wallah, i fruit wallah, gli unda wallah, i chai wallah, i band wallah, i juice
wallah, i dobhi wallah, i kaan saaf wallah. Ti vendono fiori, snacks, spezie, pesce, frutta, uova, thA™;
suonano musica, ti preparano un succo di frutta, ti lavano il bucato, ti puliscono le orecchie. Tutto
rigorosamente on the road e spesso on the move.
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Wallah in strada

Di un&??altra categoria non ho ancoratrovato il nhome ma potremmo chiamarli typing wallah o typist-wallah:
coloro che traducono o scrivono sotto dettatura documenti legali, lettere o atro tipo di comunicazioni per chi
non sa scrivere, per chi non conosce 1&8??Inglese o per chi ha bisogno di un documento che va prodotto seduta
stante. Una??amicaindianami dice che questa attivitA A" svolta anche in altre zone di Mumbai, mai wallah
che ho individuato occupano parte del marciapiede di Mahapalika Marg, una grande via che parte dalla
stazione centrale. Uno dopo 18?7altro, siedono davanti alaloro macchina da scrivere, entrambi appoggiati su
sedute piA o meno di fortuna, confermando |&?2impressione, fin troppo evidente, cheil rapporto tra
individuo e spazio da queste parti si regge su equilibri letteralmente molto piA? sottili, precari e
apparentemente improvvisati di quanto siamo abituati nello spazioso occidente. All&??ombradi gross alberi,
i nostri scrivani aspettano i clienti che escono dal vicino tribunale di Killa Court per sottoporgli le loro
richieste.



Sotto uno di questi alberi trovo Purushottam H. Sakhare. Tratanti, decido di approcciare lui per due
principali motivi: und??impressione di disarmante gentilezza, coadiuvata da un sorriso ironico, e lavecchia
Olivetti bianca che appoggia sul trabiccolo a uso tavolino, retaggio di und??epocain cui i taxi indiani erano
Fiat e, immagino, gli uffici pieni di macchine da scrivere &?made in Ivread?s. Insomma, memorie di
una??ltalia che conquistavai nuovi mercati. Interrogo Mr. Sakhare per iniziare un possibile rapporto di
lavoro: gli chiedo orari e tariffe, e lo metto alla prova con una breve dettaturain Inglese. 1l risultato, non
proprio memorabile NA© privo di inciampi, A" conservato nellamia scrivaniadi Mumbai in attesa di capire
Se e come una nostra collaborazione possainiziare.

Mentre ricambio il sorriso eil saluto di Mr. Sakhare, mi rendo conto di quanto ingolfato di immagini
letterarie siail mio sguardo verso questi scrivani open-air. Non posso fare ameno di avvicinare questi
Bartebly-che-dicono-sempre-sA-, ai Pessoa e ai Kafkaimpiegati di concetto, allaloro routine lavorativa
accompagnata ed evasa nelle produzioni letterarie. Non so se, adifferenzadel nostri eroi letterari, questi



wallah usino la scritturain modo creativo, magari nelle pause tra una commissione e |&??altra. Ne dubito ma
mi piace immaginarlo. Quello che so A” che, oltre agli incarichi di cancelleria, sono gli esecutori, forse anche
I co-autori, di lettere commissionate da chi scrivere non sa. Seguendo la cantilena delle parole dettate, i tasti
imprimono su carta notizie, richieste, sentimenti che viaggeranno dallagrande cittA fino allamoglie o ai

figli lasciati indietro.

Se |o scrivano esegue, mi dico, ¢i sarA un ricevente, forse altrettanto ill etterato quanto 1&2?altro membro
dellafamiglia, che avrA a sua volta bisogno di un tramite perchA© quel messaggio sia ricevuto. Immagino
che questa figura siail postino locale, custode di una quantitA di storie, segreti, confessioni che
probabilmente unico A" in grado di comunicare agli abitanti di questo o quel villaggio lontano. Il postino, che
non solo consegna ma legge le lettere chericeve, diventail custode di una memoria collettiva, accumulatore
e snodo forse unico di una serie di micro storie che possono eventualmente incrociarsi e confliggeretraloro,
tessendo la storia di una comunitA .

Certo, ladiffusione della telefonia mobile ha sicuramente diminuito il numero delle lettere su commissione e
il potere memoriale dei postini dei villaggi ma potete stare certi che, in mezzo ai compiti piAt strettamente
burocratici, alle carte bollate e alle dichiarazioni giurate, anche trail rumore della strada che abitail suo
ufficio alla??aria aperta, il nostro scrivano sarA pronto ad ascoltare le piAt intime parole della lontananza.

Tutte leimmagini di questo articolo sono di Luca Cerizza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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