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Se fossi uno scrittore, mi dico, scriverei anche in mezzo a tutto questo. Ai clacson delle macchine che
combattono qualche improvvisa congestione sulla strada davanti a casa. Alla banda musicale di ragazzi e
ragazze che suonano e marciano, marciano e suonano nel grande spiazzo davanti alla strada di fronte a casa.
Ai ragazzi che giocano a cricket sulla stessa distesa polverosa. Alle loro urla â??bbbball baaaall!â?• quando la
palla finisce lontano. Alle urla dei venditori ambulanti di verdura. Alla vibrazione dellâ??aria condizionata o
del ventilatore. Ai cani, ai corvi, quando cala la notte. Ai cani che rispondono ai corvi quando la notte sta per
finire.

 

Gowalia Tank

 

Se fossi uno scrittore, riuscirei a scrivere pur stando al centro di una stereofonia di decibel tra i due
appartamenti che ci affiancano al piano terreno di un centenario edificio di Gowalia Tank, Mumbai; nella
zona un tempo nota come â??black cityâ?•. Se fossi veramente uno scrittore siederei dritto e indifferente ai
vicini troppo vicini, le loro televisioni perennemente accese su soap opera indiane (canale destro) o dibattiti
politici al limite dellâ??isteria (canale sinistro). Alle voci che penetrano i nostri muri e forse anche quelli del
suono (canale destro), a nonna Zeema (canale sinistro) che chiama mia moglie (â??ZAAAH!â?•). Se fossi
uno scrittore sarei capace di lasciare fuori tutto questo, di ascoltare solo il ritmo interno del racconto, la sua
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irrinunciabile necessitÃ .

 

Appunto, se fossi uno scrittore. Ma io ho scritto per tanti anni di arte contemporanea, saggi e articoli e un
paio di libri smilzi. SÃ¬, occasionalmente ho usato qualche forma di fiction o semi-fiction per
circumnavigare le opere e le idee degli artisti. Ho schermato cose che non volevo o sapevo dire nellâ??analisi
dellâ??opera. Ma qui di finzione ce nâ??Ã¨ poca. Tutto tremendamente vero, dentro al mio naso, intorno ai
miei timpani, davanti ai miei occhi. Lâ??India si dÃ  senza censure, senza timidezze, senza misura. Lâ??in-
continente India. Per me, recente e parziale abitante del subincontinente, scrivere diventa una gimkana tra i
decibel e i sentimenti, lâ??urgenza di raccontare e lâ??esigenza di contenere lâ??incontenibile, di trovare un
disegno in questo affresco monumentale. Lâ??India mi costringe finalmente a scrivere al di fuori della
scrittura su commissione, della scrittura d'arte. Lâ??India ha suscitato, forse, una nuova necessitÃ  di parole
che proverÃ² a circoscrivere in una serie di ritratti, una progressione di storie individuali per parlare, spero, di
questioni collettive che attraversano lâ??in-continente India e soprattutto una delle sue incontinenti
metropoli, Mumbai.

 

Se abbandono per una volta la scrittura-mestiere, câ??Ã¨ chi, qui e forse ovunque in India, scrive
rigorosamente per mestiere, dove â??scrivereâ?• va inteso in unâ??accezione soprattutto meccanica. La parola
â??wallahâ?• puÃ² essere tradotta con â??tipoâ?•, â??personaâ?•. Vicino a un altro nome definisce una
tipologia di lavoratore che potremmo dire â??specializzatoâ?•, dove la specializzazione va intesa non tanto in
relazione ad una tecnica. quanto allâ??assoluta fedeltÃ  a un compito preciso e continuato. A Mumbai, cittÃ 
estiva per almeno otto mesi lâ??anno, significa soprattutto lavoratore di strada, perchÃ© Ã¨ letteralmente
sulla strada che gran parte delle attivitÃ  lavorative si svolgono. I dabba-wallahs (o dabbawala), per esempio,
sono coloro che consegnano i pranzi a domicilio. A Mumbai sono circa cinquemila e costituiscono un
sistema di efficienza incredibile, con una percentuale di affidabilitÃ  che Ã¨ stata calcolata dalla rivista
Forbes in 99,99966 %. Uno dei loro rarissimi errori Ã¨ lâ??elemento narrativo scatenante di Lunchbox, un
film di successo uscito nel 2013. Ma le categorie sono quasi infinite: ci sono i phul wallah, i dukaan wallah, i
masala dukaan wallah, i machhi wallah, i fruit wallah, gli unda wallah, i chai wallah, i band wallah, i juice
wallah, i dobhi wallah, i kaan saaf wallah. Ti vendono fiori, snacks, spezie, pesce, frutta, uova, thÃ¨;
suonano musica, ti preparano un succo di frutta, ti lavano il bucato, ti puliscono le orecchie. Tutto
rigorosamente on the road e spesso on the move.

 





Wallah in strada

 

Di unâ??altra categoria non ho ancora trovato il nome ma potremmo chiamarli typing wallah o typist-wallah:
coloro che traducono o scrivono sotto dettatura documenti legali, lettere o altro tipo di comunicazioni per chi
non sa scrivere, per chi non conosce lâ??Inglese o per chi ha bisogno di un documento che va prodotto seduta
stante. Unâ??amica indiana mi dice che questa attivitÃ  Ã¨ svolta anche in altre zone di Mumbai, ma i wallah
che ho individuato occupano parte del marciapiede di Mahapalika Marg, una grande via che parte dalla
stazione centrale. Uno dopo lâ??altro, siedono davanti alla loro macchina da scrivere, entrambi appoggiati su
sedute piÃ¹ o meno di fortuna, confermando lâ??impressione, fin troppo evidente, che il rapporto tra
individuo e spazio da queste parti si regge su equilibri letteralmente molto piÃ¹ sottili, precari e
apparentemente improvvisati di quanto siamo abituati nello spazioso occidente. Allâ??ombra di grossi alberi,
i nostri scrivani aspettano i clienti che escono dal vicino tribunale di Killa Court per sottoporgli le loro
richieste.

 



 

Sotto uno di questi alberi trovo Purushottam H. Sakhare. Tra tanti, decido di approcciare lui per due
principali motivi: unâ??impressione di disarmante gentilezza, coadiuvata da un sorriso ironico, e la vecchia
Olivetti bianca che appoggia sul trabiccolo a uso tavolino, retaggio di unâ??epoca in cui i taxi indiani erano
Fiat e, immagino, gli uffici pieni di macchine da scrivere â??made in Ivreaâ?•. Insomma, memorie di
unâ??Italia che conquistava i nuovi mercati. Interrogo Mr. Sakhare per iniziare un possibile rapporto di
lavoro: gli chiedo orari e tariffe, e lo metto alla prova con una breve dettatura in Inglese. Il risultato, non
proprio memorabile nÃ© privo di inciampi, Ã¨ conservato nella mia scrivania di Mumbai in attesa di capire
se e come una nostra collaborazione possa iniziare.

 

Mentre ricambio il sorriso e il saluto di Mr. Sakhare, mi rendo conto di quanto ingolfato di immagini
letterarie sia il mio sguardo verso questi scrivani open-air. Non posso fare a meno di avvicinare questi
Bartebly-che-dicono-sempre-sÃ¬, ai Pessoa e ai Kafka impiegati di concetto, alla loro routine lavorativa
accompagnata ed evasa nelle produzioni letterarie. Non so se, a differenza dei nostri eroi letterari, questi



wallah usino la scrittura in modo creativo, magari nelle pause tra una commissione e lâ??altra. Ne dubito ma
mi piace immaginarlo. Quello che so Ã¨ che, oltre agli incarichi di cancelleria, sono gli esecutori, forse anche
i co-autori, di lettere commissionate da chi scrivere non sa. Seguendo la cantilena delle parole dettate, i tasti
imprimono su carta notizie, richieste, sentimenti che viaggeranno dalla grande cittÃ  fino alla moglie o ai
figli lasciati indietro.

 

Se lo scrivano esegue, mi dico, ci sarÃ  un ricevente, forse altrettanto illetterato quanto lâ??altro membro
della famiglia, che avrÃ  a sua volta bisogno di un tramite perchÃ© quel messaggio sia ricevuto. Immagino
che questa figura sia il postino locale, custode di una quantitÃ  di storie, segreti, confessioni che
probabilmente unico Ã¨ in grado di comunicare agli abitanti di questo o quel villaggio lontano. Il postino, che
non solo consegna ma legge le lettere che riceve, diventa il custode di una memoria collettiva, accumulatore
e snodo forse unico di una serie di micro storie che possono eventualmente incrociarsi e confliggere tra loro,
tessendo la storia di una comunitÃ .

 

Certo, la diffusione della telefonia mobile ha sicuramente diminuito il numero delle lettere su commissione e
il potere memoriale dei postini dei villaggi ma potete stare certi che, in mezzo ai compiti piÃ¹ strettamente
burocratici, alle carte bollate e alle dichiarazioni giurate, anche tra il rumore della strada che abita il suo
ufficio allâ??aria aperta, il nostro scrivano sarÃ  pronto ad ascoltare le piÃ¹ intime parole della lontananza.

 

 

Tutte le immagini di questo articolo sono di Luca Cerizza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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