DOPPIOZERO

L uoghi Noir

Alberto Volpi
16 Gennaio 2016

Unavolta Tiziano Scarpa disse che sarebbe stato imbarazzato ainiziare un romanzo che prevedesse
programmaticamente un morto ammazzato. E magari, aggiungiamo noi, in un punto preciso del testo, magari
doppiato dopo un certo numero di pagine da un secondo cadavere. E tuttaviatra Suburra e Gomorra,
Camilleri e Lucarelli, Alligatore e Gorilla, anche il luogo nel noir A" diventato altrettanto obbligatorio del
delitto. Amici, nel suo saggio al'interno di Scritture di resistenza (Carocci 2014), inserisce trai motivi che
hanno portato giallo e noir aun incremento, tra 1994 e 2003, del 450% relativamente al mercato (e degli
autori del 700%), la vocazione sociologica e lalinea nazional-regionalistica. Tale legame assicura quanto gl
autori cantano e ricantano, ovvero il romanzo di genere quale strumento da??elezione, o pretesto, proprio per
raccontare lasocietA contemporanea. Data la fluviale produzione e spesso lavoluminositA dei testi, tanto
vale affidars a una verifica casuale e su piccola porzione: un libro preso in bancarella di stazione per
ingannare il tempo del viaggio. Crimini italiani, un'antologia Einaudi del 2008, da cui Neve sporca di
Giancarlo De Cataldo, un campione della tendenza da farne appunto un campione.

Cominciamo con |&??esaminare latrama: due giovani balordi sottraggono per caso un grosso quantitativo di
droga e cercano di venderlafacendo il colpo dellavita; il legittimo proprietario perA2 A” sulle loro tracce,
come purei carabinieri. Una situazione lungamente formalizzata dalla | etteratura, quasi iperletteraria. 1l boss
affidaaun paio di commercianti, improvvisati ameno quanto i sottrattori, il recupero del grande quantitativo
di droga; nel pieno dellavicenda s scatena unatormentadi neve che bloccatutti i collegamenti alpini,
compresi i mezzi dei carabinieri, manon la Pandadi Manuela, unadei ladri, che alungo vagherA a piedi
nellaneve fino aimbattersi in una lupa che pare difenderla piAt che aggredirla. Latrama denunciail suo
bisogno del luogo, che non A” qui quello domestico e ripetitivo degli investigatori seriali, ma Courmayeur,
sito di prestigio vacanziero presentato tramite |a??accenno agli alberghi e alla neve, ma per il resto
assolutamente vacuo e identico aqualsiasi dtro. Il finale, quando Patrice e Manuela stanno varcando in fuga
il confine con la Francia, si apre perA2 al sublime montano, un idillio e una promessa albale di futuro che
ogni buon turista della pagina vorrebbe trovare, e in cui non manca nulla, animale compreso, seppur
alla??apparenza impagliato: 4??Avevano trascorso la notte in una grotta naturale, ca??erano ancorai resti del
bivacco. Patrice la condusse su un costone di roccia. Davanti alel s aprivalo spettacolo delle montagne
baciate dal sole. Uno stambecco s stagliavaimmobile sulla punta di un picco innevatod?e (p. 49).

Veniamo ai personaggi. || ragazzo che lavorain albergo e che trova per caso ladrogain unadelle stanze A”
un debole dominato dalla fidanzata sempre sul punto di lasciarlo. Ecco 1&2?ammiccante ritratto che ne fa
|[&??autore: 82711 tipo biondo, dal volto angelico, con grandi occhi azzurri sognanti nei quali gli uomini
provano |a?7istintivo desiderio di perdersi. SA-, era proprio unabellezza, la piccola Manuelad?s (p. 14). Da
notare che per rendere credibile, forse a suoi stessi occhi, la presentazione della femme fatale, De Cataldo
sente il bisogno di quella?7irritante 8?2sA 87« asseverativo, tipico di certa confidenza pseudo-dial ogante con
il lettore. | due, per usare espressioni adatte allatrama, s sono messi in un affare piAt grande di loro; a
salvarli, asalvare Manuela, ci penserA un nuovo personaggio, Patrice. La battuta riassuntiva di questo
salvatore potrebbe essere: 4?71 destino nient&??altro che il destinoa? (p. 18): vive nellavalle sradicato dagli
altri, in una baita costruita vicino a bosco, dove dA damangiare aunalupa. E perA2, come qualche migliaio


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/luoghi-noir
https://test.doppiozero.com/alberto-volpi

di eroi tardoromantici del noir, ha sulle spalle un pesante passato da espiare e che sfiora pure la schietta sfiga:
&?7?Prima era un bravo ragazzo, magari un poa?? rozzo. Poi gliend??A" capitata una dietro |a??altra. Primala
moglie muore in un incidente, poi lafiglia prende una malattiaincurabiled? ha cominciato abere [47] Si A”
fatto dodici anni per omicidio a scopo di rapinad?e (p. 42).

Ed ecco la controparte: Don Saro che, dopo esser stato evocato, appare in 8??2una macelleria di Buccinasco
che fungeva daattivitA di coperturaéd?e (p. 24). Qui, dove di solito stavano &??appesi ai ganci quarti di buea?e
(ib.), tiene qualche ora due ex-commercianti, rei della disattenzione nella custodia della coca. Poi, mentre
&77s stava pulendo le unghie con una lunga limettad? (ib.), cosA- |i minaccia: 82?Avete sette giorni di
tempo a partire da oggi. Poi&? sapete quello che vi aspettad? (p. 25). Questo boss, ci assicurail narratore, A"
a??astuto e crudeled? (p. 38), 4??non sopportavagli errorid?e (p. 36).

CosA- dialogano i due commercianti: 82?4?22 Mi sono rotto di litigare. Vado afarmi una botta. 42?
Una??altra? Vacci piano con quellaroba. 82?747 (p. 7). Don Saro el suo avversario, il Maggiore Mancuso,
sono accomunati dalla??inserimento nel discorso di termini dialettali che anch'essi dovrebbero ancorare a
luogo. Giunti per altro a perfetta conoscenza di massa proprio attraverso il genere in declinazione televisiva:
a??Parlami di questa figghiola, Carmelinod?e (p. 32), diceil primo; eil poliziotto che lasalungasulla
criminalitA organizzata, ameno quanto un ospite di Bruno Vespa: 822CosA- s colpirebbero davvero i
mafiosi in ciA2 che piAt aloro staacuore: i piccioli. | soldia? (p. 22). Si va arditamente oltre frontiera con
un personaggio secondario che mostra qual che difficoltA nello spiegarsi (42?macome si diced? 10cosa™),
ma che trova quel forestierismo fulminante poichA© hafatto &??sette anni di carcere duraa Valenciad? (p.
27). Don Saro, vecchio capomafiaieratico e temuto come il Padrino, 8??si esprime attraverso modi di dire
leggendari in tutto [&27hinterlanda?s; ecco quali sono: 42?Solo i morti non parlano. PerchA© perdere tempo a
chiedere gentilmente un favore quando con un calcio 8??ntali cugghiuna puoi ottenerlo in pochi secondi &2

(p. 33).

A volte, per esempio nella??incipit del racconto, il tono generalmente colloquiale con inserti gergali
(&??andarci giA® durod?) inciampain elementi estranei come quel 8?7intattod?, isolato trai punti, che
conferisce a brano la sgradevolezza della?7ibrido e la scarsa credibilitA di un parlato conincisi piA? elevati
provenienti dallo scritto: &22Vammi a controllare 1a 319, 4?? aveva ordinato il direttore a Fabrizio 82? la
camerieraa piano dice cheil vassoio della colazione A" ancora fuori dalla porta. Intatto [4?]] Fammi questo
piacere, Fabri, magari non A" niente, magari ieri seraquello c&??A" andato giA? duro con le grollea?e.

Il linguaggio insomma, laddove vorrebbe essere una marca del luogo reale, scivola costantemente nel luogo
comune. Spesso il romanzo di genere non brilla per la curaformale poichA© non A" questala suamission. e
tuttavia c&??A" anche un limite di sopportazione per il lettore. Possiamo citare cinque attacchi consecutivi di
capitolo, piAt atri cinque, che presentano tutti, dico tutti, il personaggio agente nel capitolo medesimo. Qui il
linguaggio diventa allora, insieme alla struttura, clamorosa denuncia della stanca finzionalitA letteraria,
intendendo corrivamente letteraria:

Il Maggiore Mancuso della Direzione investigativa antimafia [&?7] (p. ~21). Marenghi e Tornes se
ne stettero quattro giorni a bagnomaria [a?] (p. 23). Carmelo MandarA feceil suo ingresso [87]]
(p. 26).



Tornesi e Marenghi avevano preso due stanze [87] (p. 30). Don Saro fece assaggiare larobaa
Ciccio Mezzanotte [4?] (p. 32). Quando s trovA2 faccia afacciacon il cameriere Fabrizio,
Tornesi [87] (p. 33). MandarA , alaguidadi unaBMW [&?] (p. 36). C&??erano tre piani nella
palazzina. Tornesi [4?] (p. 39). 1| Maggiore Mancuso piombAz2 sul luogo del delitto [4?] (p. 40).
Manuelali avevavisti andar via[&?] (p. 43). Daquella notte Manuela [&?] (p. 48).

Se poi il genere hail merito di cogliere laveritA socialesi vedano un paio di schizzi tipologici che fanno al
caso. Un ex fidanzato di Manuela A” &?2di Brescia, erede di una dinastia di fabbricanti di tondini di ferroa?
(p. 14); e come non poteva un industriale bresciano produrre atro che tondini! Nell&??albergo imprenditori o
commercianti sono resi con |a??aggettivazione appiattente relativa al denaro e a potere: 8??ca??eraun
congresso, o roba del genere. Molti uomini dall&??aria rapace vestiti di scuro e poche donne dal portamento
arrogante in tailleura?s (ib.); gli stessi recuperatori ed ex-concessionari di auto sono battezzati, al modo dei
personaggi piatti dell&??Ottocento, con un nomen-omen: Tornesi, e Marenghi. Difficile per il lettore
intravedere uno spiraglio di ciA2 che ci circondatrale spire del genere, una salvificaviadi fuga come per i
protagonisti nellatormenta del luogo comune.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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