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Il 13 novembre 2015 si apre a Parigi, per commemorare il centenario della sua nascita, un sontuoso colloquio
su Roland Barthes. La sede Ã¨ il CollÃ¨ge de France: lÃ  dove RB tenne i suoi ultimi corsi sul Vivere
insieme, il Neutro, la Preparazione del romanzo. LÃ  dove stava recandosi, quella mattina del febbraio 1980,
quando fu investito dalla famigerata camionetta che nel giro di poche settimane gli tolse la vita. A
inaugurarlo Ã¨ Antoine Compagnon, il piÃ¹ noto fra i suoi allievi, e nel corso della giornata intervengono, fra
gli altri, Julia Kristeva e FranÃ§ois Hartog, Georges Didi-Huberman, Patrizia Lombardo, Marc Fumaroli,
Patrick MauriÃ¨s, Ã?ric Marty, Philippe Roger.

 

Quella notte, da quelle parti, succede quel che succede. La mattina dopo il CollÃ¨ge Ã¨ chiuso. La seconda
giornata del colloquio non puÃ² tenersi. Uno sparuto gruppo di convegnisti si incontra comunque dinnanzi ai
cancelli. Qualcuno propone di trasferirsi al bistrot piÃ¹ vicino e continuare lÃ  gli interventi, il dibattito, la
rievocazione. Trovata molto parigina, accolta dai presenti con evidente angoscia, mesta rassegnazione,
pochissima convinzione. E consumata in gran fretta. Il colloquio viene rinviato a data da destinarsi. Le
relazioni di Paolo Fabbri, Tiphaine Samoyault, Jean-Marie Schaeffer, Richard Sennett e parecchi altri si
terranno chissÃ  quando.

 

Si Ã¨ chiuso cosÃ¬, nel peggiore dei modi, il densissimo anno di celebrazioni del centenario barthesiano. Un
anno che si voleva festoso oltre che pensoso, allegro oltre che critico, nel corso del quale si sono moltiplicate
manifestazioni ed eventi dâ??ogni tipo, pubblicazioni, libri, riviste, siti web, pagine Facebook, mostre,
seminari e convegni in moltissime parti del mondo. Al punto che un bilancio sarebbe, prima che insensato,
frettoloso. Bastino alcune sensazioni personali, idiosincratiche ma, forse, diffondibili, come RB con la sua
stravagante idea della mathesis singularis ci ha insegnato a fare â?? ma con estrema cura, parsimoniosa
riproposizione.

 

La mia impressione Ã¨ che lâ??anno barthesiano appena concluso abbia ufficializzato, e perciÃ²
sclerotizzato, alcune tendenze critiche (chiamiamole cosÃ¬) che fanno di RB un santino tanto innocuo
quanto noioso. Di fatto erodendo, con lâ??inattuale originalitÃ  che esprime, lâ??interesse intellettuale e
letterario, filosofico e artistico nei confronti della sua opera.

 

La prima di queste sciagurate tendenze Ã¨ quel che potremo chiamare biografismo esasperato. Nutrito da
unâ??ingenua, frettolosa interpretazione di quel soggettivismo come forma paradossale di sguardo scientifico
che RB ha professato quanto meno dal Piacere del testo alla Camera chiara, il biografismo esasperato ha
privilegiato la cronaca minuta delle vicende personali alla lettura piÃ¹ o meno attenta dei testi. Una specie di
riproposizione di quella funzione autoriale che lo stesso RB, memore del Contre Sainte-Beuve proustiano,
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aveva dichiarato fuori corso, a suo dire definitivamente, in ogni seria analisi del fatto letterario, in particolare,
e di quello culturale, in generale. In piena effervescenza formalista RB parlava di â??morte dellâ??autoreâ??:
lâ??atto della scrittura cancella il soggetto che la produce, trasportandolo semmai, trasfigurato
discorsivamente, allâ??interno del testo. Lâ??io che scrive non Ã¨ mai lâ??io che vive, di modo che parlare
dello scrittore Ã¨ rintracciarne le tracce entro unâ??opera che, eternandolo, lo uccide. Ma oggi tutto ciÃ²
sembra dimenticato, in un tripudio di sedicenti analisi filologiche su liste della lavandaia che, manco a dirlo,
emergono a piÃ¹ non posso da cassetti a doppio fondo, cartelline bisunte, ingialliti quaderni dâ??appunti
smarriti nellâ??oscura soffitta della lontana casa di villeggiatura. CosÃ¬, le palpitazioni per la perdita della
mamma, i diari di viaggio in orienti improbabili o i pruriginosi elenchi delle checche dâ??una sera sembrano
avere la meglio sui grandi Miti dâ??oggi e perfino sui Saggi critici, al punto da far perdonare â?? giuro:
lâ??ho letto â?? le tentazioni strutturali e semiologiche del RB studioso e (massima pecca!) professore.

 

La seconda di queste tendenze, intrecciata alla prima, Ã¨ quel che chiameremo storicismo sterile. Anche qui
paradossalmente, RB â?? tenace paladino della sincronia contro la diacronia, dellâ??articolazione sistemica
contro il flusso temporale â?? Ã¨ divenuto un oggetto da considerare storiograficamente, un fenomeno che il
tempo, incasellandolo in unâ??epoca qualunque purchÃ© non la nostra, ci rimanda ripulito, innocuo,
sterilizzato appunto. Per RB la storia Ã¨ un discorso come tanti, con sue precise regole, al pari di quello
letterario o di quello amoroso; non un atto intellettuale che tiene a distanza personaggi, ambienti o situazioni.
Va bene assumere uno sguardo storico verso il mondo, purchÃ©, da una parte, non sia storicista e,
dallâ??altra, sia consapevole dei dispositivi che mette in campo, degli obiettivi che intende perseguire.
Storicizzare Barthes Ã¨ perciÃ² tradirlo due volte, con la cattiva coscienza di chi, come lo struzzo con la testa
sotto la sabbia, fa finta di non capire (o non capisce realmente) ciÃ² di cui pure pretende di discutere. Da qui,
per esempio, la lunga serie di accostamenti piÃ¹ o meno casuali fra RB e altri autori. Tra questi, i piÃ¹
gettonati sembrano essere â?? al di lÃ  dei prevedibili Saussure e Flaubert, LÃ©vi-Strauss e Lacan â??
Bataille, Foucault, lâ??immancabile Benjamin, Schumann, Picasso, Rabelais, Stendhal, Levi (Primo e Carlo),
Brecht, Contini, Rivette (Jacques), Chanel (Coco), Coletteâ?¦ La focalizzazione storiografica che lo riguarda
diviene ciÃ² che egli piÃ¹ aborriva: una cronaca di uomini soli, da accoppiare a due a due secondo i casi e il
caso, a dimostrazione â?? tanto puerile quanto ostinata â?? di un iperspecialismo da applicare al piÃ¹ tenace
dei dilettanti moderni: â??io sÃ¬ che ne so (e che ne posso parlare)â?¦â?•.

 

Una terza tendenza Ã¨ lâ??estetizzazione forzata, la quale tende a riproporre la figura di RB non come un
teorico ma come uno scrittore, mancato forse, ma pur sempre da annoverare, anche qui con meticolosa
ricerca di una determinazione rassicurante, entro le maglie della tradizione letteraria. SÃ¬, dâ??accordo â??
si sente dire â?? RB Ã¨ stato esperto di teatro e opinionista illustre, linguista e critico letterario, sociologo e
semiologo; eppure non era un semplice scrivente ma un vero e proprio scrittore, a dispetto del fatto che,
nellâ??alveo vasto e variegato e cangiante dei generi letterari, nessuna delle sue opere trova spazio. Si tratta
di una petizione di principio, basata piÃ¹ su sparute dichiarazioni dello stesso RB (lette in estrema superficie)
che su unâ??effettiva comprensione dei suoi piÃ¹ concreti intenti di pensiero. Se câ??Ã¨ una cosa contro cui
RB ha piÃ¹ combattuto Ã¨ lâ??opposizione fra scrivente e scrittore, critico e autore, studioso e letterato;
insistendo semmai per unâ??ibridazione felice, fattiva, astuta di questi due ruoli che solo un irritante
tardoromanticismo, foraggiato dai media di massa, ci ha rimandato come disuniti. Per RB ciÃ² che conta Ã¨
il romanzesco, non il romanzo; la lunga e complessa gestazione dellâ??opera letteraria, non la sua effettiva
realizzazione.

Occasione sprecata dunque? Un centenario da dimenticare? Per nulla. Di cose interessanti ne son state dette e
fatte parecchie. Non ultima quella, in generale, dâ??aver onorato la memoria di un personaggio unico nella
storia culturale del Novecento che ha ancora parecchio da insegnarci, da suggerire, da indicare come
pertinente. Non per la sua vita piÃ¹ o meno interessante. NÃ© come oggetto di un passato supposto glorioso.
NÃ© tanto meno per gli scritti letterari che non ci ha lasciato. Ma per quel suo sguardo leggero e penetrante,
formale e critico, sistematizzante e frammentario che ha caratterizzato lâ??intera compagine delle sue opere.



Leggendole e rileggendole, non vi cercheremo modelli o metodi, formule o profezie ma, appunto, visioni
delle cose, punti di vista sul mondo, prospettive dâ??analisi e dâ??interpretazione. Prendiamolo forse come
compagno di strada, senzâ??altro come una guida che ci precede per perderci. Lo ritroveremo dove meno che
lo aspetteremo. Magari al bistrot. Nel brusio che vi domina, diceva spesso, possiamo difatti cogliere la
sostanza piÃ¹ profonda del linguaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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