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Santa Pasqua 1446

 

Una carrozza percorreva, veloce, la pianura lombarda ‘pervasa dall’irriguo’. Era
quella ducale ma a bordo la figlia del duca non c’era. Bianca Maria preferiva
cavalcarle a fianco. Non montava all’amazzone, come avrebbe prescritto il
protocollo, per questo, sotto l’ampia gonna indossava le calzebrache. Alla stregua
di suo padre, il duca Filippo Maria Visconti – che al Castello di Porta Giovia
possedeva una straordinaria scuderia – anche lei amava i cavalli e le piaceva
cavalcare. Era una cavallerizza provetta e non si dava la pena di prestare
orecchio ai rimbrotti delle sue dame di compagnia, primi fra tutti quelli della sua
antica balia, Caterina Meravigli, che le ripetevano di continuo quanto fosse
disdicevole per la futura signora di Milano cavalcare come un uomo, sbuffare
come un mantice e sudare come uno scaricatore del Laghetto[1]. L’abito di gala
se lo era portato con sé. Giunta a Monza, prima dell’inizio della cerimonia, lo
avrebbe indossato, dopo essersi rinfrescata, naturalmente. Non si poteva
permettere di presenziare all’inaugurazione della cappella dedicata alla regina
Teodolinda nel duomo di San Giovanni Battista se non con abiti degni del suo
rango e del suo censo e di quelli della celebrata. Poiché suo padre era a letto con
la febbre e Francesco Sforza, il suo sposo, era impegnato a guerreggiare per
estendere i confini del ducato, sarebbe toccato a lei rappresentare la Signoria
milanese e, come sempre, lo avrebbe fatto in modo inappuntabile. Ora però si
voleva divertire.

Spronò il cavallo e superò la carrozza.

 

“Presto! Presto! Dovete far presto!” risuonava la voce dell’arcidiacono esortante i
servitori che si affannavano a ripulire le tracce di sangue dal pavimento della
cappella. Simili incidenti non erano infrequenti quando si smontavano i ponteggi,
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ma che quel giovane apprendista fosse precipitato al suolo, sfracellandosi, proprio
il giorno dell’inaugurazione, anche sì quello della Santa Pasqua, non ci voleva. “Le
sacre celebrazioni sono ormai prossime” aggiunse, in un sussurro, il prelato
costernato.

 

“Giovanni, Giovanni, dove sei?” gli si sovrappose d’un tratto la voce trafelata di
un uomo entrato all’improvviso nella Cappella. Era quella di Gregorio Zavattari,
uno dei mastri pittori che avevano eseguito le pitture murali, venuto in cerca del
suo giovane fratello.

 

Giovanni non gli rispose. Da quando era occorso l’incidente non si era mai mosso.
Era rimasto, come pietrificato, in un angolo a osservare i becchini portare via il
cadavere.

 

“Dai Giovanni, vieni via” lo invitò Gregorio, che lo aveva nel frattempo raggiunto.
“Ormai qui non si può fare più niente. E poi la figlia del duca sta per arrivare. Non
vorrai che ti veda in questo stato. Ne va della nostra dignità di artisti.”

 

Questa immagine e le seguenti: Bottega Zavattari, Cappella di Teodolinda, Monza, Duomo di San Giovanni
Battista, 1444, pittura murale a tecnica mista, dettagli

 

E Giovanni si lasciò trascinare via ma non perché gli importasse qualcosa della
propria dignità d’artista; semplicemente perché non aveva la forza di muoversi da
solo. Si sentiva in colpa. Se l’apprendista era precipitato dai ponteggi malfermi
era stato unicamente per colpa sua. Non avrebbe dovuto coinvolgerlo in
un’impresa tanto pericolosa.

 



Il trabattello in fase di smontaggio aveva subito ondeggiato sotto il loro
considerevole peso ma lui non se ne era curato e aveva seguitato a lavorare;
doveva dare gli ultimi colpi di punzone allo sfondo in foglia d'oro zecchino della
cappella absidale sinistra del Duomo di Monza, che con suo padre Francesco e
suo fratello Gregorio aveva appena terminato di dipingere. Giovanni era un orafo-
pittore, perciò si occupava degli sfondi d’oro e di tutto quanto doveva essere
rifinito a rilievo e a punzone sulla foglia d’oro. Se voleva fare in tempo a cambiarsi
d'abito per non sfigurare alla cerimonia d’inaugurazione doveva affrettarsi. Suo
padre e Gregorio, puntigliosi e precisi, erano sicuramente già pronti. Si girò di
scatto e il ponteggio cedette. Con l’abilità dettata dall’esperienza, agguantò,
svelto, un trave con entrambe le mani e si sostenne. Stava ancora ondeggiando
sospeso a mezz’aria quando udì un tonfo sordo e un rumore di ossa fratturate.
Non senza difficoltà, si girò a guardare in direzione del suono e vide il corpo del
giovane Genesio giacere a terra come un cumulo di cenci immersi in una pozza di
sangue. Mentre i sensi di colpa già iniziavano ad attanagliarlo, non riuscì ad
esimersi dal pensare quanto stridesse quella scena cruenta e reale con la
dolcezza mondana, e ieratica al contempo, delle immagini dipinte tutt’attorno a
lui.

 

 

A quell’ora del mattino – nell’adiacente altare Maggiore si era appena concluso
l’Ufficio della Terza[2] – la cappella sembrava brillare di luce propria. Tutto vi
riluceva nel fulgore dell’oro. Come in una grande miniatura monumentale, l’oro
era dovunque: sporgente a rilievo sulle pastiglie di gesso; punzonato sul fondo;
sulle corone e sui gioielli dei personaggi, impreziositi da lucenti paste vitree; sul
vasellame delle tavole imbandite e persino sui capelli biondi delle dame trattenuti
da reticelle esse pure dorate; sulle loro vesti sontuose; sugli strumenti dei musici;
sulle bardature dei cavalli; sulle armi dei cavalieri e sui paramenti sacri degli
ecclesiastici. Ori lavorati con inserzioni a lamina di stagno. Filippo Maria Visconti,
committente dell’opera[3], non aveva badato a spese. Solo in foglia d’oro
zecchino e in pastiglia aveva fornito più di tre libbre grosse, corrispondenti a 84
once di 72 denari. In nessuna chiesa del ducato si era mai profuso un simile
ingente patrimonio.

 



 

Cinque anni erano durati i lavori e finalmente, tra breve, il mondo intero avrebbe
potuto ammirarli. Si trattava di una superficie dipinta di un’estensione assai
considerevole, quasi una pertica[4], con quarantacinque scene distribuite su
cinque registri sovrapposti, animate da oltre ottocento personaggi. Giovanni e la
bottega di famiglia vi avevano operato all’unisono: lui come orafo-pittore; suo
padre Francesco in qualità di “dominus magister”, di regista cui era spettata la
progettazione dell’insieme e dei dettagli di ogni singola scena; Gregorio, invece,
che aveva doti di ritrattista, aveva dipinto i volti: volti bellissimi, perfettamente
ovali e con gli orecchi quasi frontali, i nasi lunghi e diritti e le bocche piccole e ben
modellate; Ambrogio, invece, il fratello minore, essendo impegnato sul cantiere
milanese di Cascina Gatti ad eseguire un’immagine della Vergine col Bambino,
veniva raramente a Monza e solo se chiamato per necessità. Gli Zavattari erano
talmente orgogliosi del risultato ottenuto che avevano persino apposto la loro
firma sulla scena trentaduesima, la più bella di tutte le pitture murali: de
Zavatariis[5], vi avevano scritto accanto alla data 1444.

 

 

Quando Gregorio aveva udito le urla e i richiami, si trovava nella sacrestia
contigua alla cappella, già agghindato di tutto punto, a crogiolarsi all’idea che tra
poco avrebbe rivisto madonna Bianca Maria. L’aveva incontrata una volta
soltanto, a Milano, durante una cerimonia nel duomo, e se ne era perdutamente
invaghito, al punto da aver prestato il suo volto alla regina Teodolinda in ogni
scena che aveva dipinta. In fondo, aveva pensato, le due nobildonne avrebbero
davvero potuto assomigliarsi. La regina dei Longobardi era di origine bavarese,
dunque avrebbe potuto aver avuto colori simili a quelli della figlia del duca di
Milano: capelli biondi, incarnato chiaro e quegli splendenti occhi azzurri che
quando ti guardavano parevano sondarti l’anima.

 



Ma quello della presupposta somiglianza fisica non era l’unico punto in comune
fra Teodolinda e Bianca Maria; vi era un’analogia anche tra le loro vicende
matrimoniali. Le nozze di entrambe avevano e avrebbero di fatto condotto i loro
rispettivi consorti al potere: Agilulfo era divenuto re dei Longobardi grazie alle
nozze con la loro regina, e Francesco Sforza, alla morte di Filippo Maria Visconti,
sarebbe stato legittimato ad assurgere alla dignità ducale di Milano per mezzo di
quelle con sua figlia.

 

Era stato il dotto Pier Candido Decembrio, fedele segretario alla cancelleria e
biografo del duca, coadiuvato da un teologo monzese, il francescano Martino
Reco, a dettare a mastro Francesco Zavattari il complesso programma
iconografico da attuare nelle pitture murali. Per un fine gioco politico, di avallo
della signoria viscontea, era infatti opportuno legarne l’incerta genealogia –
presunta longobarda – alla stirpe regale di Teodolinda, come già aveva sostenuto
la letteratura compiacente fin dai tempi di Azzone Visconti. Agli Zavattari dunque
il compito di mettere in scena quella politica attraverso immagini capaci di
“storicizzare”, agli occhi dei molti, il casato milanese e di coronare, al contempo,
il sogno accarezzato da Filippo Maria di un regno visconteo. Ed ecco, allora, signa
simillima verbis, avvicendarsi sulle parete della cappella, nel baluginio degli ori e
nel tripudio delle lacche dai mille colori, scene nuziali, banchetti, feste, balli,
battute di caccia, incoronazioni, cerimonie religiose, viaggi e battaglie che,
sebbene ‘retrodatate’ all’epoca longobarda apparivano, negli usi e nei costumi, in
perfetta sintonia con il clima cortese di stampo europeo che si respirava nella
Milano dei Visconti.

 

 

Non appena Bianca Maria ebbe messo piede nella cappella, restò abbagliata dal
fulgore degli ori. Nulla faceva supporre che vi si fosse appena consumata una
morte cruenta. Sguatteri e diaconi avevano fatto un ottimo lavoro, i primi a nettar
via il sangue, gli altri a profondervi centinaia di candele accese affinché tutto
risplendesse.

 



La figlia del duca, muovendosi nella cappella, pareva una figura uscita dagli
affreschi. Vestiva un abito regale, cangiante dal celeste al porpora, bordato d’oro
e trattenuto sotto il seno da un aureo cordiglio, aperto sulle maniche parimenti
bordate d’oro con inserzioni di gemme, del tutto simile a quello indossato dalla
regina Teodolinda nella scena dell’incoronazione di Agilulfo.

 

E Gregorio, spiandone l’espressione estasiata, mentre osservava, stupita e
compiaciuta, la sua somiglianza con la regina dei Longobardi, sorrideva,
appagato.

 

[1] Il Laghetto urbano di Santo Stefano in Brolo (attuale Via Laghetto) era il punto
in cui venivano scaricati i blocchi di marmo destinati alla Fabbrica del Duomo di
Milano, provenienti dalle cave di marmo di Candoglia in Val d’Ossola. Dopo aver
navigato lungo il fiume Toce, il Lago Maggiore e il Ticino, i barconi che li
trasportavano entravano in città dal Naviglio Grande e poi, grazie a un sistema di
chiuse, raggiungevano il Laghetto, a poche centinaia di metri dal cantiere. A
progettare e a costruire la prima Conca di navigazione interna d’Europa, la Conca
di Viarenna, erano stati gli ingegneri Fioravante da Bologna e Filippo Degli Organi
da Modena nel 1439.

[2] Circa le nove e trenta del mattino.

[3] Lo stemma visconteo del vicariato imperiale, con l’arma de la serpe inquartata
con l’aquila, campeggia nella lunetta che sovrasta la grande finestra centrale
delle tre aperte nell’abside sinistra; su un’altra compare l’impresa del velo, noto
anche come fazolo, sudariolo, tortiglio o capitergium cum gassa, con le due
cocche pendenti, «imperialis divixia» che racchiude la colomba raggiata nel
panno ravvolto in forma di cerchio, secondo la variante adottata da Filippo Maria;
sull’altra lunetta è riprodotta invece l’impresa, anch’essa propria di Filippo Maria,
della corona ducale coi piumai, insieme al motto visconteo «à bon droit»,
attribuito al Petrarca, qui modellato a pastiglia dorata. A lato degli stemmi è
effigiato, sempre a pastiglia dorata, l’acronimo «FI - MA» (Filippo Maria)
sovrastato dalle coroncine ducali. Inoltre, sullo sfondo delle pitture murali,
ricorrono i gigli di Francia, entrati a far parte dell’araldica viscontea - e nello
specifico delle imprese di Filippo Maria - con le unioni matrimoniali tra i Visconti e
la casa di Valois, come mostra il codice Trivulziano (Milano, Civica Biblioteca



Trivulziana, Codice Trivulziano 1390).

[4] Ammonta a cinquecento metri quadrati.

[5] Nell’ultima scena dell’ultimo riquadro o capitulo del quarto registro si legge
l’iscrizione: 1444 / SUSPICE QUI TRANSIT, UT VIVOS CORPORE VULTUS / PENEQUE
SPIRANTES, ET SIGNA SIMILLIMA VERBIS. / DE ZAVATARIIS HANC ORNAVERE
CAPELLAM / PRAETER IN EXCELSO CONVEXAE  PICTA TRUINAE.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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