
 

Balduina, Roma. Che cosa sono venuto a cercare? 
Andrea Pomella
24 Gennaio 2016

Due giorni fa mi ha scritto F.: â??Ci vediamo a Belsito. Câ??Ã¨ unâ??edicola, si chiama Lo Strillone, Ã¨ in
viale delle Medaglie dâ??Oro 429. Non ci sarÃ  nessuno, sarÃ  bellissimoâ?•. F. Ã¨ la mia guida, Ã¨ cresciuta
fra queste strade, ha insistito affinchÃ© ci vedessimo di domenica per fare il giro del quartiere: â??A
Balduina Ã¨ una perenne domenica pomeriggioâ?•. Belsito Ã¨ la zona di piazzale delle Medaglie dâ??Oro che
si affaccia sulle pendici del parco della Vittoria, rientra nella categoria dei toponimi confidenziali (Roma ne
Ã¨ piena: â??piazza Quadrataâ?•, â??lâ??Esedraâ?•, â??la Rotondaâ?•â?¦), ossia Ã¨ uno di quei nomi propri di
luogo che fanno riferimento ad antiche definizioni sopravvissute al progresso, in genere chi ne fa uso tende a
rimarcare la propria appartenenza territoriale. Ma F. non Ã¨ tipo da â??appartenenza territorialeâ?•, il
sentimento che prova verso il clima sonnacchioso che ammanta il quartiere Ã¨ netto: â??Qui lâ??atmosfera
Ã¨ da strage nella bifamiliareâ?•.
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Tuttavia, alle tre e mezza del pomeriggio dicembrino, la luce in piazzale delle Medaglie dâ??Oro Ã¨
deliziosa, sa di trine, di confetti, di auguri, di poltrenti giorni di festa. La strada Ã¨ deserta, lâ??unico mezzo
che passa Ã¨ una carrozzina elettrica per disabili guidata da una donna, si ferma al centro della carreggiata, in
curva, in un punto molto pericoloso, la totale sicumera con cui sfida il traffico assente Ã¨ la riprova del coma
balduinico. F. addita una fila di palazzine color biscotto con i balconi arancioni, verdi e rossi, modernismo
dâ??annata alla Le Corbusier. â??Ã? di Luccichentiâ?•, dice. La parola palazzina a Roma ha un suo preciso
universo evocativo: prototipo micragnoso di abitazione piccolo borghese, focolare del buonsenso, dimora di
qualunquismo. Se la cittÃ  imperiale era la Roma dei templi dagli ordini colonnati dellâ??architettura greca, e
la Roma barocca prosperava sotto il dominio delle basiliche dalle linee curve, la cittÃ  contemporanea Ã¨
inequivocabilmente la Roma delle palazzine.

 

Di Luccichenti Ã¨ pure unâ??altra struttura che incontriamo poco dopo, la Casa dellâ??Ammiraglio in via
Carlo Evangelisti, un edificio a forma di battello affacciato sul parco del Cavalieri Hilton. F. mi mostra un
timone piazzato sulla balconata anteriore del complesso, che sembra a tutti gli effetti una nave che fa
capolino dal punto piÃ¹ alto di Roma. Osservo la Casa dellâ??Ammiraglio arrampicandomi su un muricciolo,
mentre il sole precocemente basso sferza la collina. Scendiamo lungo via Cadlolo e chiedo a F. se nella
percezione degli abitanti esiste una Balduina â??altaâ?• e una Balduina â??bassaâ?•. Davanti a noi si erge in
controluce la sagoma del ripetitore di Monte Mario. Ã? una piccola torre della televisione in stile DDR.
Berlino Ã¨ a due ore di volo, penso. Ma se Alexanderplatz Ã¨ lontana, la DDR Ã¨ sepolta nel secolo scorso, e
il comunismo qui non Ã¨ mai stato di casa. Su un muro rosa, tra villette a schiera e palazzine a tre piani con
balconi ornati di erica e ciclamini, campeggia una scritta a spray: â??Fascist loveâ?•. â??Bohâ?¦â?•, risponde
F. sulla questione Balduina alta/bassa.

 



Palazzine di Amedeo Luccichenti, P.le delle Medaglio d'Oro

 

Mentre riprendiamo viale delle Medaglie dâ??Oro, parliamo di Carlo Valletti, il protagonista di Petrolio.
â??Non abitava alla Balduina?â?• Abitava in una palazzina ai Parioli. Tuttavia poteva essere un qualsiasi
quartiere romano, purchÃ© ricco e borghese. Quindi anche la Balduina. CiÃ² che per Pasolini contava era la
ripugnanza del lusso, delle belle auto nei garage, dei citofoni luccicanti in ottone, la collusione col potere, e
lo sguardo di Carlo su una Roma che fosse degradata, anonima, in rovina: â??Correvano nel cielo nuvole
calde, covando in terra, lâ??umido della pioggia che poco prima vi avevano tristemente scaricato. Pareva che
la vita nella cittÃ  si fosse interrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dallâ??angoscia; il non aver niente da
fare se non lâ??occuparsi della casa â?? con la certezza che in queste cose hanno gli uomini sui trentâ??anni
â?? lo obbligava a stare solo con se stesso, come unâ??ombra; e quindi a recitare quella scena di solitudine di
fronte al panorama di Roma (che da lÃ¬ sembrava una cittÃ  come Atene o Beirut)â?•.

 

Ci immettiamo in via Seneca. F. mi mostra una palazzina con la facciata al quarzo plastico. Ã? un tipo di
intonaco che andava di moda trentâ??anni fa, mi spiega, aggiungendo che il quarzo plastico Ã¨ caratterizzato
da una bassa capacitÃ  di traspirazione, per cui Ã¨ stato rimosso in molti edifici della zona per evitare danni
strutturali. Passiamo davanti a un solarium, luccica il neon di unâ??insegna blu e gialla: Tropicana.
Nellâ??anestesia totale del quartiere, il Tropicana fa la figura di un acrobata in un reparto di traumatologia.
Arriviamo nella piazza del mercato, uno slargo quadrato coperto sui quattro lati da grossi palazzi di otto
piani, le facciate sono incerottate da unâ??infinita ripetizione di terrazzine chiuse con vecchi infissi in
anodizzato. Al centro della piazza la struttura del mercato ha una copertura a sbalzi dallâ??aspetto asfissiante.

 



La Casa

dell'Ammiraglio

 

Il quartiere Ã¨ un continuo saliscendi. F. mi parla delle scalinate della Balduina. Nascoste tra i palazzi si
trovano queste rampe che dalla strada risultano quasi invisibili. Servono a raccordare interi isolati costruiti su
diversi livelli di altitudine. Me ne mostra una che appare allâ??improvviso sotto i portici di piazza della
Balduina, accanto a una gelateria-creperia con la radio accesa che diffonde nella strada un gargarismo di
Venditti tra i piÃ¹ operistici. Sui marmi ci sono dei graffiti, il piÃ¹ grande raffigura unâ??emoticon triste con
accanto la scritta â??Shockâ?•; il piÃ¹ piccolo dice: â??Mi hai fatto soffrire. Soffrendo sono cresciutaâ?•. Mi
piace immaginare che si riferisca al quartiere.

 

Il sole scende dietro le cime dei palazzi, le poche nuvole sparse nel cielo diventano soffuse del colore di un
cranio in una lastra radiografica. Fa freddo, sempre di piÃ¹ mi sembra. Georges Perec, che Ã¨ il nume
tutelare di queste passeggiate, il 19 ottobre 1974, seduto al Tabacchi Saint-Sulpice, scriveva: â??CuriositÃ 
insoddisfatta (che cosa sono venuto a cercare, la memoria che galleggia in questo caffÃ¨)â?• â?? da Tentativo
di esaurimento di un luogo parigino. Io pure mi pongo la stessa domanda di Perec, una domanda che Perec si
pone senza punto interrogativo, come se fosse unâ??affermazione riferita alla seconda parte della frase, alla
memoria. Perec va a cercare la memoria che galleggia nei luoghi. Io adesso, seduto a questa scrivania, mentre
batto sulla tastiera di un computer, vado invece cercando i luoghi che galleggiano nella memoria, luoghi non
particolarmente memorabili, luoghi che non hanno attrattiva, luoghi che mi sono successi giorni addietro,
come succedono i fatti, nonostante questa simulazione di tempo presente che vado sciorinando, come se i
luoghi mi succedano adesso, cioÃ¨ come se io scrivessi in tempo reale le cose che vedo e le strade che
attraverso. Che cosa sono venuto a cercare? Cerco nei quartieri che visito, nelle strade senza fascino, nei
passanti senza mistero, la piÃ¹ acuta intuizione, un insieme spaiato di parole che formi il calligramma della
vita corrente. E lo restituisco â?? il calligramma â?? nella finzione del tempo presente (cosa câ??Ã¨ di piÃ¹



finto del presente?).

 

 

Da sinistra: Il ripetitore di onte Mario; La pista ciclabile

 

La luce si affievolisce un minuto dopo lâ??altro, voglio arrivare alla stazione ferroviaria prima che faccia
notte. Attraversiamo strade tutte uguali, risalendo la collina, Ã¨ come se attraversassimo una casa fatta di un
unico corridoio sul quale si aprono stanze colme di grandi specchi, modanature, caminetti, pavimenti in
legno, odore di vecchia borghesia, antiche proibizioni che ancora aleggiano nellâ??aria, la doratura del
silenzio che ammanta ogni cosa. Câ??Ã¨ un Babbo Natale appeso su un balcone al secondo piano e un
cartello davanti a unâ??edicola chiusa su cui Ã¨ scritto: â??Tutto puÃ² cambiare in soli cinque minutiâ?•. Non
câ??Ã¨ niente da vedere, solo portoni, serrande abbassate, qualche misurato addobbo, i manifesti in memoria
di Gabriele Sandri, il tifoso laziale ammazzato in un autogrill da un pistolero senza onore: â??Gabriele Roma
ti piangeâ?•. Io e F. non riusciamo a intavolare una discussione prolungata, non facciamo che rimbalzare da
una strada allâ??altra come palle da biliardo che reagiscono a una fisica casuale. Mi sento come John Locke
nel Saggio sull'intelletto umano: â??Dopo esserci un poâ?? tormentati, senza avvicinarci alla soluzione dei
dubbi che ci angustiavano, mi venne in mente che avevamo preso una strada sbagliataâ?•.

 

Quando arriviamo nei pressi della stazione, sulla strada passa un uomo in moto, ha un cappello da Babbo
Natale infilato sopra il casco e una barba bianca posticcia legata alla visiera. Due bambini sul marciapiede lo
additano, la madre dei bambini sorride, il motociclista fa inversione a U e passa nuovamente davanti ai
bambini e alla madre, alza il braccio sinistro e mostra loro il dito medio. Nei quartieri austeri rintraccio
sempre una vena di follia. La stazione Ã¨ sulla ferrovia Roma-Capranica-Viterbo, Ã¨ un piccolo edificio in
mattonato ocra e verde che domina una pista ciclabile. Avvisto da lontano un gruppo di ragazzi radunati
attorno a una panchina, e un uomo che passeggia al lato della pista, i palazzi che affacciano sulla ciclabile



sono baciati dallâ??ultimo sole del giorno. F. dice che oltre la stazione comincia la Valle dellâ??inferno. Il
Monte Ciocci domina la Valle Aurelia. La denominazione dantesca deriva dalle fornaci ormai dismesse che
un tempo ricoprivano di fumo la vallata. Sulla sommitÃ  del monte câ??Ã¨ quello che Ettore Scola, nel film
Brutti, sporchi e cattivi con Nino Manfredi, ribattezza il Borghetto dei sorci, ossia lâ??agglomerato di
baracche in cui vivono i derelitti della famiglia Mazzatella.

 

 

Giorgio Manganelli scriveva: â??Il nostro tempo feroce e fatuo ci ha imposto una scoperta terribile e
stupenda: la solitudine. Oggi non occorre essere eremiti, câ??Ã¨ solitudine per tuttiâ?•. Mentre andiamo in
cerca di un caffÃ¨ aperto quasi scivolo su un incarto abbandonato in mezzo alla strada. Ã? una scatola di
camomilla Sognidoro. Con la mente vado a una mia vecchia ossessione poetica: il mondo prima della
comparsa dellâ??uomo. Per assecondare la mia ossessione a volte vado in cerca delle definizioni delle ere
geologiche piÃ¹ remote. Leggo frasi cosÃ¬: â??La base del Famenniano, Ã¨ fissata alla prima comparsa
negli orizzonti stratigrafici dei conodonti della specie Palmatolepis triangularis. Questo limite Ã¨ appena al di
sopra dellâ??evento di estinzione di massa, noto come Kellwasser Event, che ha portato allâ??estinzione di
tutti i conodonti dei generi Ancyrodella e Ozarkodina e di quasi tutte le specie di Palmatolepis, Polygnathus e
Ancyrognathusâ?•. Lo faccio perchÃ© mi sento attratto da questo linguaggio scientifico cosÃ¬ impassibile e
freddo,  un linguaggio che liquida milioni di anni di storia in un soffio di parole. Di quei millenni non so
niente. Mi faccio delle domande ma non so niente. La memoria della specie umana, di cui conservo nei
condotti genetici, come ogni creatura vivente, una particella infinitesimale, non ha tenuto nulla di queste
epoche remotissime, del vento che batteva le lande disabitate del mondo, delle piogge preistoriche che
bagnavano la solitudine cosmica. Ã? un paradosso spettacolare. Tutto questo tempo â?? questa volume
sterminato, abnorme, di tempo â?? Ã¨ passato, e questo timido, fugace e caldo essere umano che sono



diventato cerca di ricordare, di condensare in unâ??immagine un paesaggio terrestre inviolato, abbacinante e
limpido come una stella appena nata. Il ricordo della preistoria Ã¨ caldo e pacifico. Il paradosso, dicevo, Ã¨
che la poesia precede la storia.

 

Balduina svanisce nella notte dalle tinte invernali e nellâ??immagine mentale della collina liscia che fu,
prima della Roma delle palazzine, prima della Roma delle basiliche dalle linee curve, e prima della Roma dei
templi dagli ordini colonnati dellâ??architettura greca. Sotto i nostri piedi ora câ??Ã¨ lâ??asfalto umido. Ogni
cosa sembra bagnata e scura. Eppure la mia mente mi parla dei colori che ha avuto questa terra, di come
scintillava il muschio illuminato dal sole, della luce. Ci sediamo ai tavoli allâ??aperto di un caffÃ¨, guardo i
pochi clienti che sorseggiano vino da aperitivo, giÃ  si avverte la tristezza della festa passata, il
presentimento delle giornate incolori che verranno col nuovo anno. La vita intorno a noi ritorna ad essere una
vita qualunque.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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