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Vede bene chi fa della dissomiglianza degli oggetti una questione di patine attraverso cui riconoscere la
qualita sensibile delle cose: dove lapelle si esalta come ultima soglia dell’ apparire e del tocco — qui
soprattutto del tocco, dominio della prensione e regno della carezza— con un sommovimento che dall’ uso
transita sempre pit nell’ indistinta regione del piacere, un po’ comein quel fregare dolce di grafite che
accompagna sempre il disegno lento sulla carta. Un piacere che fa strada a sapere degli oggetti: presi, girati e
rigirati trale mani, assaporati e strofinati per capire nella superficieil piegarsi del volume —impararne le
curve, saggiarne il peso e le convessita, con quel leggero rotolio tra pami e polpastrelli cheil disegno non
potramai afferrare fino in fondo.
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Sono aloragli oggetti, primadi tutto, cose datenere trale mani, da passarsi e ripassarsi secondo una
percezione che non si appaga del puro guardare: una conoscenza che invece mette addosso i palmi a un corpo
estraneo che docile e addomesticato s falisciare, accarezzare, quasi sedurre (ma con delicatezza); o forse un
modo per accarezzare e sedurre, nel carattere ancipite della superficie, anche se stessi. Come da bambini, per
esplorare e per capire; ma soprattutto per immaginare in un farfugliare silenzioso di mani, un fregugliare e
cincischiare di dita attorno ageometrie di stoffa, di carta, di plasticae di legno, sui fianchi di giocattoli e
statuette bambine. E I dentro che affiora, tra polpastrelli e cavo vacuum della mano, |a percezione di un sacro
impresso nel confine delle pelli; eli che si impara, ferendosi, anche il limite inviolabile di un noli me tangere
fatto di distanze e trafitture, nello sconcerto di un movimento sottrattivo, nel diniego di uno scostamento. Li
si scrive (con la pelle) un disegno paradossale fatto per aderenze ai territori della superficie, sui corpi
prosperosi dellatridimensione, dove cresce |0 stupore per un innesto, per la precisione di un attacco, per la
tensione sottile che descrive |’ arco teso di una curva.

Come un’introiezione dellaforma che di centimetro in centimetro si riversa nella coscienza, insieme al gusto
sempre nuovo di un capire per contatto — quel che per il mestiere artigiano era un’ eredita di gesti scambiati
tramaestri e apprendisti spesso piccini (di padrein figlia, di madre in figlio), mano nella mano; che invece
nell’ eta adulta, si ridurra, per i piu, a un movimento cauto e circospetto, allentato e allontanato come gesto
sconveniente, o fatto presaveloce e funzionale per lapraticitae gli usi che non devono attendere, come seiil
senso delle cose fosse sempre atrove, in unadistanzairraggiungibile e un confine che si discosta di minuto
in minuto dalla nostra presenza.
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Eppure qui, tragli oggetti della bottega Ghianda, ¢’ € ancoraforte il senso dell’indugio e dello stare, fissato
nellaforma dell’ oggetto, trale essenze dei legni e gli assemblaggi: I'immanere di un fare progettato che spira
nelladefinizione di “oggetti ben fatti”. La pazienza artigianaa cui e affidata qui lalavorazione € un discorso
sul tempo che ha come ultimo desiderio, come approdo dell’ artificio costruttivo, I'idea di un’immutabilita
degli oggetti, risultato — o frutto maturo — della conoscenza profonda di un lavoro che si costruisce di
continuo nellavitalita del legno: un’ asse per essere ben scelta deve essere cercata, poi saggiata, e anche
assaggiata (come faceva Pierluigi) trale labbra; un pezzo ben lavorato, rispettail verso che lafibra—vena
singolare e unicadi un unico e singolare albero — ha disposto negli incidenti della propria crescita; e poi la
finitura che vaad alimentare pelli ricettive a una memoria d’ uso. Come un sogno di stasi, una sospensione,
una calma non imposta, ma cercata per assecondamenti in una materia sempre palpitante che prende forma
nell’ ascolto del proprio artigiano. E in quella sospensione — tra squadre, segnalibri, mobili, contenitori —
anche I’ intuizione di un poter stare bene con le cose che emana dal legno e dalla sua fattura.

C’ e un momento in cui ci Si accorge che gli oggetti non sono mai di per se stessi, Nné mai esistono come puro
mostrarsi pronto all’ uso. Riportati agli stadi complessi dellaloro formazione, le cose appaiono per quanto
sono state lavorate, pensate, capite. Capite nella loro sostanza di oggetti da usare, da guardare e anche sentire.
Non ¢’ & oggetto che non rivendichi il tempo della propria costruzione, che non rinnovi nel proprio immobile
silenzio tutto il lavoro che gli é stato dedicato: cose di superficie — annotava Didi-Hubermann — riportando
allaluce quanto, ancorainvisibile, gia stava sotto gli occhi di tutti: I’ oggetto come incarnazione di un
processo che si € andato imprimendo nelle sue patine e nel suo apparire.

Andrebbero guardati, questi oggetti, attraverso i corpi dei loro artigiani protesi sull’ estensione delle assi,
allungati nel movimento disciplinato di una verticale da smussare, ripiegati sulla puntadi un trapano in



rotazione, sospesi in un lavorio lungo di levigatura della superficie: sempre intenti ad addomesticare,
insieme, materia e gesti per tagliare, arrotondare, cerare. E il tempo di un prendersi cura che I’ artigiano
trascorre in un contatto che daforma alle cose, aderendovi in ogni parte. Che significa anche inventare i modi
dellaprecisione ei passi per arrivare a produrre, qui, una piccola serie di oggetti di bottega o campioni-
prototipi nati su richiesta: un numero esiguo che serve adefinire il pezzo, renderlo riproducibile e poi
lasciarlo andare per tornare a discutere di altri oggetti, nel nodo sempre nuovo di un problema costruttivo, tra
pensiero e materia, dove il disegno prende corpo, dimensione e consistenze.
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E il sapere tacito di chi realizza che si favisibile dentro e cose, e per capirlo bisogna gia stare immersi negli
oggetti —in quellaintercapedine che faceva della bottega Ghianda un luogo singolare di ricerca per architetti
e designer — dove il sapere del fare si collega direttamente alle ragioni progettuali: non il terreno dellaforma
in cui I’occhio pud appagarsi velocemente di un’immagine, malo spazio che vi si nasconde dentro, prossimo
all’ anima stessa degli oggetti, quell’ anima che e un disegno costruttivo in grado di rendere possibile un’idea
0 una necessita dandogli corpo: |i dove le parti mobili di un oggetto lavorano in sottosquadra nello spessore
del legno; dove I’ esatta geometria di una scatola e il motivo di un costruire per spessori congiunti; o dove
guide finemente arrotondate si fanno struttura e decoro prezioso di una cassettiera.

Un’anima che per paradosso € qui piu che mai vicinaa mondo sensibile: decidendo di voltain voltadi
mostrare o di sottrarre alla vista, imponendo un peso, imprimendo nel corpo un umore odoroso (gli usi del
cedro), o liberandovi un suono dalle profondita. Calibrando anche la velocita del movimenti: grazia e finezza
con cui ogni oggetto s articola, si chiude o si apre come dialogando con la persona chelo usa. L’alito (o
soffio o sbuffo) delle chiusure afiaa uscivadai vani delle cassettiere parlando proprio questo linguaggio, reso
possibile da una perfezione millimetrica che accompagnavail rientro del cassetto col bisbiglio dell’ aria che
ne usciva. Come ariportare la consistenza degli oggetti a qualcosa di vivente e di animato: forse I'idea che
insinuandosi costruttivamente nella carne-fibra del legno sia possibile estrarne un oggetto d’ uso sensibile;
forse I’insegnamento di un’ attitudine a pensare quel dietro/sotto/interno/visceral e (sempre nascosto) che
disegnalaforma ultimadelle cose dandone il vero senso: un’ attenzione dell’ uomo costruttore per quel retro
dei cassetti in cui Dio avrebbe da sempre riposto |o sguardo.

E un’arte del fare artigiano che qui costruisce e mette in piedi I’ oggetto intuito, pensato, o brevemente
abbozzato, come se un demone del dettaglio (il suo emblema e forse quel nodo del diavolo caro ai falegnami,



che si apre sulla diagonale per smentire I’ aspetto dell’ incastro) si fosse insinuato trale forme reggendo il
fulcro del prender corpo del progetto.

Non perché I’ oggetto sia solo una questione di dettaglio, ma perché la curaintrinseca del dettaglio (I’ opera
magistrale a cui Pierluigi Ghianda e la sua bottega lavoravano di continuo con quella fattura preziosa che
sfidale mirabilia della fiaba sempre nascoste nel guscio di unanoce) incarna qui |’ oggetto: quel dettaglio che
oggi sfugge al diagramma di astratte logiche urbanistiche, al disegno digitale di superfici apparenti, alle
masse approssimate; quel dettaglio costruttivo — qui soprattutto fatto di incastri, resi con tagli e levigature
nello spessore del massello — e cio che stringe il corpo dell’ oggetto all’ essenza della propriaidea (la voluta
complanaritatravetro e cornici nel progetto di Gae Aulenti per il Museo d' Orsay ne € un esempio). Come un
regno della concretezza che asseconda e insieme trasforma secondo quanto € nel potere delle strutture e nella
forza delle patine. Forme e controforme dove una ospital’ altra, I’ accoglie e vi convive talvoltain un tutt’ uno,
talvolta scorrendovi per scivolamento: di oggetto in oggetto si plasmano, nella bottega, le regole di un come
che sainterpretarei progetti e li struttura secondo un pensiero del fare prossimo all’ essenza del legno e allo
starein piedi delle cose. Come abitante visionario del piccolo, I’ artigiano sprofonda, cosi, nelle essenze della
materia, trale tensioni che possiamo pensare muoverei corpi dal di dentro, con lagrazia di

un’ immaginazione (cara a Bachelard) fatta piccina per scoprire nelle cavita e negli snodi i gioielli di cui
andare fiera: soluzioni, invenzioni, arguzie sempre nuove del costruire.

Gli oggetti diventano, allora, emergenze di un pensiero progettuale e di un fare artigiano che lavorano nei
confini sobri di una perfezione strutturale mai dimentichi del design ingegneristico in cui la bottega aveva
radici; e senzaforzarei confini di un milanese fare elegante e raffinato — quello di Gio Ponti come esempio —
in un paesaggio di arredo da abitare e da allestire. Anzi, affinando e levigando quei confini verso unaforma
che muove dallavolonta di un permanere delle cose a di ladi facili apparenze e delle immagini veloci della
moda, perseguitain una praticainsistitadi saperi che trova un’ essenza (strana parola di sostanza e di vapori)
anche nella superficie.

Questo modo, il come, condensain sé un atto di intelletto amoroso che apre all’ instabile volatilita della
sensazione (quel legno liscio reso araso o a pelle, fatto leggero), ma come tutto sottoposto a un’ opera di
concentrazione diretta ora a unalogica di semplicitafunzionale, oraal disegno teso che I’ esigenza costruttiva
vaa porre come relazione tra materia e giuntura. Cosi tasselli a coda di rondine e cerniere in legno prendono
il posto di chiodi e snodi in ferro, tentando sempre un disegno del legno nel legno (rinforzato a piu

dall’ ottone caro a modellismo): un intarsio tridimensional e che ha natura strutturale, dove il pezzo lavora col
pezzo e ridisegna dentro I’ oggetto pensato |’ oggetto costruito. E un pensiero del dentro e delle strutture che
saldal’ oggetto e lo mette in piedi con quella singolare capacita di lavorare nell’ interstizio che s mettevain
moto dentro la bottega servendo il progetto del designer ma stillandovi in fondo una propria coesa visione
(cio chefadi questi oggetti un arcipelago riconoscibile sul confine condiviso di artigianato e design).



I marchio di bottega disegnato da Pino Tovagliaeil catalogo degli anni 90 (progetto di Lino Gerosa, curato
dalsa Ghianda), gialo dicevano con laloro lingua senza parole, affidandosi I’ uno aun gioco di pieni e vuoti
incatenati dall’ ambiguita dellalineain una sineddoche di metamorfosi vegetali senzafondo; I’ altro sospeso
nella doppia natura del taglio tra estensione del foglio e piega della pagina: raccontavano il ruolo di una
bottega che definiva, delimitava e dava contorno alle cose dentro il mondo, che le racchiudeva col loro
profilo perfetto costruendo un parco di rari strumenti, scatole, mobilia— sempre diligentemente allineati sui
tavoli di bottegain un’ esposizione affettuosa di sé — ma che presto si ribaltano nellarealtadi un duplice
sguardo, come oggetti sempre in cerca di una doppia natura che dispone nell’ evidenza gia un nascondimento:
acavallo tra superficie e sfondo strutturale, tra realta descrittiva e costruttiva. Nelle scatole si esplicita

I’ essenza di questi oggetti: nascondigli come luoghi per apparizioni e per sorprese, arti dellameraviglia
costruttiva dispensate a chi vi saintrattenere lo sguardo. E proprio lameraviglia (il suo sapore in qualche
misura) che cuce insieme gli estremi di struttura e di superficie, qui presi come cuori di uno stesso pensiero
costruttivo al pari delletorte bottiglie di Klein: oggetti che cosi guardati emergono come membrane
concettuali capaci di collegareil loro interno (assoluto, essenziale) alla purezza della patina, mai pensando
disgiuntamente |’ unael’ altra cosa.

L’ idea portata a compimento nellaformasi completa allora sul limite di una definizione senza sfocature.
Eppure anche questa messa a fuoco, ultimalevigatura, spostail baricentro dell’ oggetto verso qualcosa di non
veduto, di sfuggente allo sguardo, come se attraverso il suo completamento e la sua definizione piu accurata
Sl mostrasse qual cosa che altrimenti sfuggirebbe in nome di unafunzione o in nome di unaforma; e una
sospensione dei sensi andasse addensando attorno agli oggetti in un equilibrio che chiede tempo e che s
scopre solo impugnando, muovendo, soppesando.



Sono oggetti di concentrazione, oggetti centripeti che calamitano mani e sguardo sui loro confini, oggetti che
insegnano i limiti e il segno (dico segno per dire forme e superfici impastate nella loro grana, nel loro peso,
nel calore che le accompagna) come se attraverso i loro corpi fosse possibile un affinamento dello sguardo e
del tatto, un’ educazione dei sensi che richiama a una necessita di stare con le cose, sulle cose, per capire
nuovamente le sospensioni di un tempo lungo e di unadisciplinadi cui il sapere artigiano si fa maestro. Un
sapere che viene dalontano per toccare vicino, continuando aridisporre gli oggetti in una scala umana del
fare e dd vivere: di un fare (e vivere) lento e meditato, di un fare (e vivere) che st muove dall’interno delle
cose e che le cose propongono tacite e sapienti come scrigni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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