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Vede bene chi fa della dissomiglianza degli oggetti una questione di patine attraverso cui riconoscere la
qualitÃ  sensibile delle cose: dove la pelle si esalta come ultima soglia dellâ??apparire e del tocco â?? qui
soprattutto del tocco, dominio della prensione e regno della carezza â?? con un sommovimento che
dallâ??uso transita sempre piÃ¹ nellâ??indistinta regione del piacere, un poâ?? come in quel fregare dolce di
grafite che accompagna sempre il disegno lento sulla carta. Un piacere che fa strada al sapere degli oggetti:
presi, girati e rigirati tra le mani, assaporati e strofinati per capire nella superficie il piegarsi del volume â??
impararne le curve, saggiarne il peso e le convessitÃ , con quel leggero rotolio tra palmi e polpastrelli che il
disegno non potrÃ  mai afferrare fino in fondo.
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Sono allora gli oggetti, prima di tutto, cose da tenere tra le mani, da passarsi e ripassarsi secondo una
percezione che non si appaga del puro guardare: una conoscenza che invece mette addosso i palmi a un corpo
estraneo che docile e addomesticato si fa lisciare, accarezzare, quasi sedurre (ma con delicatezza); o forse un
modo per accarezzare e sedurre, nel carattere ancipite della superficie, anche se stessi. Come da bambini, per
esplorare e per capire; ma soprattutto per immaginare in un farfugliare silenzioso di mani, un fregugliare e
cincischiare di dita attorno a geometrie di stoffa, di carta, di plastica e di legno, sui fianchi di giocattoli e
statuette bambine. Ã? lÃ¬ dentro che affiora, tra polpastrelli e cavo vacuum della mano, la percezione di un
sacro impresso nel confine delle pelli; Ã¨ lÃ¬ che si impara, ferendosi, anche il limite inviolabile di un noli
me tangere fatto di distanze e trafitture, nello sconcerto di un movimento sottrattivo, nel diniego di uno
scostamento. LÃ¬ si scrive (con la pelle) un disegno paradossale fatto per aderenze ai territori della
superficie, sui corpi prosperosi della tridimensione, dove cresce lo stupore per un innesto, per la precisione di
un attacco, per la tensione sottile che descrive lâ??arco teso di una curva.

 

Come unâ??introiezione della forma che di centimetro in centimetro si riversa nella coscienza, insieme al
gusto sempre nuovo di un capire per contatto â?? quel che per il mestiere artigiano era unâ??ereditÃ  di gesti
scambiati tra maestri e apprendisti spesso piccini (di padre in figlia, di madre in figlio), mano nella mano; che
invece nellâ??etÃ  adulta, si ridurrÃ , per i piÃ¹, a un movimento cauto e circospetto, allentato e allontanato
come gesto sconveniente, o fatto presa veloce e funzionale per la praticitÃ  e gli usi che non devono
attendere, come se il senso delle cose fosse sempre altrove, in una distanza irraggiungibile e un confine che si
discosta di minuto in minuto dalla nostra presenza.

 





 

Eppure qui, tra gli oggetti della bottega Ghianda, câ??Ã¨ ancora forte il senso dellâ??indugio e dello stare,
fissato nella forma dellâ??oggetto, tra le essenze dei legni e gli assemblaggi: lâ??immanere di un fare
progettato che spira nella definizione di â??oggetti ben fattiâ?•. La pazienza artigiana a cui Ã¨ affidata qui la
lavorazione Ã¨ un discorso sul tempo che ha come ultimo desiderio, come approdo dellâ??artificio
costruttivo, lâ??idea di unâ??immutabilitÃ  degli oggetti, risultato â?? o frutto maturo â?? della conoscenza
profonda di un lavoro che si costruisce di continuo nella vitalitÃ  del legno: unâ??asse per essere ben scelta
deve essere cercata, poi saggiata, e anche assaggiata (come faceva Pierluigi) tra le labbra; un pezzo ben
lavorato, rispetta il verso che la fibra â?? vena singolare e unica di un unico e singolare albero â?? ha disposto
negli incidenti della propria crescita; e poi la finitura che va ad alimentare pelli ricettive a una memoria
dâ??uso. Come un sogno di stasi, una sospensione, una calma non imposta, ma cercata per assecondamenti in
una materia sempre palpitante che prende forma nellâ??ascolto del proprio artigiano. E in quella sospensione
â?? tra squadre, segnalibri, mobili, contenitori â?? anche lâ??intuizione di un poter stare bene con le cose che
emana dal legno e dalla sua fattura.

 

Câ??Ã¨ un momento in cui ci si accorge che gli oggetti non sono mai di per se stessi, nÃ© mai esistono come
puro mostrarsi pronto allâ??uso. Riportati agli stadi complessi della loro formazione, le cose appaiono per
quanto sono state lavorate, pensate, capite. Capite nella loro sostanza di oggetti da usare, da guardare e anche
sentire. Non câ??Ã¨ oggetto che non rivendichi il tempo della propria costruzione, che non rinnovi nel
proprio immobile silenzio tutto il lavoro che gli Ã¨ stato dedicato: cose di superficie â?? annotava Didi-
Hubermann â?? riportando alla luce quanto, ancora invisibile, giÃ  stava sotto gli occhi di tutti: lâ??oggetto
come incarnazione di un processo che si Ã¨ andato imprimendo nelle sue patine e nel suo apparire.

 



Andrebbero guardati, questi oggetti, attraverso i corpi dei loro artigiani protesi sullâ??estensione delle assi,
allungati nel movimento disciplinato di una verticale da smussare, ripiegati sulla punta di un trapano in
rotazione, sospesi in un lavorio lungo di levigatura della superficie: sempre intenti ad addomesticare,
insieme, materia e gesti per tagliare, arrotondare, cerare. Ã? il tempo di un prendersi cura che lâ??artigiano
trascorre in un contatto che dÃ  forma alle cose, aderendovi in ogni parte. Che significa anche inventare i
modi della precisione e i passi per arrivare a produrre, qui, una piccola serie di oggetti di bottega o campioni-
prototipi nati su richiesta: un numero esiguo che serve a definire il pezzo, renderlo riproducibile e poi
lasciarlo andare per tornare a discutere di altri oggetti, nel nodo sempre nuovo di un problema costruttivo, tra
pensiero e materia, dove il disegno prende corpo, dimensione e consistenze.

 



 

Ã? il sapere tacito di chi realizza che si fa visibile dentro le cose, e per capirlo bisogna giÃ  stare immersi
negli oggetti â?? in quella intercapedine che faceva della bottega Ghianda un luogo singolare di ricerca per
architetti e designer â?? dove il sapere del fare si collega direttamente alle ragioni progettuali: non il terreno
della forma in cui lâ??occhio puÃ² appagarsi velocemente di unâ??immagine, ma lo spazio che vi si
nasconde dentro, prossimo allâ??anima stessa degli oggetti, quellâ??anima che Ã¨ un disegno costruttivo in
grado di rendere possibile unâ??idea o una necessitÃ  dandogli corpo: lÃ¬ dove le parti mobili di un oggetto
lavorano in sottosquadra nello spessore del legno; dove lâ??esatta geometria di una scatola Ã¨ il motivo di un
costruire per spessori congiunti; o dove guide finemente arrotondate si fanno struttura e decoro prezioso di
una cassettiera.

 

Unâ??anima che per paradosso Ã¨ qui piÃ¹ che mai vicina al mondo sensibile: decidendo di volta in volta di
mostrare o di sottrarre alla vista, imponendo un peso, imprimendo nel corpo un umore odoroso (gli usi del
cedro), o liberandovi un suono dalle profonditÃ . Calibrando anche la velocitÃ  dei movimenti: grazia e
finezza con cui ogni oggetto si articola, si chiude o si apre come dialogando con la persona che lo usa.
Lâ??alito (o soffio o sbuffo) delle chiusure a fiaa usciva dai vani delle cassettiere parlando proprio questo
linguaggio, reso possibile da una perfezione millimetrica che accompagnava il rientro del cassetto col
bisbiglio dellâ??aria che ne usciva. Come a riportare la consistenza degli oggetti a qualcosa di vivente e di
animato: forse lâ??idea che insinuandosi costruttivamente nella carne-fibra del legno sia possibile estrarne un
oggetto dâ??uso sensibile; forse lâ??insegnamento di unâ??attitudine a pensare quel
dietro/sotto/interno/viscerale (sempre nascosto) che disegna la forma ultima delle cose dandone il vero senso:
unâ??attenzione dellâ??uomo costruttore per quel retro dei cassetti in cui Dio avrebbe da sempre riposto lo
sguardo.

 



Ã? unâ??arte del fare artigiano che qui costruisce e mette in piedi lâ??oggetto intuito, pensato, o brevemente
abbozzato, come se un demone del dettaglio (il suo emblema Ã¨ forse quel nodo del diavolo caro ai
falegnami, che si apre sulla diagonale per smentire lâ??aspetto dellâ??incastro) si fosse insinuato tra le forme
reggendo il fulcro del prender corpo del progetto.

 

Non perchÃ© lâ??oggetto sia solo una questione di dettaglio, ma perchÃ© la cura intrinseca del dettaglio
(lâ??opera magistrale a cui Pierluigi Ghianda e la sua bottega lavoravano di continuo con quella fattura
preziosa che sfida le mirabilia della fiaba sempre nascoste nel guscio di una noce) incarna qui lâ??oggetto:
quel dettaglio che oggi sfugge al diagramma di astratte logiche urbanistiche, al disegno digitale di superfici
apparenti, alle masse approssimate; quel dettaglio costruttivo â?? qui soprattutto fatto di incastri, resi con
tagli e levigature nello spessore del massello â?? Ã¨ ciÃ² che stringe il corpo dellâ??oggetto allâ??essenza
della propria idea (la voluta complanaritÃ  tra vetro e cornici nel progetto di Gae Aulenti per il Museo
dâ??Orsay ne Ã¨ un esempio). Come un regno della concretezza che asseconda e insieme trasforma secondo
quanto Ã¨ nel potere delle strutture e nella forza delle patine. Forme e controforme dove una ospita lâ??altra,
lâ??accoglie e vi convive talvolta in un tuttâ??uno, talvolta scorrendovi per scivolamento: di oggetto in
oggetto si plasmano, nella bottega, le regole di un come che sa interpretare i progetti e li struttura secondo un
pensiero del fare prossimo allâ??essenza del legno e allo stare in piedi delle cose. Come abitante visionario
del piccolo, lâ??artigiano sprofonda, cosÃ¬, nelle essenze della materia, tra le tensioni che possiamo pensare
muovere i corpi dal di dentro, con la grazia di unâ??immaginazione (cara a Bachelard) fatta piccina per
scoprire nelle cavitÃ  e negli snodi i gioielli di cui andare fiera: soluzioni, invenzioni, arguzie sempre nuove
del costruire.

 

Gli oggetti diventano, allora, emergenze di un pensiero progettuale e di un fare artigiano che lavorano nei
confini sobri di una perfezione strutturale mai dimentichi del design ingegneristico in cui la bottega aveva
radici; e senza forzare i confini di un milanese fare elegante e raffinato â?? quello di Gio Ponti come esempio
â?? in un paesaggio di arredo da abitare e da allestire. Anzi, affinando e levigando quei confini verso una
forma che muove dalla volontÃ  di un permanere delle cose al di lÃ  di facili apparenze e delle immagini
veloci della moda, perseguita in una pratica insistita di saperi che trova unâ??essenza (strana parola di
sostanza e di vapori) anche nella superficie.

 

Questo modo, il come, condensa in sÃ© un atto di intelletto amoroso che apre allâ??instabile volatilitÃ  della
sensazione (quel legno liscio reso a raso o a pelle, fatto leggero), ma come tutto sottoposto a unâ??opera di
concentrazione diretta ora a una logica di semplicitÃ  funzionale, ora al disegno teso che lâ??esigenza
costruttiva va a porre come relazione tra materia e giuntura. CosÃ¬ tasselli a coda di rondine e cerniere in
legno prendono il posto di chiodi e snodi in ferro, tentando sempre un disegno del legno nel legno (rinforzato
al piÃ¹ dallâ??ottone caro al modellismo): un intarsio tridimensionale che ha natura strutturale, dove il pezzo
lavora col pezzo e ridisegna dentro lâ??oggetto pensato lâ??oggetto costruito. Ã? un pensiero del dentro e
delle strutture che salda lâ??oggetto e lo mette in piedi con quella singolare capacitÃ  di lavorare
nellâ??interstizio che si metteva in moto dentro la bottega servendo il progetto del designer ma stillandovi in
fondo una propria coesa visione (ciÃ² che fa di questi oggetti un arcipelago riconoscibile sul confine
condiviso di artigianato e design).

 



 

Il marchio di bottega disegnato da Pino Tovaglia e il catalogo degli anni â??90 (progetto di Lino Gerosa,
curato da Isa Ghianda), giÃ  lo dicevano con la loro lingua senza parole, affidandosi lâ??uno a un gioco di
pieni e vuoti incatenati dallâ??ambiguitÃ  della linea in una sineddoche di metamorfosi vegetali senza fondo;
lâ??altro sospeso nella doppia natura del taglio tra estensione del foglio e piega della pagina: raccontavano il
ruolo di una bottega che definiva, delimitava e dava contorno alle cose dentro il mondo, che le racchiudeva
col loro profilo perfetto costruendo un parco di rari strumenti, scatole, mobilia â?? sempre diligentemente
allineati sui tavoli di bottega in unâ??esposizione affettuosa di sÃ© â?? ma che presto si ribaltano nella
realtÃ  di un duplice sguardo, come oggetti sempre in cerca di una doppia natura che dispone nellâ??evidenza
giÃ  un nascondimento: a cavallo tra superficie e sfondo strutturale, tra realtÃ  descrittiva e costruttiva. Nelle
scatole si esplicita lâ??essenza di questi oggetti: nascondigli come luoghi per apparizioni e per sorprese, arti
della meraviglia costruttiva dispensate a chi vi sa intrattenere lo sguardo. Ã? proprio la meraviglia (il suo
sapore in qualche misura) che cuce insieme gli estremi di struttura e di superficie, qui presi come cuori di uno
stesso pensiero costruttivo al pari delle torte bottiglie di Klein: oggetti che cosÃ¬ guardati emergono come
membrane concettuali capaci di collegare il loro interno (assoluto, essenziale) alla purezza della patina, mai
pensando disgiuntamente lâ??una e lâ??altra cosa.

 

Lâ??idea portata a compimento nella forma si completa allora sul limite di una definizione senza sfocature.
Eppure anche questa messa a fuoco, ultima levigatura, sposta il baricentro dellâ??oggetto verso qualcosa di
non veduto, di sfuggente allo sguardo, come se attraverso il suo completamento e la sua definizione piÃ¹
accurata si mostrasse qualcosa che altrimenti sfuggirebbe in nome di una funzione o in nome di una forma; e
una sospensione dei sensi andasse addensando attorno agli oggetti in un equilibrio che chiede tempo e che si
scopre solo impugnando, muovendo, soppesando.

 



Sono oggetti di concentrazione, oggetti centripeti che calamitano mani e sguardo sui loro confini, oggetti che
insegnano i limiti e il segno (dico segno per dire forme e superfici impastate nella loro grana, nel loro peso,
nel calore che le accompagna) come se attraverso i loro corpi fosse possibile un affinamento dello sguardo e
del tatto, unâ??educazione dei sensi che richiama a una necessitÃ  di stare con le cose, sulle cose, per capire
nuovamente le sospensioni di un tempo lungo e di una disciplina di cui il sapere artigiano si fa maestro. Un
sapere che viene da lontano per toccare vicino, continuando a ridisporre gli oggetti in una scala umana del
fare e del vivere: di un fare (e vivere) lento e meditato, di un fare (e vivere) che si muove dallâ??interno delle
cose e che le cose propongono tacite e sapienti come scrigni.
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