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Vede bene chi fa della dissomiglianza degli oggetti una questione di patine attraverso cui riconoscere la
qualitA sensibile delle cose: dove la pelle si esalta come ultima soglia dell&??apparire e del tocco 8?? qui
soprattutto del tocco, dominio della prensione e regno della carezza &?? con un sommovimento che
dall&??uso transita sempre piA? nell&?2indistinta regione del piacere, un poa?? comein quel fregare dolce di
grafite che accompagna sempre il disegno lento sulla carta. Un piacere che fa strada a sapere degli oggetti:
presi, girati erigirati trale mani, assaporati e strofinati per capire nella superficieil piegarsi del volume &?2?
impararne le curve, saggiarne il peso e le convessitA |, con quel leggero rotolio tra palmi e polpastrelli cheil
disegno non potrA mai afferrare fino in fondo.
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Sono aloragli oggetti, primadi tutto, cose datenere trale mani, da passarsi e ripassarsi secondo una
percezione che non si appaga del puro guardare: una conoscenza che invece mette addosso i palmi a un corpo
estraneo che docile e addomesticato s falisciare, accarezzare, quasi sedurre (ma con delicatezza); o forse un
modo per accarezzare e sedurre, nel carattere ancipite della superficie, anche se stessi. Come da bambini, per
esplorare e per capire; ma soprattutto per immaginare in un farfugliare silenzioso di mani, un fregugliare e
cincischiare di dita attorno ageometrie di stoffa, di carta, di plasticae di legno, sui fianchi di giocattoli e
statuette bambine. A?|A- dentro che affiora, tra polpastrelli e cavo vacuum della mano, la percezione di un
sacro impresso nel confine delle pelli; A" I1A- che s impara, ferendosi, ancheil limite inviolabile di un noli
me tangere fatto di distanze e trafitture, nello sconcerto di un movimento sottrattivo, nel diniego di uno
scostamento. LA- si scrive (con lapelle) un disegno paradossale fatto per aderenze ai territori della
superficie, sui corpi prosperos dellatridimensione, dove cresce |0 stupore per un innesto, per la precisione di
un attacco, per latensione sottile che descrive |a??arco teso di una curva.

Come und??introiezione dellaforma che di centimetro in centimetro si riversanella coscienza, insieme a
gusto sempre nuovo di un capire per contatto 422 quel che per il mestiere artigiano eraund??ereditA di gesti
scambiati tra maestri e apprendisti spesso piccini (di padrein figlia, di madrein figlio), mano nella mano; che
invece nella??etA adulta, si ridurrA |, per i piAl, aun movimento cauto e circospetto, allentato e allontanato
come gesto sconveniente, o fatto presa veloce e funzionale per lapraticitA e gli usi che non devono
attendere, come seil senso delle cose fosse sempre altrove, in unadistanzairraggiungibile e un confine che si
discostadi minuto in minuto dalla nostra presenza.
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Eppure qui, tragli oggetti della bottega Ghianda, ca??A" ancora forte il senso dell&??indugio e dello stare,
fissato nella forma dell&??o0ggetto, tra le essenze dei legni e gli assemblaggi: 1&?2immanere di un fare
progettato che spira nella definizione di &22oggetti ben fattid?. La pazienza artigianaacui A” affidata qui la
lavorazione A" un discorso sul tempo che ha come ultimo desiderio, come approdo della??artificio
costruttivo, 1a?%dea di un@?2immutabilitA degli oggetti, risultato 422 o frutto maturo &2? della conoscenza
profondadi un lavoro che si costruisce di continuo nellavitalitA del legno: und??asse per essere ben scelta
deve essere cercata, poi saggiata, e anche assaggiata (come faceva Pierluigi) trale labbra; un pezzo ben
lavorato, rispettail verso che lafibra &?? vena singolare e unicadi un unico e singolare albero 8?? ha disposto
negli incidenti della propria crescita; e poi lafinitura che va ad alimentare pelli ricettive a una memoria
da??2uso. Come un sogno di stasi, una sospensione, una calma non imposta, ma cercata per assecondamenti in
una materia sempre pal pitante che prende forma nella??ascolto del proprio artigiano. E in quella sospensione
a?? tra squadre, segnalibri, mobili, contenitori &?? anche |&??intuizione di un poter stare bene con le cose che
emanadal legno e dalla sua fattura.

Ca??A" un momento in cui ci si accorge che gli oggetti non sono mai di per se stessi, NA© mai esistono come
puro mostrarsi pronto alla??uso. Riportati agli stadi complessi dellaloro formazione, le cose appaiono per
guanto sono state lavorate, pensate, capite. Capite nellaloro sostanza di oggetti da usare, da guardare e anche
sentire. Non c&??A" oggetto che non rivendichi il tempo della propria costruzione, che non rinnovi nel
proprio immobile silenzio tutto il lavoro che gli A stato dedicato: cose di superficie 82? annotava Didi-
Hubermann a?? riportando alla luce quanto, ancorainvisibile, giA stava sotto gli occhi di tutti: 142?0ggetto
come incarnazione di un processo che si A" andato imprimendo nelle sue patine e nel suo apparire.



Andrebbero guardati, questi oggetti, attraverso i corpi dei loro artigiani protesi sullé??estensione delle assi,
allungati nel movimento disciplinato di una verticale da smussare, ripiegati sulla puntadi un trapano in
rotazione, sospesi in un lavorio lungo di levigatura della superficie: sempre intenti ad addomesticare,
insieme, materia e gesti per tagliare, arrotondare, cerare. A?il tempo di un prendersi cura che |&2?artigiano
trascorre in un contatto che dA formaalle cose, aderendovi in ogni parte. Che significa anche inventare i
modi dellaprecisione ei passi per arrivare a produrre, qui, una piccola serie di oggetti di bottega o campioni-
prototipi nati su richiesta: un numero esiguo che serve adefinire il pezzo, renderlo riproducibile e poi
lasciarlo andare per tornare a discutere di altri oggetti, nel nodo sempre nuovo di un problema costruttivo, tra
pensiero e materia, dove il disegno prende corpo, dimensione e consistenze.

-

.ml i an n..m ’ "'il!l !!!'l' l‘I"'I

il

'- —f* N 1

m

= g




A?il saperetacito di chi reaizzache s favisibile dentro le cose, e per capirlo bisognagiA stare immersi
negli oggetti &?? in quellaintercapedine che faceva della bottega Ghianda un luogo singolare di ricerca per
architetti e designer 82? dove il sapere del fare si collega direttamente alle ragioni progettuali: non il terreno
dellaformain cui 1&2?occhio puA2 appagarsi velocemente di und?2immagine, malo spazio chevi si
nasconde dentro, prossimo all&??anima stessa degli oggetti, quella??animache A" un disegno costruttivo in
grado di rendere possibile und??dea o unanecessitA dandogli corpo: IA- dove le parti mobili di un oggetto
lavorano in sottosguadra nello spessore del legno; dove |14?%esatta geometria di una scatola A™ il motivo di un
costruire per spessori congiunti; o dove guide finemente arrotondate si fanno struttura e decoro prezioso di
una cassettiera.

Un&??anima che per paradosso A qui piAt che mai vicinaa mondo sensibile: decidendo di voltain volta di
mostrare o di sottrarre alla vista, imponendo un peso, imprimendo nel corpo un umore odoroso (gli usi del
cedro), o liberandovi un suono dalle profonditA . Calibrando anche lavelocitA dei movimenti: graziae
finezza con cui ogni oggetto s articola, si chiude o si apre come dialogando con la persona che lo usa.
La?7alito (o soffio o shuffo) delle chiusure afiaa uscivadai vani delle cassettiere parlando proprio questo
linguaggio, reso possibile da una perfezione millimetrica che accompagnavail rientro del cassetto col
bishiglio della??aria che ne usciva. Come ariportare la consistenza degli oggetti a qualcosadi vivente e di
animato: forse 18?7 dea che insinuandosi costruttivamente nella carne-fibra del legno sia possibile estrarne un
oggetto da??uso sensibile; forse [a??7insegnamento di und??attitudine a pensare quel
dietro/sotto/interno/visceral e (sempre nascosto) che disegnalaforma ultima delle cose dandone il vero senso:
uné??attenzione della??uomo costruttore per quel retro dei cassetti in cui Dio avrebbe da sempre riposto 1o
sguardo.



A? una?arte del fare artigiano che qui costruisce e mette in piedi 182?0ggetto intuito, pensato, o brevemente
abbozzato, come se un demone del dettaglio (il suo emblema A™ forse quel nodo del diavolo caro ai
falegnami, che si apre sulla diagonale per smentire |4??aspetto dell&a??incastro) si fosse insinuato trale forme
reggendo il fulcro del prender corpo del progetto.

Non perchA© [8??0ggetto sia solo una questione di dettaglio, ma perchA®© la curaintrinseca del dettaglio
(I&??operamagistrale a cui Pierluigi Ghianda e la sua bottega lavoravano di continuo con quella fattura
preziosa che sfidale mirabilia della fiaba sempre nascoste nel guscio di una noce) incarna qui 1a??oggetto:
quel dettaglio che oggi sfugge a diagramma di astratte logiche urbanistiche, a disegno digitale di superfici
apparenti, alle masse approssimate; quel dettaglio costruttivo 8?? qui soprattutto fatto di incastri, resi con
tagli e levigature nello spessore del massello 822 A” ciA2 che stringe il corpo della??oggetto all4??essenza
della propriaidea (la voluta complanaritA travetro e cornici nel progetto di Gae Aulenti per il Museo
da??Orsay ne A" un esempio). Come un regno della concretezza che asseconda e insieme trasforma secondo
quanto A" nel potere delle strutture e nella forza delle patine. Forme e controforme dove una ospita la??altra,
|[&??accoglie e vi convive talvoltain un tuttd??uno, talvolta scorrendovi per scivolamento: di oggettoin
oggetto s plasmano, nella bottega, le regole di un come che sainterpretarei progetti e li struttura secondo un
pensiero del fare prossimo alla??essenza del legno e allo stare in piedi delle cose. Come abitante visionario
del piccolo, 1a2?artigiano sprofonda, cosA-, nelle essenze della materia, trale tensioni che possiamo pensare
muoverei corpi dal di dentro, con lagrazia di und??mmaginazione (cara a Bachelard) fatta piccina per
scoprire nelle cavitA e negli snodi i gioielli di cui andare fiera: soluzioni, invenzioni, arguzie sempre nuove
del costruire.

Gli oggetti diventano, allora, emergenze di un pensiero progettuae e di un fare artigiano che lavorano nei
confini sobri di una perfezione strutturale mai dimentichi del design ingegneristico in cui la bottega aveva
radici; e senzaforzarei confini di un milanese fare elegante e raffinato 4?? quello di Gio Ponti come esempio
a??in un paesaggio di arredo da abitare e da allestire. Anzi, affinando e levigando quel confini verso una
forma che muove dallavolontA di un permanere delle cose al di IA di facili apparenze e delle immagini
veloci dellamoda, perseguitain una praticainsistitadi saperi che trova und??essenza (strana parola di
sostanza e di vapori) anche nella superficie.

Questo modo, il come, condensain SA© un atto di intelletto amoroso che apre al&?%instabile volatilitA della
sensazione (quel legno liscio reso araso o a pelle, fatto leggero), ma come tutto sottoposto a una??opera di
concentrazione diretta ora aunalogicadi semplicitA funzionale, oraal disegno teso che |a?7esigenza
costruttiva va a porre come relazione tra materia e giuntura. CosA- tasselli a coda di rondine e cernierein
legno prendono il posto di chiodi e snodi in ferro, tentando sempre un disegno del legno nel legno (rinforzato
a piAt dalla??ottone caro al modellismo): un intarsio tridimensionale che ha natura strutturale, dove il pezzo
lavora col pezzo e ridisegna dentro 14?2oggetto pensato 14?20ggetto costruito. A? un pensiero del dentro e
delle strutture che salda 14??oggetto e lo mette in piedi con quellasingolare capacitA di lavorare
nella??interstizio che st mettevain moto dentro la bottega servendo il progetto del designer ma stillandovi in
fondo una propria coesa visione (ciA2 che fa di questi oggetti un arcipelago riconoscibile sul confine
condiviso di artigianato e design).



Il marchio di bottega disegnato da Pino Tovagliaeil catalogo degli anni &2?290 (progetto di Lino Gerosa,
curato da lsa Ghianda), giA lo dicevano con laloro lingua senza parole, affidandosi 1422uno a un gioco di
pieni e vuoti incatenati dalla??ambiguitA dellalineain unasineddoche di metamorfosi vegetali senza fondo;
|&??altro sospeso nella doppia natura del taglio tra estensione del foglio e piega della pagina: raccontavano il
ruolo di una bottega che definiva, delimitava e dava contorno alle cose dentro il mondo, che le racchiudeva
col loro profilo perfetto costruendo un parco di rari strumenti, scatole, mobilia &?? sempre diligentemente
alineati sui tavoli di bottegain un&??esposizione affettuosa di SA© 8?? ma che presto si ribaltano nella
realtA di un duplice sguardo, come oggetti sempre in cerca di una doppia natura che dispone nella??evidenza
giA un nascondimento: a cavallo tra superficie e sfondo strutturale, trarealtA descrittiva e costruttiva. Nelle
scatole si esplicitala??essenza di questi oggetti: nascondigli come luoghi per apparizioni e per sorprese, arti
dellameraviglia costruttiva dispensate a chi vi saintrattenere lo sguardo. A? proprio lameraviglia (il suo
sapore in qualche misura) che cuce insieme gli estremi di struttura e di superficie, qui presi come cuori di uno
stesso pensiero costruttivo al pari delle torte bottiglie di Klein: oggetti che cosA- guardati emergono come
membrane concettuali capaci di collegareil loro interno (assoluto, essenziale) alla purezza della patina, mai
pensando disgiuntamente 1&??una e |4??altra cosa.

La??dea portata a compimento nellaformasi completa allora sul limite di una definizione senza sfocature.
Eppure anche questa messa a fuoco, ultimalevigatura, spostail baricentro dell&??oggetto verso qualcosa di
non veduto, di sfuggente allo sguardo, come se attraverso il suo completamento e la sua definizione piAt
accurata st mostrasse qualcosa che altrimenti sfuggirebbe in nome di una funzione o in nome di unaforma; e
una sospensione dei sensi andasse addensando attorno agli oggetti in un equilibrio che chiede tempo e che s
scopre solo impugnando, muovendo, soppesando.



Sono oggetti di concentrazione, oggetti centripeti che calamitano mani e sguardo sui loro confini, oggetti che
insegnano i limiti e il segno (dico segno per dire forme e superfici impastate nella loro grana, nel loro peso,
nel calore che le accompagna) come se attraverso i loro corpi fosse possibile un affinamento dello sguardo e
del tatto, un&d??educazione dei sensi che richiama a una necessitA di stare con le cose, sulle cose, per capire
nuovamente le sospensioni di un tempo lungo e di unadisciplinadi cui il sapere artigiano si fa maestro. Un
sapere che viene dalontano per toccare vicino, continuando aridisporre gli oggetti in una scala umana del
fare e ddl vivere: di un fare (e vivere) lento e meditato, di un fare (e vivere) che st muove dalla??interno delle
cose e che le cose propongono tacite e sapienti come scrigni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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