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Cosasi vede, si sente o si prova quando s vive nell’ occhio del ciclone, quando si staal centro della scena,
sempre in movimento eppure immobili? Niente, non si prova niente. |l volto impassibile, il corpo rigido
come |’ ago puntato di un compasso, mentre tutto attorno il mondo ruota e travolge ogni cosa.

La rappresentazione del campo di sterminio nell figlio di Saul, opera prima del trentottenne Laszl6 Nemes,
giacollaboratore di Béla Tarr e autore di alcuni corti notevoli, € efficace e sconvolgente perché segue un
doppio movimento che non offre punti di tregua alo sguardo: il movimento del centro, cioe del suo
protagonista Saul Auslander (un membro dei Sonderkommando al servizio del soldati nazisti nella gestione
praticadel campi), colto semprein campo, in primo piano e a centro di lunghi ed elaborati piani sequenza; e
il movimento incessante, rumoroso, travolgente, al limite del sostenibile, di cio che accade attorno alui:

I’ orrore dello sterminio tenuto in profondita di campo, fuori fuoco, fuori campo, non visto ma sentito (si veda
I"incredibile scena del reparto oggetti, in cui un intero ripiano ingombro di posate e suppellettili crolla
fragorosamente), e rappresentato come un mondo a sé, un’ alterita cosi scandal osa da essere concepibile solo
con il filtro di una presenza umana. La presenza di Saul Auslander.

Come ha scritto Pietro Bianchi in uno del suoi report da Cannes, doveil film é stato presentato in prima
mondiae e havinto il Gran premio della giuria, «vedere cinematograficamente un campo di sterminio non
puo essere un’ esperienzaimmediata, ma semmai puod costruirsi solo tramite un processo di mediazione e
costruzione che e siaformale siaintellettuale». Nell’inferno di un lager raccontato come unafabbrica a pieno
regime, come una fornace o la cambusa di una nave; nellababele di lingue, provenienze, incomprensioni e
disperazioni frai suoi condannati; nel caos di compiti, ordini, esecuzioni, omicidi, pulizie, rivolte, fughe e
rumori nel giorni convulsi della*“soluzione finale”, Saul Auslander e rappresentato come I’ ultimo uomo sulla
terra. La suatenace ricercadi un rabbino che dia sepoltura al cadavere di un ragazzo nel quale egli crede di
aver riconosciuto il figlio, eil segnale di unaresistenza umana a unafiliera della morte meccanicae
spaventosa: un catena che porta dalla svestizione del prigionieri alla camera gas, dallo sgombero dei cadaveri
allo smaltimento delle loro ceneri nelle acque di un fiume, e che non pud essere accettata dalla ragione.
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Saul s rivolta, come altri prigionieri nel corso del film (elemento che ricondurrebbe il campo di sterminio
anche aquello di Sobibor, teatro di unarivoltail 14 ottobre 1943, poi raccontata da Claude Lanzman in
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, oltre che a quello di Auschwitz-Birkenau), madi fronte alle due
possibili forme di reazione tramandate dalla storia, quella armata e quella documentaria di fotografie e
testimonianze scritte, Saul ne trova unaterza: quellareligiosa e spirituale. Deciso a perseguire aogni modo il
suo obiettivo, capace anche di rifiutare I’invito aunirsi allarivolta, consapevole, come lo accusa uno dei suoi
compagni, di occuparsi dei morti e disinteressarsi dei vivi, Saul vede nelle sepolturadel figlio quel senso
ultimo, prima dell’ accettazione della morte, che lo terrebbe in vita anche oltre la morte. La suaresistenza é
contro la disumanizzazione portata dal campo di sterminio, eil paradosso il fatto che la suatenacialo porti in
qualche modo ad accettare la quotidianita dell’ orrore, in modo da superarla e sopravvivergli.

Lo scrive anche Martin Amis nel suo straordinario La zona d’ interesse, pubblicato qualche mese primadi 11
figlio di Saul e arrivato in Italia per Einaudi |o scorso autunno. Uno dei protagonisti € Szmul, un Sonder, e
nella sua presentazione a lettore Amis scrive cosi:

«Quando era ancoratranoi, il mio amico filosofo Adama diceva sempre, Non abbiamo nemmeno la
consolazione dell’innocenza. Non ero e non sono d’ accordo. Ancora oggi, continuerel a dichiararmi non
colpevole.

Un eroe certo evaderebbe e racconterebbe tutto al mondo. Maho il sospetto che il mondo sappia gia tutto da
tempo. Come potrebbe non sapere, considerate le proporzioni.

Ci sono tre motivi, 0 scuse, persistenti per continuare a vivere: primo, testimoniare, secondo, esigere vendetta
mortale. |0 testimonio; malo specchio magico non mi mostra un assassino. Non ancora»[1].

Saul Auslander non é diverso da Szmul: € un testimone. Non un testimone oculare, comei prigionieri del
campo che sotteranno fotografie e documenti (con il rimando, ancora unavolta, all’impossibilitadi vedere e
documentare Auschwitz, ripensando in particolare a Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman), maun
testimone di vita, un morto che dona al mondo che verra non la sua memoria, non il suo sapere impudico, ma
il desiderio di restare umano. L’ anima umiliatamanon uccisadi Saul, i suoi occhi spenti, ottusi, imploranti
non chiedono altro che di essere osservati e accolti. I| mondo sa gia tutto da tempo, non puo non sapere,



«considerate le proporzioni». Cio che Saul offre e cio che il mondo non sa, e cioé che egli pud sopravvivere
all’ orrore e lasciare a un bambino biondo e solo — non il figlio che ha creduto di trovare, un altro bambino,
molto simile nelle fattezze al piccolo Ivan di Tarkovskij —il dono dellatestimonianza. || dono di vita che,
dall’ orrore di Auschwitz, ha permesso al’ occidente di sopravvivere a se stesso.

Nemes usa uno stile evidente, insostenibile, forzato e assoluto, come pura e dolorosa operazione intellettuale.
«Non semplicemente un film su un soggetto», come ha scritto la scrittrice Joyce Carol Oatesin acuni
precisissimi tweet, «maun film che coinvolge lo spettatore nella sua esperienza». Girato in pellicola, in
formato 1.33:1, ambientato di notte, scuro, illuminato dalle luci dei fuochi, dei fari, dei lampi delle raffiche di
mitra, Il figlio di Saul tiene fuori I’ orrore dalle sue inquadrature ingombre e al tempo stesso gioca sull’ idea di
ingombro, di accumulo e ingolfamento sensoriale per costringere I’ occhio e I’ anima anon voltarsi e guardare
o sentire altrove. Nella tragica contraddizione del comportamento di Saul, nellaresistenza di un morto alla
morte stessa, nell’immobilita del suo frenetico vagare, il film rivelatuttala potenza della suariflessione sulla
violenza come azione cosi naturale da essere intollerabile. Nemes costringe a guardare cio che non puo essere
rappresentato, mette in scenalamorte e a tempo stesso la sfoca, giraletteralmente due film, quello su Saul in
primo piano e quello sul campo di sterminio sullo sfondo. 1l vortice, e lasolitudine di chi o abita.

E se il movimento circolare & incessante e non porta ad alcunarisoluzione, € un altro tipo di azione, uno
scambio lineare di sguardi oltre |’ inquadratura, trail personaggio e lo spettatore, che spezzala catena di
montaggio del campo di sterminio. Lo specchio magico di cui parla Amis, in un’incredibile quanto feconda
relazione frale due opere, frall figlio di Saul e La zona d'interesse, ritorna grazie alo sguardo di Saul, che
osservalamorte negli occhi mavive ancora per negarla, e cosi facendo chiede all’ occhio di accettare la sua
anima non ancora trasformata in deforme mostruosita.

Parte di questo articolo & stato pubblicato sul numero 546 della rivista «Cineforum.

[1] Martin Amis, La zona d'interesse, Einaudi, Torino 2015, p. 36 (trad. it. Maurizia Balmelli).
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