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Cosasi vede, s sente 0 si prova quando si vive nella??occhio del ciclone, quando si staal centro della scena,
sempre in movimento eppure immobili? Niente, non si prova niente. |l volto impassibile, il corpo rigido
come |&??ago puntato di un compasso, mentre tutto attorno il mondo ruota e travolge ogni cosa.

Larappresentazione del campo di sterminio nell figlio di Saul, opera prima del trentottenne LA jszIA3
Nemes, giA collaboratore di BA©la Tarr e autore di alcuni corti notevoli, A” efficace e sconvolgente
perchA© segue un doppio movimento che non offre punti di tregua allo sguardo: il movimento del centro,
cioA” del suo protagonista Saul AuslAander (un membro dei Sonderkommando al servizio dei soldati nazisti
nella gestione praticadel campi), colto sempre in campo, in primo piano e a centro di lunghi ed elaborati
piani sequenza; e il movimento incessante, rumoroso, travolgente, al limite del sostenibile, di ciA2 che accade
attorno alui: 1a??orrore dello sterminio tenuto in profonditA di campo, fuori fuoco, fuori campo, non visto
ma sentito (si veda l&??incredibile scena del reparto oggetti, in cui un intero ripiano ingombro di posate e
suppellettili crollafragorosamente), e rappresentato come un mondo a SA®©, una??alteritA cosA- scandalosa
da essere concepibile solo con il filtro di una presenza umana. La presenzadi Saul AuslAander.

Come ha scritto Pietro Bianchi in uno dei suoi report da Cannes, doveil film A" stato presentato in prima
mondiale e havinto il Gran premio della giuria, A«vedere cinematograficamente un campo di sterminio non
puA2 essere una??esperienzaimmediata, ma semmai puA2 costruirsi solo tramite un processo di mediazione e
costruzione che A" siaformale sia intellettualeA». Nell&??inferno di un lager raccontato come unafabbricaa
pieno regime, come unafornace o la cambusa di una nave; nella babele di lingue, provenienze,
incomprensioni e disperazioni frai suoi condannati; nel caos di compiti, ordini, esecuzioni, omicidi, pulizie,
rivolte, fughe e rumori nei giorni convuls della &??soluzione finaled?., Saul AuslAander A" rappresentato
come |&?2ultimo uomo sullaterra. La suatenace ricercadi un rabbino che dia sepolturaa cadavere di un
ragazzo nel quale egli crede di aver riconosciuto il figlio, A il segnale di una resistenza umanaaunafiliera
della morte meccanica e spaventosa: un catena che porta dalla svestizione dei prigionieri alacameragas,
dallo sgombero dei cadaveri allo smaltimento delle loro ceneri nelle acque di un fiume, e che non puA? essere
accettata dalla ragione.
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Saul s rivolta, come altri prigionieri nel corso del film (elemento che ricondurrebbe il campo di sterminio
anche aquello di Sobibor, teatro di unarivoltail 14 ottobre 1943, poi raccontata da Claude Lanzman in
SobibA?r, 14 octobre 1943, 16 heures, oltre che a quello di Auschwitz-Birkenau), madi fronte alle due
possibili forme di reazione tramandate dalla storia, quella armata e quella documentaria di fotografie e
testimonianze scritte, Saul ne trova unaterza: quellareligiosa e spirituale. Deciso a perseguire aogni modo il
suo obiettivo, capace anche di rifiutare [&??invito aunirs allarivolta, consapevole, come lo accusa uno dei
suoi compagni, di occuparsi del morti e disinteressarsi dei vivi, Saul vede nelle sepoltura del figlio quel senso
ultimo, prima dell&??accettazione della morte, che o terrebbe in vita anche oltre la morte. La suaresistenza
A" contro |a disumanizzazione portata dal campo di sterminio, eil paradosso il fatto che la suatenacialo
porti in qualche modo ad accettare la quotidianitA dell&??orrore, in modo da superarla e sopravvivergli.

Lo scrive anche Martin Amis nel suo straordinario La zona da??interesse, pubblicato qualche mese primadi
Il figlio di Saul earrivato in Italia per Einaudi lo scorso autunno. Uno dei protagonisti A” Szmul, un Sonder,
e nella sua presentazione al |ettore Amis scrive CosA-:

A«Quando eraancoratranoi, il mio amico filosofo Adama diceva sempre, Non abbiamo nemmeno la
consolazione della??innocenza. Non ero e non sono da??accordo. Ancora oggi, continuerei adichiararmi non
colpevole.

Un eroe certo evaderebbe e racconterebbe tutto a mondo. Maho il sospetto che il mondo sappiagiA tutto da
tempo. Come potrebbe non sapere, considerate le proporzioni.

Ci sono tre motivi, 0 scuse, persistenti per continuare a vivere: primo, testimoniare, secondo, esigere vendetta
mortale. |0 testimonio; malo specchio magico non mi mostra un assassino. Non ancoraA»[1].

Saul AuslAander non A" diverso da Szmul: A un testimone. Non un testimone oculare, comei prigionieri
del campo che sotteranno fotografie e documenti (con il rimando, ancora unavolta, alla?2impossibilitA di
vedere e documentare Auschwitz, ripensando in particolare a Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman),
ma un testimone di vita, un morto che dona a mondo che verrA non la suamemoria, non il suo sapere
impudico, mail desiderio di restare umano. L&??anima umiliata manon uccisadi Saul, i suoi occhi spenti,
ottusi, imploranti non chiedono altro che di essere osservati e accolti. I| mondo sagiA tutto da tempo, non



puA2 non sapere, A«considerate le proporzioniA». CiA2 che Saul offre A" ciA2 che il mondo non sa, e CioA”
che egli puA2 sopravvivere al&??orrore e lasciare a un bambino biondo e solo 422 non il figlio che ha creduto
di trovare, un altro bambino, molto simile nelle fattezze al piccolo Ivan di Tarkovskij &??il dono della
testimonianza. Il dono di vita che, dall&??orrore di Auschwitz, ha permesso all&??occidente di sopravvivere a
se stesso.

Nemes usa uno stile evidente, insostenibile, forzato e assoluto, come pura e dolorosa operazione intellettuale.
A«Non semplicemente un film su un soggettoA», come ha scritto la scrittrice Joyce Carol Oates in alcuni
precisissimi tweet, A«maun film che coinvolge lo spettatore nella sua esperienzaA». Girato in pellicola, in
formato 1.33:1, ambientato di notte, scuro, illuminato dalle luci dei fuochi, dei fari, dei lampi delle raffiche di
mitra, 1l figlio di Saul tiene fuori 1&??orrore dalle sue inquadrature ingombre e a tempo stesso gioca
sulla??dea di ingombro, di accumulo e ingolfamento sensoriale per costringere |a??occhio e la??animaanon
voltars e guardare o sentire atrove. Nellatragica contraddizione del comportamento di Saul, nellaresistenza
di un morto alla morte stessa, nella?2immobilitA del suo frenetico vagare, il film rivelatuttala potenza della
sua riflessione sulla violenza come azione cosA- naturale da essere intollerabile. Nemes costringe a guardare
ciA2 che non puA2 essere rappresentato, mette in scenala morte e a tempo stesso la sfoca, gira letteralmente
due film, quello su Saul in primo piano e quello sul campo di sterminio sullo sfondo. Il vortice, e la solitudine
di chi lo abita.

E se il movimento circolare A" incessante e non porta ad alcunarisoluzione, A" un altro tipo di azione, uno
scambio lineare di sguardi oltre |&?2inquadratura, trail personaggio e lo spettatore, che spezzala catena di
montaggio del campo di sterminio. Lo specchio magico di cui parla Amis, in und??incredibile quanto
fecondarelazione frale due opere, frall figlio di Saul e La zona da??interesse, ritorna grazie allo sguardo di
Saul, che osservalamorte negli occhi ma vive ancora per negarla, e cosA- facendo chiede alla??occhio di
accettare |a sua anima non ancora trasformata in deforme mostruositA .

Parte di questo articolo A” stato pubblicato sul numero 546 della rivista A«CineforumAs.

[1] Martin Amis, La zona da??interesse, Einaudi, Torino 2015, p. 36 (trad. it. Maurizia Bamelli).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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