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Cosa si vede, si sente o si prova quando si vive nellâ??occhio del ciclone, quando si sta al centro della scena,
sempre in movimento eppure immobili? Niente, non si prova niente. Il volto impassibile, il corpo rigido
come lâ??ago puntato di un compasso, mentre tutto attorno il mondo ruota e travolge ogni cosa.

La rappresentazione del campo di sterminio ne Il figlio di Saul, opera prima del trentottenne LÃ¡szlÃ³
Nemes, giÃ  collaboratore di BÃ©la Tarr e autore di alcuni corti notevoli, Ã¨ efficace e sconvolgente
perchÃ© segue un doppio movimento che non offre punti di tregua allo sguardo: il movimento del centro,
cioÃ¨ del suo protagonista Saul AuslÃ¤nder (un membro dei Sonderkommando al servizio dei soldati nazisti
nella gestione pratica dei campi), colto sempre in campo, in primo piano e al centro di lunghi ed elaborati
piani sequenza; e il movimento incessante, rumoroso, travolgente, al limite del sostenibile, di ciÃ² che accade
attorno a lui: lâ??orrore dello sterminio tenuto in profonditÃ  di campo, fuori fuoco, fuori campo, non visto
ma sentito (si veda lâ??incredibile scena del reparto oggetti, in cui un intero ripiano ingombro di posate e
suppellettili crolla fragorosamente), e rappresentato come un mondo a sÃ©, unâ??alteritÃ  cosÃ¬ scandalosa
da essere concepibile solo con il filtro di una presenza umana. La presenza di Saul AuslÃ¤nder.

 

Come ha scritto Pietro Bianchi in uno dei suoi report da Cannes, dove il film Ã¨ stato presentato in prima
mondiale e ha vinto il Gran premio della giuria, Â«vedere cinematograficamente un campo di sterminio non
puÃ² essere unâ??esperienza immediata, ma semmai puÃ² costruirsi solo tramite un processo di mediazione e
costruzione che Ã¨ sia formale sia intellettualeÂ». Nellâ??inferno di un lager raccontato come una fabbrica a
pieno regime, come una fornace o la cambusa di una nave; nella babele di lingue, provenienze,
incomprensioni e disperazioni fra i suoi condannati; nel caos di compiti, ordini, esecuzioni, omicidi, pulizie,
rivolte, fughe e rumori nei giorni convulsi della â??soluzione finaleâ?•, Saul AuslÃ¤nder Ã¨ rappresentato
come lâ??ultimo uomo sulla terra. La sua tenace ricerca di un rabbino che dia sepoltura al cadavere di un
ragazzo nel quale egli crede di aver riconosciuto il figlio, Ã¨ il segnale di una resistenza umana a una filiera
della morte meccanica e spaventosa: un catena che porta dalla svestizione dei prigionieri alla camera gas,
dallo sgombero dei cadaveri allo smaltimento delle loro ceneri nelle acque di un fiume, e che non puÃ² essere
accettata dalla ragione.
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Saul si rivolta, come altri prigionieri nel corso del film (elemento che ricondurrebbe il campo di sterminio
anche a quello di Sobibor, teatro di una rivolta il 14 ottobre 1943, poi raccontata da Claude Lanzman in
SobibÃ³r, 14 octobre 1943, 16 heures, oltre che a quello di Auschwitz-Birkenau), ma di fronte alle due
possibili forme di reazione tramandate dalla storia, quella armata e quella documentaria di fotografie e
testimonianze scritte, Saul ne trova una terza: quella religiosa e spirituale. Deciso a perseguire a ogni modo il
suo obiettivo, capace anche di rifiutare lâ??invito a unirsi alla rivolta, consapevole, come lo accusa uno dei
suoi compagni, di occuparsi dei morti e disinteressarsi dei vivi, Saul vede nelle sepoltura del figlio quel senso
ultimo, prima dellâ??accettazione della morte, che lo terrebbe in vita anche oltre la morte. La sua resistenza
Ã¨ contro la disumanizzazione portata dal campo di sterminio, e il paradosso il fatto che la sua tenacia lo
porti in qualche modo ad accettare la quotidianitÃ  dellâ??orrore, in modo da superarla e sopravvivergli.

Lo scrive anche Martin Amis nel suo straordinario La zona dâ??interesse, pubblicato qualche mese prima di
Il figlio di Saul e arrivato in Italia per Einaudi lo scorso autunno. Uno dei protagonisti Ã¨ Szmul, un Sonder,
e nella sua presentazione al lettore Amis scrive cosÃ¬:

 

Â«Quando era ancora tra noi, il mio amico filosofo Adama diceva sempre, Non abbiamo nemmeno la
consolazione dellâ??innocenza. Non ero e non sono dâ??accordo. Ancora oggi, continuerei a dichiararmi non
colpevole.

Un eroe certo evaderebbe e racconterebbe tutto al mondo. Ma ho il sospetto che il mondo sappia giÃ  tutto da
tempo. Come potrebbe non sapere, considerate le proporzioni.

Ci sono tre motivi, o scuse, persistenti per continuare a vivere: primo, testimoniare, secondo, esigere vendetta
mortale. Io testimonio; ma lo specchio magico non mi mostra un assassino. Non ancoraÂ»[1].

Saul AuslÃ¤nder non Ã¨ diverso da Szmul: Ã¨ un testimone. Non un testimone oculare, come i prigionieri
del campo che sotteranno fotografie e documenti (con il rimando, ancora una volta, allâ??impossibilitÃ  di
vedere e documentare Auschwitz, ripensando in particolare a Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman),
ma un testimone di vita, un morto che dona al mondo che verrÃ  non la sua memoria, non il suo sapere
impudico, ma il desiderio di restare umano. Lâ??anima umiliata ma non uccisa di Saul, i suoi occhi spenti,
ottusi, imploranti non chiedono altro che di essere osservati e accolti. Il mondo sa giÃ  tutto da tempo, non



puÃ² non sapere, Â«considerate le proporzioniÂ». CiÃ² che Saul offre Ã¨ ciÃ² che il mondo non sa, e cioÃ¨
che egli puÃ² sopravvivere allâ??orrore e lasciare a un bambino biondo e solo â?? non il figlio che ha creduto
di trovare, un altro bambino, molto simile nelle fattezze al piccolo Ivan di Tarkovskij â?? il dono della
testimonianza. Il dono di vita che, dallâ??orrore di Auschwitz, ha permesso allâ??occidente di sopravvivere a
se stesso.

 

Nemes usa uno stile evidente, insostenibile, forzato e assoluto, come pura e dolorosa operazione intellettuale.
Â«Non semplicemente un film su un soggettoÂ», come ha scritto la scrittrice Joyce Carol Oates in alcuni
precisissimi tweet, Â«ma un film che coinvolge lo spettatore nella sua esperienzaÂ». Girato in pellicola, in
formato 1.33:1, ambientato di notte, scuro, illuminato dalle luci dei fuochi, dei fari, dei lampi delle raffiche di
mitra, Il figlio di Saul tiene fuori lâ??orrore dalle sue inquadrature ingombre e al tempo stesso gioca
sullâ??idea di ingombro, di accumulo e ingolfamento sensoriale per costringere lâ??occhio e lâ??anima a non
voltarsi e guardare o sentire altrove. Nella tragica contraddizione del comportamento di Saul, nella resistenza
di un morto alla morte stessa, nellâ??immobilitÃ  del suo frenetico vagare, il film rivela tutta la potenza della
sua riflessione sulla violenza come azione cosÃ¬ naturale da essere intollerabile. Nemes costringe a guardare
ciÃ² che non puÃ² essere rappresentato, mette in scena la morte e al tempo stesso la sfoca, gira letteralmente
due film, quello su Saul in primo piano e quello sul campo di sterminio sullo sfondo. Il vortice, e la solitudine
di chi lo abita.

 

E se il movimento circolare Ã¨ incessante e non porta ad alcuna risoluzione, Ã¨ un altro tipo di azione, uno
scambio lineare di sguardi oltre lâ??inquadratura, tra il personaggio e lo spettatore, che spezza la catena di
montaggio del campo di sterminio. Lo specchio magico di cui parla Amis, in unâ??incredibile quanto
feconda relazione fra le due opere, fra Il figlio di Saul e La zona dâ??interesse, ritorna grazie allo sguardo di
Saul, che osserva la morte negli occhi ma vive ancora per negarla, e cosÃ¬ facendo chiede allâ??occhio di
accettare la sua anima non ancora trasformata in deforme mostruositÃ .

 

 

Parte di questo articolo Ã¨ stato pubblicato sul numero 546 della rivista Â«CineforumÂ».

 

 

 

[1] Martin Amis, La zona dâ??interesse, Einaudi, Torino 2015, p. 36 (trad. it. Maurizia Balmelli).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



