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La nuvola Balthus

 

Lâ??opera di Balthus â?? il pittore piÃ¹ crudelmente anacronistico del XX secolo â?? vive di una prodigiosa
imbalsamazione. Le adolescenti dei suoi dipinti sembrano provenire da un mondo senza vita, la loro natura
esangue non stemperata dalle pose maliziose. Le superfici sono trattate come fossero un affresco, con
quellâ??impasto di olio, calce e caseina steso prima di applicare il colore. Ancora, il conte Balthasar
Klossowski de Rola ha avvolto la sua pittura e la sua figura in un alone di mistero creato ad arte, opposto ma
complementare allâ??aura di Andy Warhol: la reclusione del primo e la forsennata esposizione del secondo,
il silenzio spocchioso e la fenomenale logorrea, il kimono o la rustica lana e la parrucca o il giubbotto di
pelle, il Castello e la Factory e cosÃ¬ via. Balthus e Warhol: due artisti abilissimi nel mantenere viva
lâ??equivocitÃ  riguardo al senso della loro opera, due maschere dellâ??arte del XX secolo, due irresistibili
â??impostoriâ?•.
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Unâ??ultima patina Ã¨ stesa infine dalla letteratura critica: Artaud e Rilke, Pierre Klossowski e Albert
Camus, RenÃ© Char e Paul Eluard, Jean Starobinski e Yves Bonnefoy, James Lord e John Rewald. Sono
pochi gli artisti del XX secolo che possono vantare una simile schiera di autori e scoraggia chi, in cerca di
nuovi orizzonti critici, si sforza di far uscire Balthus dalla nuvola Balthus. In questa nuvola orbitano anche la
maggior parte delle retrospettive sullâ??artista. La doppia mostra romana (a cura di CÃ©cile Debray, alle
Scuderie del Quirinale e a Villa Medici, fino al 31 gennaio) non fa eccezione. Suggellata tra le copie di Piero
della Francesca e i paesaggi svizzeri, insiste sui rapporti con la storia dellâ??arte, il teatro e la letteratura. Ne
risulta una mostra coscienziosa, in controtendenza con lo slancio baldanzoso di altre istituzioni quali il
MusÃ©e dâ??Orsay che da qualche anno promuove, con risultati alterni ma alcuni buoni spunti critici e
risultati espositivi, figure e temi dibattuti o controversi (Van Gogh/Artaud, Sade, la prostituzione).

 

 

 

Fautographies

 

Balthus si considerava un artigiano della pittura piuttosto che un artista. La pittura era per lui un mestiere,
una vocazione, una ossessione â?? e soprattutto unâ??impresa solitaria. Preferiva Tintin a Matisse, guardava
di traverso Francis Bacon, fingeva dâ??ignorare lâ??influenza di Morandi, sdegnava Burri e Fontana che,
nello stesso Paese in cui visse a lungo, facevano a pezzettini la tradizione secolare della pittura. Per Balthus il
disegno era una scrittura del mondo, lâ??unico modo per conoscerlo veramente. Una scuola dello sguardo,
uno sguardo vigile che si esercitava senza sosta sulla realtÃ  anche quando, uscito dallâ??atelier senza una
matita in mano, non restavano altro che gli occhi e il pensiero: â??unâ??attenzione constante che non si
spegne come un televisore, una coscienza che non viene mai meno, unâ??ossessione grazie alla quale si vive
il mondo come fosse un dipintoâ?• (cosÃ¬ a FranÃ§oise Jaunin in Balthus. Les mÃ©ditations dâ??un
promeneur solitaire de la peinture, La BibliothÃ¨que des arts 1999).

 



 

Maestro del disegno, Balthus eccelleva anche nel lamento. Le sue geremiadi contro la societÃ 
contemporanea sono coerenti con le dichiarazioni precedenti. Non sappiamo piÃ¹ cogliere la realtÃ , non
sappiamo piÃ¹ percepire direttamente il mondo: â??Il mondo arriva ogni sera nel vostro salone senza che
dobbiate far altro che premere un pulsante. Con la televisione abbiamo dimenticato cosâ??Ã¨ la curiositÃ  e
lo stupore. Ci toglie persino il tempo dello sguardo. Unâ??immagine scaccia unâ??altra, tutto passa troppo
velocemente, niente si ferma, Ã¨ la dittatura della velocitÃ  e della quantitÃ . Non sappiamo piÃ¹ leggere
unâ??immagine perchÃ© non ci Ã¨ piÃ¹ dato il tempoâ?•, incalza. Allo schermo del televisore Balthus
preferisce lo specchio sulla cui superficie contemplava a lungo il riflesso dei suoi dipinti per accertarsi che il
disegno tenesse malgrado lâ??inversione.

 

Questo Ã¨ il Balthus che conoscevo. La sua opera Ã¨ rimasta a lungo impenetrabile al mio sguardo finchÃ©
qualcosa ha fatto clic nella mia testa. Durante gli anni novanta lâ??ottantenne pittore vive appartato nel
Grand Chalet de La RossiniÃ¨re, senza forza per scrivere (â??non vedo piÃ¹ quello che scrivo. Ma i colori
sÃ¬. Câ??Ã¨ una sorta di memoria del colore che fa sÃ¬ che li riconosca, li percepisca, li senta vibrareâ?•) e
per realizzare i disegni preparatori. Che fare, rinunciare al rituale delle sedute di posa? Neanche per sogno.

 

Quanto segue Ã¨ sconvolgente: â??PoichÃ© purtroppo non vedo piÃ¹ in modo abbastanza distinto per
disegnare, realizzo i miei â??schizziâ?? con lâ??aiuto di una polaroidâ?•. Fu cosÃ¬ che ogni mercoledÃ¬
pomeriggio Balthus riceve la visita di una giovane fanciulla, Anna Wahli, che posa per lui tra gli otto e i
sedici anni, in una delle 45 stanze dello chalet. In unâ??atmosfera fuori dal tempo in cui ricorrono gli stessi
elementi (stanza, tendone, mobilio, finestra, paesaggio montano), anche gli scatti finiscono per somigliarsi. A
cambiare Ã¨ appena lâ??angolo di un gomito o di un ginocchio della modella e il fatto che, con lo sbocciare
dellâ??adolescenza, Anna si adagia su una chaise longue e, dalle ampie vesti dai motivi decorativi, saltano
fuori le curve del suo corpo. La successione delle fotografie mette a nudo anche il modo di lavorare di
Balthus. Lâ??obiettivo â?? protesi meccanica del suo occhio, della sua mano e del suo pennello â?? gli
permette di cogliere quel momento in cui la realtÃ  coincide con la sua idea mentale e che sarÃ  trasposto
sulla tela.

 



 

Il dispositivo fotografico segna lâ??ingresso della tecnologia in un pittore che dava lâ??impressione di vivere
allâ??epoca di Cime tempestose. Era possibile realizzare lâ??intemporale servendosi di un mezzo di
riproduzione meccanica? La sfida restÃ² aperta: â??Tutto comincia con una lotta con la macchina fotografica,
la cui tecnica, decisamente, mi sfugge e mi esasperaâ?•. Spinto da difficoltÃ  fisiologiche insormontabili,
Balthus si servÃ¬ della fotografia obtorto collo, continuando a considerarla come un mero strumento o un
male minore, e senza mai ottenere un controllo soddisfacente della sua tecnica: le sue foto sono in gran parte
mosse e in controluce. Imperizia e anatemi non devono pertanto scoraggiarci: nella fotografia si manifestano
degli elementi preziosi che sfuggono al suo controllo, assenti dalla pittura e dal disegno in cui Balthus
giganteggiava. Si appropria di un medium di cui intuisce lâ??importanza e le possibilitÃ  estetiche e lo
utilizza contro se stesso, sovvertendone il funzionamento per i suoi propri fini estetici. I suoi errori
fotografici, lapsus e accidenti sono in realtÃ  delle â??fautographiesâ?• come direbbe ClÃ©ment ChÃ©roux
(Lâ??errore fotografico. Una breve storia, Einaudi 2009), ovvero meno sviste nella storia della fotografia
che veri e propri â??strumenti cognitiviâ?•.

 

Pratica marginale nella produzione di Balthus, le fotografie non hanno solo un valore documentario (il
rapporto tra lâ??artista e la modella) o critico (la produzione mentale delle immagini pittoriche), ma anche
estetico. Allo stesso modo che nei dipinti, nelle foto Balthus non coglie il soffio vitale o il segreto della
giovinezza ma la sospensione dellâ??impulso vitale in un presente raggelato, in cui il corpo glabro delle
adolescenti non diventerÃ  mai adulto. Nella foto ritroviamo insomma quel â??complesso della mummiaâ?•
che AndrÃ© Bazin coglie nellâ??immagine fotografica sin dal 1944 in una Parigi sotto occupazione. Ma
laddove, secondo Bazin, â??Per la prima volta, unâ??immagine del mondo esterno si forma automaticamente
senza lâ??intervento creativo dellâ??uomoâ?•, per Balthus il pittore resta tale â?? ovvero creativo â?? anche
con un apparecchio fotografico tra le mani. Questo ci trasmettono i clichÃ©s di Balthus, le sue snapshots, da
considerare ormai accanto a un altro tipo di clichÃ©s, propri al soggetto dei suoi quadri (modella, gatto,
specchio, finestra).



 

    

 

 

 

 

Out of the Closet

 

Balthus si sentiva lontano dal surrealismo bretoniano, lontano dalla dimensione onirica (â??Non dipingo
sogni, dipingo delle sognatriciâ?•), lontano dallâ??erotismo (â??Il problema Ã¨ che tutti vedono lâ??erotismo.
I miei quadri non sono erotici. Il problema Ã¨ la psicoanalisiâ?•, dice a Nicholas Fox Weber nel 1999),
lontano dalla provocazione, al punto da aborrire la scelta della Penguin di mettere il suo Ragazza con gatto
(1937) sul frontespizio di Lolita. Le Balthus girls? â??Tutte le mie figure femminili sono degli angeli, delle
apparizioniâ?•, in questo piÃ¹ vicino a Lewis Carroll che a suo fratello Pierre Klossowski.

 

Ciononostante la comparsa delle circa 1900 polaroids non poteva che attizzare la contemporanea pruderie
pedofoba. â??Testimonianze della concupiscenza di un pedofiloâ?• le ha definite il giornale tedesco â??Die
Zeitâ?•, prima dellâ??apertura di una mostra al museo Folkwang di Essen sui rapporti tra fotografia e pittura
in Balthus. Il curatore Tobia Bezzola ha preferito annullarla per evitare scandali e denunce, dichiarando che
la fotografia resta unâ??arte illegittima: â??Con la pittura, potete legittimare qualsivoglia contenuto erotico.
Con la fotografia non Ã¨ possibileâ?•[1].

 



Lo stesso accadde forse nel 2001 davanti agli scatti in bianco e nero di Katia e di sua sorella Michelina
Terreri, figlie di un impiegato di Villa Medici. Balthus le scattÃ² a Villa Medici nei primi anni settanta,
quando ci vedeva benissimo. Jean Clair ne parlÃ² non nel catalogo della grande retrospettiva a Palazzo
Grassi, in cui non vi Ã¨ alcun cenno alla pratica fotografica del Maestro, ma su una rivista grand public
(â??Balthus photographeâ?•, in Connaissance des arts, 586, settembre 2001, pp. 54-63), evocando il dialogo
pittura-fotografia di Delacroix, Degas e Bonnard. E poco importa che queste fotografie, come precisa
ValÃ©rie Loth nel catalogo della mostra romana, furono in realtÃ  realizzate da Brigitte Courme, allora
borsista di Villa Medici, per conto del pittore: anche Delacroix delegÃ² lâ??uso dellâ??apparecchio
tecnologico a EugÃ¨ne Durieu.

 

Nel 2014, in concomitanza con una retrospettiva al Metropolitan Museum (Cats and Girls. Paintings and
Provocations), una potente galleria dâ??arte ha esposto per la prima volta 155 di queste polaroids (The Last
Studies, Gagosian Gallery, quanto questo evento sia il risultato di uno smaliziato accordo tra la vedova
dellâ??artista, sua figlia, la modella e un gallerista, Ã¨ stato raccontato da Jeremy Sigler)[2]. Lâ??insieme Ã¨
raccolto in due sontuosi volumi pubblicati da Gerhard Steidl a tiratura limitata (piÃ¹ di 500 dollari su
Amazon).

 





 

Il visitatore che cerchi le polaroid nella mostra romana deve armarsi di santa pazienza: assenti dalle Scuderie,
una loro selezione esigua fa timidamente capolino nella seconda sede, a Villa Medici, passato il grande
scalone, nellâ??ultima sala, in fondo al corridoio a sinistra â?? come le toilette. Se la mostra fosse un
appartamento, le fotografie sarebbero collocate nel ripostiglio o meglio, per riprendere Eve Kosofsky
Sedgwick, nel closet, cioÃ¨ nellâ??armadio o nella stanza privata (Epistemology of the Closet, 1990, tradotto
da Carocci nel 2011: Stanze Private. Epistemologia e politica della sessualitÃ ).

 

Una piÃ¹ ampia esposizione delle fotografie ci permetterebbe tra lâ??altro di correggere il luogo comune di
un Balthus ai margini del mondo, estraneo al detestato presente, con cui non vuole immischiarsi e al quale Ã¨
pertanto condannato; di un Balthus refrattario a parlare della sua opera al punto che, riguardo alla
retrospettiva al Centre Pompidou del 1983, ebbe giusto a precisare: â??Se potessi annullerei la mostraâ?•.
Eppure Balthus frequentava Agnelli, Fellini (autore di un testo sul pittore nel 1977), Bono degli U2, Sharon
Stone e Tony Curtis, senza dimenticare le interviste con David Bowie e persino Richard Gere.



 

Che la piÃ¹ riuscita dissimulazione dellâ??opera di Balthus non sia in qualche sordida pulsione celata nei
suoi dipinti ma nellâ??uso di una tecnologia contemporanea, sebbene all'epoca giÃ  anacronistica, quale la
polaroid? 

 

Apriamo le ante del closet chiuse ermeticamente da Balthus e dai suoi critici a doppia mandata.
Scopriremmo, ne sono certo, qualcosa di inatteso e terribile: quanto Balthus sia stato un uomo del suo tempo.

 

[1] http://www.hebdo.ch/les-blogs/la-rÃ©daction-en-ligne/Â«la-photographie-est-toujours-un-art-
illÃ©gitimeÂ»?esi=

[2] http://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/189509/balthus-polaroids-paris

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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