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La nuvola Balthus

L &?%opera di Balthus 8?2l pittore piA® crudelmente anacronistico del XX secolo 42? vive di una prodigiosa
imbal samazione. Le adolescenti dei suoi dipinti sembrano provenire da un mondo senzavita, laloro natura
esangue non stemperata dalle pose maliziose. Le superfici sono trattate come fossero un affresco, con
quell&??impasto di olio, calce e caseina steso primadi applicareil colore. Ancora, il conte Balthasar
Klossowski de Rola ha avvolto la sua pittura e la sua figurain un alone di mistero creato ad arte, opposto ma
complementare al&??auradi Andy Warhol: lareclusione del primo e laforsennata esposizione del secondo,
il silenzio spocchioso e lafenomenale logorrea, il kimono o larusticalanaelaparruccao il giubbotto di
pelle, il Castello e laFactory e cosA- via. Balthus e Warhol: due artisti abilissimi nel mantenere viva
|&2?equivocitA riguardo al senso dellaloro opera, due maschere dell&a??arte del XX secolo, dueirresistibili
a?2impostoria?e.
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Una?2ultima patina A~ stesa infine dalla letteratura critica: Artaud e Rilke, Pierre Klossowski e Albert
Camus, RenA© Char e Paul Eluard, Jean Starobinski e Y ves Bonnefoy, James Lord e John Rewald. Sono
pochi gli artisti del XX secolo che possono vantare una simile schiera di autori e scoraggia chi, in cercadi
nuovi orizzonti critici, si sforza di far uscire Balthus dalla nuvola Balthus. In questa nuvola orbitano anche la
maggior parte delle retrospettive sulla??artista. La doppia mostraromana (a curadi CA©cile Debray, ale
Scuderie del Quirinalee aVillaMedici, fino a 31 gennaio) non fa eccezione. Suggellatatrale copie di Piero
dellaFrancesca e i paesaggi svizzeri, insiste sui rapporti con la storia dell&??arte, il teatro e laletteratura. Ne
risulta una mostra coscienziosa, in controtendenza con lo slancio baldanzoso di atre istituzioni quali il
MusA©e da??Orsay che da qualche anno promuove, con risultati alterni maalcuni buoni spunti critici e
risultati espositivi, figure e temi dibattuti o controversi (Van Gogh/Artaud, Sade, la prostituzione).

Fautographies

Balthus si considerava un artigiano della pittura piuttosto che un artista. La pittura era per lui un mestiere,
una vocazione, una 0ssessione 477 e soprattutto una??impresa solitaria. Preferiva Tintin a Matisse, guardava
di traverso Francis Bacon, fingeva da??ignorare |&??influenza di Morandi, sdegnava Burri e Fontana che,
nello stesso Paese in cui visse alungo, facevano a pezzettini la tradizione secolare della pittura. Per Balthusil
disegno era una scrittura del mondo, 1&?2unico modo per conoscerlo veramente. Una scuola dello sguardo,
uno sguardo vigile che si esercitava senza sosta sullareatA anche quando, uscito dall&??atelier senzauna
matita in mano, non restavano altro che gli occhi eil pensiero: &?2und??attenzione constante che non si
spegne come un televisore, una coscienza che non viene mai meno, und??ossessione grazie allaquale s vive
il mondo come fosse un dipintod? (cosA- a FranA8oise Jaunin in Balthus. Les mA©ditations da??un
promeneur solitaire de la peinture, La BibliothA que des arts 1999).




Maestro del disegno, Balthus eccelleva anche nel lamento. L e sue geremiadi contro |la societA
contemporanea sono coerenti con le dichiarazioni precedenti. Non sappiamo piAt cogliere larealtA , non
sappiamo piAt percepire direttamente il mondo: 82?11 mondo arriva ogni seranel vostro salone senza che
dobbiate far atro che premere un pulsante. Con la televisione abbiamo dimenticato cosd??A™ la curiositA e
lo stupore. Ci toglie persino il tempo dello sguardo. Un&?? mmagine scaccia und??altra, tutto passa troppo
velocemente, niente si ferma, A~ la dittatura della velocitA e della quantitA . Non sappiamo piAt leggere
una?2immagine perchA© non ci A" piAt dato il tempoé?, incalza. Allo schermo del televisore Balthus
preferisce |0 specchio sulla cui superficie contemplavaalungo il riflesso dei suoi dipinti per accertarsi cheil
disegno tenesse malgrado |&??inversione.

Questo A" il Balthus che conoscevo. La suaoperaA” rimasta a lungo impenetrabile al mio sguardo finchA©
gualcosa ha fatto clic nellamiatesta. Durante gli anni novanta |&??ottantenne pittore vive appartato nel
Grand Chalet de La RossiniA 're, senzaforza per scrivere (822non vedo piAt quello che scrivo. Mai colori
sA-. Ca??A" una sorta di memoriadel colore che fasA- cheli riconosca, li percepisca, |i sentavibrared) e
per realizzare i disegni preparatori. Che fare, rinunciare al rituale delle sedute di posa? Neanche per sogno.

Quanto segue A" sconvolgente: 42?PoichA© purtroppo non vedo piAt in modo abbastanza distinto per
disegnare, realizzo i miei &22schizzi&?? con 14?2aiuto di una polaroida?e. Fu cosA- che ogni mercol edA -
pomeriggio Balthusriceve lavisitadi unagiovane fanciulla, Anna Wahli, che posa per lui tragli otto ei
sedici anni, in unadelle 45 stanze dello chalet. In und??atmosfera fuori dal tempo in cui ricorrono gli stessi
elementi (stanza, tendone, mobilio, finestra, paesaggio montano), anche gli scatti finiscono per somigliarsi. A
cambiare A" appena1a??angolo di un gomito o di un ginocchio dellamodellaeil fatto che, con lo shocciare
dell&??adolescenza, Anna si adagia su una chaise longue e, dalle ampie vesti dai motivi decorativi, saltano
fuori le curve del suo corpo. La successione delle fotografie mette a nudo anche il modo di lavorare di
Balthus. L&??obiettivo 4?7 protesi meccanica del suo occhio, della suamano e del suo pennello &2? gli
permette di cogliere quel momento in cui larealtA coincide con la suaideamentale e che sarA trasposto
sullatela



Il dispositivo fotografico segnala??ingresso della tecnologiain un pittore che davala??mpressione di vivere
alla??epoca di Cime tempestose. Era possibile realizzare |&a?7intemporale servendosi di un mezzo di
riproduzione meccanica? La sfida restA2 aperta: 22T utto comincia con una lotta con la macchina fotografica,
lacui tecnica, decisamente, mi sfugge e mi esasperad?. Spinto da difficoltA fisiologiche insormontabili,
Balthus si servA- della fotografia obtorto collo, continuando a considerarla come un mero strumento o un
male minore, e senzamai ottenere un controllo soddisfacente della suatecnica: le sue foto sono in gran parte
mosse e in controluce. Imperizia e anatemi non devono pertanto scoraggiarci: nellafotografias manifestano
degli elementi preziosi che sfuggono a suo controllo, assenti dalla pitturae dal disegno in cui Balthus
giganteggiava. Si appropriadi un medium di cui intuisce [a?7importanza e le possibilitA esteticheelo
utilizza contro se stesso, sovvertendone il funzionamento per i suoi propri fini estetici. | suoi errori
fotografici, lapsus e accidenti sono in realtA delle 8?2fautographiesi? come direbbe CIA©ment ChA©roux
(La??errore fotografico. Una breve storia, Einaudi 2009), ovvero meno sviste nella storia della fotografia
che veri e propri &??strumenti cognitivia?e.

Pratica marginale nella produzione di Balthus, |le fotografie non hanno solo un valore documentario (il
rapporto tra |&??artista e lamodella) o critico (la produzione mentale delle immagini pittoriche), ma anche
estetico. Allo stesso modo che nei dipinti, nelle foto Balthus non coglieil soffio vitale o il segreto della
giovinezza mala sospensione della?2impulso vitale in un presente raggelato, in cui il corpo glabro delle
adolescenti non diventerA mai adulto. Nella foto ritroviamo insomma quel 422complesso della mummiaé?e
che AndrA®© Bazin coglie nella?2immagine fotografica sin dal 1944 in una Parigi sotto occupazione. Ma
laddove, secondo Bazin, 8??Per |a prima volta, und??immagine del mondo esterno si forma automati camente
senzala??intervento creativo della??2uomoéa?., per Balthusil pittore restatale &?? ovvero creativo 4?? anche
con un apparecchio fotografico trale mani. Questo ci trasmettono i clichA©s di Balthus, |e sue snapshots, da
considerare ormai accanto a un altro tipo di clichA©s, propri a soggetto dei suoi quadri (modella, gatto,
specchio, finestra).



Out of the Closet

Balthus si sentivalontano dal surrealismo bretoniano, lontano dalla dimensione onirica (&??Non dipingo
sogni, dipingo delle sognatricia?s), lontano dalla??erotismo (42211 problema A che tutti vedono |422erotismo.
| miei quadri non sono erotici. |1 problema A™ |a psicoanalisia?, dice a Nicholas Fox Weber nel 1999),
lontano dalla provocazione, a punto da aborrire la scelta della Penguin di mettere il suo Ragazza con gatto
(1937) sul frontespizio di Lolita. Le Balthus girls? 8??Tutte le mie figure femminili sono degli angeli, delle
apparizionia?s, in questo piAt vicino a Lewis Carroll che a suo fratello Pierre Klossowski.

Ciononostante la comparsa delle circa 1900 polaroids hon poteva che attizzare |a contemporanea pruderie
pedofoba. &?7Testimonianze della concupiscenza di un pedofilod?e le ha definite il giornale tedesco &??Die
Zeitd?, prima della??apertura di una mostraal museo Folkwang di Essen sui rapporti tra fotografia e pittura
in Balthus. Il curatore Tobia Bezzola ha preferito annullarla per evitare scandali e denunce, dichiarando che
lafotografia resta uné??arte illegittima: &2?Con la pittura, potete legittimare qualsivoglia contenuto erotico.
Con lafotografianon A" possibilea?d1l.



Lo stesso accadde forse nel 2001 davanti agli scatti in bianco e nero di Katia e di sua sorellaMichelina
Terreri, figlie di un impiegato di VillaMedici. Balthus le scattA2 a VillaMedici nei primi anni settanta,
quando ci vedeva benissimo. Jean Clair ne parlA2 non nel catalogo della grande retrospettiva a Palazzo
Grassi, in cui hon vi A” alcun cenno ala pratica fotografica del Magstro, ma su unarivista grand public
(&7?Balthus photographea?s, in Connaissance des arts, 586, settembre 2001, pp. 54-63), evocando il dialogo
pittura-fotografia di Delacroix, Degas e Bonnard. E poco importa che queste fotografie, come precisa
VaAo©rie Loth nel catalogo della mostraromana, furono in realtA realizzate da Brigitte Courme, allora
borsistadi VillaMedici, per conto del pittore: anche Delacroix delegA2 1422uso dell&??apparecchio
tecnologico a EugA"'ne Durieu.

Nel 2014, in concomitanza con una retrospettiva al Metropolitan Museum (Cats and Girls. Paintings and
Provocations), una potente galleria da??arte ha esposto per la primavolta 155 di queste polaroids (The Last
Sudies, Gagosian Gallery, quanto questo evento siail risultato di uno smaliziato accordo tralavedova
della??artista, suafiglia, lamodellae un gallerista, A" stato raccontato da Jeremy Sigler)[2l. La??insieme A”
raccolto in due sontuosi volumi pubblicati da Gerhard Steidl atiraturalimitata (piA® di 500 dollari su
Amazon).






Il visitatore che cerchi le polaroid nella mostraromana deve armarsi di santa pazienza: assenti dalle Scuderie,
unaloro selezione esigua fa timidamente capolino nella seconda sede, aVillaMedici, passato il grande
scalone, nelld?2ultima sala, in fondo a corridoio a sinistra 4?? come le toilette. Se la mostra fosse un
appartamento, |e fotografie sarebbero collocate nel ripostiglio o meglio, per riprendere Eve Kosofsky
Sedgwick, nel closet, cioA™ nella??armadio o nella stanza privata (Epistemol ogy of the Closet, 1990, tradotto
da Carocci nel 2011: Stanze Private. Epistemologia e politica della sessualitA ).

Una piAt ampia esposizione delle fotografie ci permetterebbe tra 1a??altro di correggere il luogo comune di
un Balthus ai margini del mondo, estraneo al detestato presente, con cui non vuole immischiarsi eal quale A”
pertanto condannato; di un Balthus refrattario a parlare della sua operaa punto che, riguardo alla
retrospettiva al Centre Pompidou del 1983, ebbe giusto a precisare: 4??Se potessi annullerel la mostrad’?e.
Eppure Balthus frequentava Agnelli, Fellini (autore di un testo sul pittore nel 1977), Bono degli U2, Sharon
Stone e Tony Curtis, senza dimenticare le interviste con David Bowie e persino Richard Gere.



Che la piA? riuscita dissimulazione dell&??opera di Balthus non siain qualche sorgi dapulsione celata nei
suoi dipinti manell&??uso di unatecnologia contemporanea, sebbene all'epoca giA anacronistica, quale la
polaroid?

Apriamo le ante del closet chiuse ermeticamente da Balthus e dai suoi critici a doppia mandata.
Scopriremmo, ne sono certo, qualcosa di inatteso e terribile: quanto Balthus sia stato un uomo del suo tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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