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Deportata ad Auschwitz Etty Hillesum ha con sÃ©, nello zaino, la Bibbia e una grammatica russa, lingua
della madre. Lâ??ultima cartolina postale, indirizzata allâ??amica Christine van Nooten, Ã¨ datata 7
settembre 1943: la giovane donna la lascia cadere dal treno diretto al campo. â??Abbiamo lasciato il campo
cantando, papÃ  e mamma molto forti e calmi, e cosÃ¬ Misha. Viaggeremo per tre giorni. Arrivederci da noi
quattroâ?•. Muore ad Auschwitz due mesi dopo, il 30 novembre 1943. Muore che non ha ancora trentâ??anni.

 

Etty Hillesum trascorre lâ??adolescenza a Deventer, studiando nel liceo dove il padre insegna Lingue
classiche. Prima di ottenere il lavoro nella Sezione di Assistenza sociale ai deportati nel campo di
smistamento di Westerbork, svolge controvoglia un impiego amministrativo presso il Consiglio Ebraico, ad
Amsterdam, dove si trasferisce nel 1932. Lavorare nel Consiglio esenta Etty dallâ??internamento a
Westerbork; Ã¨ lei stessa tuttavia a chiedere di andare al campo per occuparsi dei malati nelle baracche
dellâ??ospedale: â??mi sento in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendoâ?•.

Da Westerbork, ogni martedÃ¬ mattina, parte un treno carico di uomini, donne e bambini diretto ad
Auschwitz. 

 

Tra agosto e dicembre 1942 Etty si divide tra il campo, Amsterdam e Deventer, dai genitori. Restare a
Westerbork Ã¨ il suo desiderio, vuole condividere il destino della sua gente, esserne al servizio; non
accoglierÃ  mai i tentativi di aiutarla a fuggire che pure le verranno rivolti. Del resto, con la fine dello status
speciale dei collaboratori del Consiglio Ã¨ anche lei costretta al campo, prima di essere deportata con la
famiglia. Etty conosce quello cui sta andando incontro, ma non smette mai, nelle lettere, di parlare del
proprio ritorno.

 

Soltanto negli anni Ottanta si Ã¨ iniziato a pubblicare gli scritti â?? considerati a lungo troppo filosofici â??
della giovane donna olandese: il Diario e una raccolta di lettere che scrive a familiari e amici da Westerbork,
ma anche ai compagni del campo nel tempo in cui â?? per ragioni prevalentemente di salute â?? si trova ad
Amsterdam o dai genitori.

 

â??Il mio dottore si arrabbia tutte le volte che arrivo da lui con un gran sorriso sulla faccia, secondo lui Ã¨
imperdonabile che si rida di questi tempi.â?• La bellezza del Diario di Etty, la sua importanza, Ã¨ in questo
â??imperdonabileâ?•; lo scandalo della bontÃ : â??La mia penna stilografica non possiede accenti cosÃ¬
efficaci da saper descrivere â?? sia pur nel modo piÃ¹ approssimativo â?? queste deportazioni. Ma se poi si
va fra la gente, ci si rende conto che lÃ  dove ci sono uomini câ??Ã¨ anche vitaâ?•.
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In molte delle sue missive Etty descrive Westerbork. Ne restituisce lâ??atmosfera, la miseria indescrivibile,
le terribili condizioni. Racconta dei tentativi di comunicare con Amsterdam affinchÃ© facciano avere loro il
pane, o chiede se sia possibile trovare beni come gli assorbenti igienici o le bende, conserve e salsicce, o un
cuscino, semmai. Descrive la paura della partenza per la Polonia, il timore per il momento della deportazione
senza sapere cosa vi sia ad attenderli. Etty non tralascia di vedere la realtÃ  che ha davanti, non si nasconde e
sa di dover fare i conti con la propria impotenza radicale.

 

Il 21 giugno 1943 racconta il doloroso arrivo dei propri genitori: â??Io non posso fare nulla, non lâ??ho mai
potuto, posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo sta la mia forza ed Ã¨ una grande forza â??
ma per me stessa non per gli altri. Io mi sento allâ??altezza del mio destino, ma non mi sento in grado di
sopportare quello dei miei genitoriâ?•.

 

â??Eccomi dunque nellâ??inferno.â?•

 

E tuttavia proprio in questo inferno scrive pagine visionarie nellâ??ostinazione con cui celebrano la vita:
â??le materie prime di cui Ã¨ fatta la vita sono dappertutto le stesseâ?•, â??qui di amore non ce nâ??Ã¨ molto
eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei spiegarlo a nessunoâ?•.

 

Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di sÃ© il dolore della storia, il rifiuto di combattere
la persecuzione nelle forme dellâ??odio e della rivolta, rischiano tuttavia di non essere colte nella loro
potenza se non si pone lâ??altro punto di forza che attraversa ogni pagina di questo Diario, che riguarda il
conflitto interiore di Etty, il rapporto con i propri demoni.

 

La fedeltÃ  a se stessa Ã¨ una fedeltÃ  etica e non morale, risponde alla legge del proprio desiderio, nasce dal
garbuglio della propria vita emotiva.

 

Etty Hillesum Ã¨ prima di tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare semplicemente la sua
infinita umanitÃ , riportare la sua devozione, registrare solamente le pagine in cui si aggrappa alla vita con
coraggio senza trattenere quelle in cui rimane â??a sguazzare godendo delle onde interioriâ?• vagando nel
buio e nel caos, significa smarrire completamente la potenza della sua voce.

 



 

Nelle parole di Etty esplode il corpo, il tormento della propria insufficienza, il vuoto, la mancanza
(â??câ??Ã¨ uno spirito irrequieto in me che vuole sottrarre alla vita quanti piÃ¹ misteri possibiliâ?•), lâ??idea
di abitare le cose come in attesa di una vita vera sempre a venire, il bisogno di avere un maestro, una guida,
sia esso un uomo o un poeta; ma anche il tormento per la propria bellezza, lâ??ingordigia, il rapporto con il
cibo, la voragine del femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donna relativa allâ??esser Donna:

 

â??Noi donne vogliamo eternarci nellâ??uomo. Io voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei lâ??unica per me e ti
amerÃ² in eterno. Ma questa Ã¨ una favola. E fintanto che non me lo dice, tutto il resto non ha senso e non
esiste. E il buffo Ã¨ che non voglio affatto â?? non vorrei avere S. come eterno, come unico uomo â??, perÃ²
pretendo il contrario da lui. Forse pretendo un amore assoluto proprio perchÃ© io non ne sono capace? E
poi, desidero sempre lo stesso livello di intensitÃ  mentre so bene che una cosa simile non esiste.â?•

 

Fino alla partenza Etty vive con il contabile Han Wegerif: â??dobbiamo andare avanti insieme, e quando mi
coglie lâ??irritabilitÃ  non devo farla pagare a luiâ?•. Ma Ã¨ sopratutto lâ??incontro con lo psicochirologo
Julius Spier a segnare la giovane donna. Spier lâ??avvicina alla psicologia analitica junghiana, al testo
biblico, a Santâ??Agostino; le consente di penetrare con maggior forza lâ??opera degli amati Rilke e
Dostoevskij. Etty ne diviene paziente, segretaria, amante e amica; Ã¨ su suo consiglio che avvia il lungo
lavoro su di sÃ© e inizia a compilare il proprio diario: Ã¨ Spier, scrive, a liberarla dalla â??costipazione
spiritualeâ?•. Etty gli si avvicina perchÃ© profondamente depressa â?? la depressione attraversa anche suo
fratello Misha, lei vi riconoscerÃ  un tratto costante della propria famiglia. Ã? disturbata da sintomi
psicosomatici, abitata da sentimenti contrastanti, dal fascino alla gelosia, alla rabbia, dallâ??invidia. Vuole
scrivere ma non ci riesce, i libri â?? le parole di Rilke â?? sono per lei unâ??Ã ncora; leggere avidamente Ã¨
cercare di trovare da qualche parte le risposte. Ã? unâ??adolescente insicura, lamenta le forme delle proprie
gambe e dei propri seni.

 

Il rapporto con Spier, uomo maturo, Ã¨ complesso: si attorcigliano il livello spirituale, culturale, sessuale.
Anche la sua relazione con Han Ã¨ attraversata da contraddizioni. Etty problematizza questi legami, registra



la fatica dellâ??amore, della spinta erotica, dellâ??esigenza di possesso e di appartenenza, lâ??ingombro del
desiderio di seduzione e sessuale. Non sono dei dettagli che danno colore al suo scrivere, ma riflettono la
caparbia insistenza con cui Etty attraversa la propria ombra, il contrasto prima di tutto con i propri mostri:
â??Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa
era piÃ¹ difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma il sentimento era identico. Ero troppo
sensuale: vorrei quasi dire troppo â??possessivaâ??; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi
piacevano, le volevo avereâ?•. Etty cerca la protezione di uomini piÃ¹ grandi di lei per poi accorgersi della
necessitÃ  di trovare in se stessa la propria forza, di imparare da sola un modo di resistere, di restare.

 





 

Il piano della Storia si intreccia alla sua maturazione come donna.

 

Ospitare il campo Ã¨ ospitare la sua radicale differenza. Il processo di liberazione non Ã¨ dunque solo un
processo che riguarda la sua condizione di ebrea in quel preciso momento storico, Ã¨ piuttosto la conquista di
un nuovo atteggiamento. Liberarsi dallâ??esigenza del possesso, dalla gelosia â?? mostri della propria storia
individuale â?? equivale a liberarsi dai sentimenti di vendetta e odio â?? mostri della storia collettiva.
Sentimenti, scrive, troppo facili. â??So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perchÃ© dovremmo
scegliere la strada piÃ¹ corta e a buon mercato? LaggiÃ¹ ho potuto toccare con mano come ogni atomo di
odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora piÃ¹ inospitale.â?•

 

Il diario registra gli inciampi: piÃ¹ volte Etty racconta di dover ricominciare tutto daccapo, racconta come sia
faticoso il percorso. Si deve perÃ² lavorare alla propria pace interiore, costringersi a inginocchiarsi
nellâ??angolo piÃ¹ remoto e tranquillo dellâ??essere fino a che sopra di noi non si stenda un purissimo
quadrato di cielo. Acquietare lâ??ansia di sapere e di dominio: vi Ã¨ un ritmo cui Ã¨ necessario dare ascolto.
Le pagine del Diario segnano la faticosa conquista di questo ritmo, lâ??esercizio della levitÃ . Ã? una forma
di resistenza quella cui cerca di educarsi, una forza del patire: Ã¨ necessario ospitare il luogo delle
contraddizioni, risiedervi senza sfuggirlo.

 

Il 6 dicembre 1941 Etty scrive del proprio aborto: â??ti sbarrerÃ² lâ??ingresso a questa vita e non dovrai
lamentarteneâ?•. Parole violente, parole che sembrano stridere con la sua devozione allâ??altro. Etty
Hillesum sa â?? perchÃ© lo ha vissuto in maniera radicale, perchÃ© lâ??abisso lâ??ha inghiottita â?? che i
sentimenti possono essere pesanti e che il cuore sa diventare piombo, sa quale sia il potere devastante
dellâ??eccesso; conosce la paura dellâ??abbandono, le forme rigide dei rapporti convenzionali.

 

Non bisogna confondere la sua via dâ??uscita con un generico altruismo, ma piuttosto vederla come un
lavoro capace di portare ogni individuo a conquistarsi la possibilitÃ  di essere fedele a se stesso, cosÃ¬ da
poter alleggerire i vincoli: educarsi allâ??irrealizzato, alla vergogna, al tradimento dellâ??ideale di sÃ©
troppo immaginato.

 

Odio e vendetta in questa prospettiva si mostrano agli occhi della donna per quello che sono: sentimenti
semplificatori, a buon prezzo, incapaci di penetrare la complessitÃ  del reale, allo stesso modo dellâ??amore
che pretende di avere una forma per sempre, di farsi assoluto. â??Le cose sono, dovunque, completamente
buone â?? e, al tempo stesso, completamente cattive.â?•

 

Le pagine del Diario raccolgono gli autori amati: Rilke, ma non solo; Tolstoj, Dostoevskji, Puskin, Cechov,
Mann, Santâ??Agostino, la Bibbia, Jung. Etty prende in prestito non solo le parole che non sa avere, ma
soprattutto la letteratura le permette di pensare il futuro, di valicare il tempo storico e nutrire quelle visioni
che le consentono di aggrapparsi alla vita, di accoglierla. Lâ??arte, la letteratura, resistono al mondo che si
frantuma sotto i piedi. Etty deve misurarsi con lâ??inadeguatezza del dire, farsene qualcosa della miseria del
tempo, darle un volto anche se non puÃ² restituire un senso lÃ  dove senso non câ??Ã¨. Si tratta di



accompagnare lo sguardo tra le baracche, di non abbandonare al loro destino i duri fatti ma di trasformarli,
nelle teste, in qualcosa di vitale: â??se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nientâ??altro
che i nostri corpi salvati a ogni costo e non un nuovo senso delle cose allora non basterÃ â?•.

 

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi, come Ã¨ lei stessa a definirsi, si rivolge a Dio. Un Dio che diventa
un tu, guida e interlocutore, nome di una forza da cercare eternamente e che sempre vacilla. Dio nel fondo
fragile del cuore umano, nella miseria. Il sentimento che racchiude in questa parola ha molto a che fare con la
fedeltÃ  a se stessa, con la responsabilitÃ  dellâ??esserci.

 

Il Dio di Etty Ã¨ il Dio di Spinoza.

 

Etty ha imparato a pregare ed Ã¨ quel gesto, conquistato a prezzo di quello che Jung avrebbe chiamato â??il
viaggio notturno per mareâ?•, che la salva da ogni burrasca.

 

â??Chi ha perduto la speranza di esser felice, non puÃ² pensare alla felicitÃ  degli altri e non puÃ² neppure
interessarsi dellâ??altrui infelicitÃ .â?•
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