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Deportata ad Auschwitz Etty Hillesum ha con SA©, nello zaino, la Bibbia e una grammatica russa, lingua
dellamadre. L&?2ultima cartolina postale, indirizzata all&??amica Christine van Nooten, A” datata 7
settembre 1943: la giovane donnala lascia cadere dal treno diretto al campo. 8??Abbiamo lasciato il campo
cantando, papA e mamma molto forti e cami, e cosA- Misha. Viaggeremo per tre giorni. Arrivederci da noi
quattrod?s. Muore ad Auschwitz due mesi dopo, il 30 novembre 1943. Muore che non ha ancora trentd??anni.

Etty Hillesum trascorre |&??adol escenza a Deventer, studiando nel liceo dove il padre insegna Lingue
classiche. Primadi ottenereil lavoro nella Sezione di Assistenza sociale ai deportati nel campo di
smistamento di Westerbork, svolge controvoglia un impiego amministrativo presso il Consiglio Ebraico, ad
Amsterdam, dove si trasferisce nel 1932. Lavorare nel Consiglio esenta Etty dalla??internamento a
Westerbork; A" lei stessa tuttavia a chiedere di andare al campo per occuparsi dei malati nelle baracche
della??ospedale: 4?2mi sento in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendoa?..

Da Westerbork, ogni martedA- mattina, parte un treno carico di uomini, donne e bambini diretto ad
Auschwitz.

Traagosto e dicembre 1942 Etty si divide trail campo, Amsterdam e Deventer, dai genitori. Restare a
Westerbork A™ il suo desiderio, vuole condividere il destino della sua gente, esserne a servizio; non
accoglierA mai i tentativi di aiutarlaafuggire che pure le verranno rivolti. Del resto, con lafine dello status
speciale dei collaboratori del Consiglio A” anche lei costrettaal campo, primadi essere deportata con la
famiglia. Etty conosce quello cui sta andando incontro, ma non smette mai, nelle lettere, di parlare del
proprio ritorno.

Soltanto negli anni Ottantasi A~ iniziato a pubblicare gli scritti 427 considerati alungo troppo filosofici 4?22
della giovane donna olandese: il Diario e unaraccolta di |ettere che scrive afamiliari e amici da Westerbork,
ma anche ai compagni del campo nel tempo in cui &?? per ragioni prevalentemente di salute 4?? si trova ad
Amsterdam o dai genitori.

&2l mio dottore si arrabbia tutte le volte che arrivo da lui con un gran sorriso sullafaccia, secondo lui A
imperdonabile che si ridadi questi tempi.&? La bellezza del Diario di Etty, la suaimportanza, A" in questo
a?2imperdonabiled?s; |o scandalo della bontA : 422Lamia penna stilografica non possiede accenti cosA -
efficaci da saper descrivere 422 sia pur nel modo piA® approssimativo 4?7 queste deportazioni. Ma se poi si
vafralagente, ci s rende conto chelA dove ci sono uomini c&??A" anche vitad?.
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In molte delle sue missive Etty descrive Westerbork. Ne restituisce [&??atmosfera, la miseriaindescrivibile,
le terribili condizioni. Racconta dei tentativi di comunicare con Amsterdam affinchA© facciano avere loro il
pane, o chiede se sia possibile trovare beni come gli assorbenti igienici o le bende, conserve e salsicce, o un
cuscino, semmai. Descrive la paura della partenza per la Polonia, il timore per il momento della deportazione
senza sapere cosa Vi siaad attenderli. Etty non tralascia di vedere larealtA che hadavanti, non si nasconde e
sadi dover farei conti con la propriaimpotenzaradicale.

I1 21 giugno 1943 raccontail doloroso arrivo dei propri genitori: 82?10 non posso fare nulla, non 18??ho mai
potuto, posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo stalamiaforzaed A unagrande forza 8??
ma per me stessa non per gli atri. 1o mi sento alla??altezza del mio destino, ma non mi sento in grado di
sopportare quello dei miel genitoria?s.

a??Eccomi dunque nell&??inferno.a?

E tuttavia proprio in questo inferno scrive pagine visionarie nell&??ostinazione con cui celebrano lavita:
a?e materie primedi cui A” fattala vita sono dappertutto le stessed?s, 422qui di amore non ce nd??A” molto
eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei spiegarlo a nessunoa?e.

Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di SA© il dolore della storia, il rifiuto di combattere
la persecuzione nelle forme dell&??odio e dellarivolta, rischiano tuttavia di non essere colte nellaloro
potenza se non si pone 1&?7altro punto di forza che attraversa ogni pagina di questo Diario, che riguardail
conflitto interiore di Etty, il rapporto con i propri demoni.

LafedeltA asestessaA” unafedeltA eticae non morale, risponde allalegge del proprio desiderio, nasce dal
garbuglio della propria vita emotiva.

Etty Hillesum A" primadi tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare semplicemente la sua
infinita umanitA , riportare |a sua devozione, registrare solamente le pagine in cui si aggrappa allavita con
coraggio senzatrattenere quelle in cui rimane &??a sguazzare godendo delle onde interiori&?e vagando nel
buio e nel caos, significa smarrire completamente |a potenza della sua voce.



Nelle parole di Etty esplodeil corpo, il tormento della propriainsufficienza, il vuoto, la mancanza
(&2?2ca??A" uno spirito irrequieto in me che vuole sottrarre alla vita quanti piAt misteri possibilia?), 1a?7dea
di abitare le cose comein attesa di unavita vera sempre avenire, il bisogno di avere un maestro, unaguida,
Sia esso un uomo o un poeta; ma anche il tormento per la propria bellezza, 1&?7ingordigia, il rapporto con il
cibo, lavoragine del femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donnarelativa ala??esser Donna:

a??Noi donne vogliamo eternarci nella??uomo. 1o voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei 1&?2unicaper meeti
amerA2in eterno. MaquestaA” unafavola. E fintanto che non melo dice, tutto il resto non ha senso e non
esiste. E il buffo A" che non voglio affatto 422 non vorrei avere S. come eterno, come unico uomo a?2?, perA2
pretendo il contrario dalui. Forse pretendo un amore assoluto proprio perchA®© io non ne sono capace? E
poi, desidero sempre lo stesso livello di intensitA mentre so bene che una cosa simile non esiste.4?

Fino alla partenza Etty vive con il contabile Han Wegerif: &??dobbiamo andare avanti insieme, e quando mi
coglie 1a?2irritabilitA non devo farla pagare aluid?. Ma A" sopratutto |4?2incontro con lo psicochirologo
Julius Spier a segnare la giovane donna. Spier |a??avvicina alla psicologia analiticajunghiana, al testo
biblico, a Santd??Agostino; le consente di penetrare con maggior forzala??opera degli amati Rilke e
Dostoevskij. Etty ne diviene paziente, segretaria, amante e amica; A” su suo consiglio che avviail lungo
lavoro su di SA© einiziaacompilareil proprio diario: A” Spier, scrive, aliberarla dalla &22costipazione
spiritualed?s. Etty gli si avvicina perchA© profondamente depressa 42? la depressione attraversa anche suo
fratello Misha, lei vi riconoscerA un tratto costante della propriafamiglia. A? disturbata da sintomi
psicosomatici, abitata da sentimenti contrastanti, dal fascino allagelosia, alarabbia, dallé??invidia. Vuole
scrivere manon ci riesce, i libri 82? le parole di Rilke 4?2 sono per lei una??A ncora; leggere avidamente A”
cercare di trovare da qualche parte |e risposte. A? una??adolescente insicura, lamentale forme delle proprie
gambe e del propri seni.

Il rapporto con Spier, uomo maturo, A" complesso: s attorcigliano il livello spirituale, culturale, sessuale.
Anche lasuarelazione con Han A" attraversata da contraddizioni. Etty problematizza questi legami, registra



lafatica dell&??amore, della spinta erotica, della??esigenza di possesso e di appartenenza, |a?2ingombro del
desiderio di seduzione e sessuale. Non sono dei dettagli che danno colore a suo scrivere, mariflettono la
caparbiainsistenza con cui Etty attraversala propriaombra, il contrasto primadi tutto con i propri mostri:
a??Unavolta, se mi piacevaun fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa
erapiAt difficile quando s trattava di un paesaggio intero, mail sentimento eraidentico. Ero troppo
sensuale: vorrei quasi dire troppo &8??possessivad??; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi
piacevano, |e volevo avered?. Etty cercala protezione di uomini piAt grandi di lei per poi accorgersi della
necessitA di trovare in se stessala propriaforza, di imparare da sola un modo di resistere, di restare.






Il piano della Storia si intreccia alla sua maturazione come donna.

Ospitareil campo A" ospitare la sua radicale differenza. 11 processo di liberazione non A” dunque solo un
processo che riguardala sua condizione di ebreain quel preciso momento storico, A™ piuttosto |a conquista di
un nuovo atteggiamento. Liberars dalla??esigenza del possesso, dalla gelosia &?? mostri della propria storia
individuale &?? equivale aliberarsi dai sentimenti di vendetta e odio &?? mostri della storia collettiva.
Sentimenti, scrive, troppo facili. &72So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perchA© dovremmo
scegliere la strada piAt corta e a buon mercato? LaggiAl ho potuto toccare con mano come ogni atomo di
odio che si aggiunge a mondo lo renda ancora piAt inospitale.&?e

Il diario registragli inciampi: piAt volte Etty racconta di dover ricominciare tutto daccapo, racconta come sia
faticoso il percorso. Si deve perA2 lavorare alla propria pace interiore, costringersi ainginocchiarsi
nella??angolo piAt remoto e tranquillo dell&??essere fino a che sopradi noi non si stenda un purissimo
quadrato di cielo. Acquietare |14??ansia di sapere e di dominio: vi A” un ritmo cui A" necessario dare ascolto.
Le pagine del Diario segnano la faticosa conquista di questo ritmo, 142%esercizio dellalevitA . A? unaforma
di resistenza quella cui cercadi educarsi, unaforzadel patire: A" necessario ospitareil luogo delle
contraddizioni, risiedervi senza sfuggirlo.

Il 6 dicembre 1941 Etty scrive del proprio aborto: &?ti sbarrerA2 14?2ingresso a questa vita e non dovrai
lamentartened?. Parole violente, parole che sembrano stridere con la sua devozione al&??altro. Etty
Hillesum sa &?? perchA®© lo havissuto in manieraradicale, perchA© |42?abisso 1a?%hainghiottita 82? che i
sentimenti possono essere pesanti e cheil cuore sa diventare piombo, saquale siail potere devastante
dell&??eccesso; conosce |la paura dell&??abbandono, le forme rigide del rapporti convenzionali.

Non bisogna confondere la sua via dd??uscita con un generico altruismo, ma piuttosto vederla come un
lavoro capace di portare ogni individuo a conquistarsi lapossibilitA di essere fedele a se stesso, cosA- da
poter alleggerirei vincoli: educarsi ala??rrealizzato, alavergogna, al tradimento della??deale di SA©
troppo immaginato.

Odio e vendetta in questa prospettiva s mostrano agli occhi della donna per quello che sono: sentimenti
semplificatori, a buon prezzo, incapaci di penetrare lacomplessitA del reale, alo stesso modo dell&d??amore
che pretende di avere unaforma per sempre, di farsi assoluto. 8?71 e cose sono, dovungue, completamente
buone 877 e, a tempo stesso, completamente cattive.a?

Le pagine del Diario raccolgono gli autori amati: Rilke, manon solo; Tolstoj, Dostoevskji, Puskin, Cechov,
Mann, Santd??Agostino, la Bibbia, Jung. Etty prende in prestito non solo e parole che non sa avere, ma
soprattutto la letteratura le permette di pensare il futuro, di valicare il tempo storico e nutrire quelle visioni
che le consentono di aggrappars alavita, di accoglierla. La??arte, laletteratura, resistono al mondo che s
frantuma sotto i piedi. Etty deve misurarsi con |&??inadeguatezza del dire, farsene qualcosa della miseria del
tempo, darle un volto anche se non puA2 restituire un senso A dove senso non ca??A". Si tratta di



accompagnare |o sguardo trale baracche, di non abbandonare al loro destino i duri fatti madi trasformarli,
nelle teste, in qualcosa di vitale: &??se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nientd??altro
chei nostri corpi salvati aogni costo e non un nuovo senso delle cose allora non basterA a?.

L aragazza che non sapevainginocchiarsi, come A" lei stessaa definirsi, s rivolge a Dio. Un Dio che diventa
un tu, guida e interlocutore, nome di una forza da cercare eternamente e che sempre vacilla. Dio nel fondo
fragile del cuore umano, nellamiseria. Il sentimento che racchiude in questa parola ha molto a che fare con la
fedeltA ase stessa, con laresponsabilitA dell&??esserci.

Il Dio di Etty A" il Dio di Spinoza.

Etty haimparato a pregare ed A" quel gesto, conquistato a prezzo di quello che Jung avrebbe chiamato 4?7l
viaggio notturno per mared?s, che la salva da ogni burrasca.

&?72Chi ha perduto la speranza di esser felice, non puA2 pensare alafelicitA degli altri e non puA2 neppure
interessarsi dell&??altrui infelicitA .82
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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