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Deportata ad Auschwitz Etty Hillesum hacon sé, nello zaino, la Bibbia e una grammatica russa, lingua della
madre. L’ ultima cartolina postale, indirizzata all’amica Christine van Nooten, € datata 7 settembre 1943: la
giovane donnalalascia cadere dal treno diretto a campo. “Abbiamo lasciato il campo cantando, papa e
mamma molto forti e calmi, e cosi Misha. Viaggeremo per tre giorni. Arrivederci danoi quattro”. Muore ad
Auschwitz due mesi dopo, il 30 novembre 1943. Muore che non ha ancora trent’ anni.

Etty Hillesum trascorre I’ adol escenza a Deventer, studiando nel liceo dove il padre insegna Lingue classiche.
Primadi ottenere il lavoro nella Sezione di Assistenza sociale ai deportati nel campo di smistamento di
Westerbork, svolge controvoglia un impiego amministrativo presso il Consiglio Ebraico, ad Amsterdam,
dove si trasferisce nel 1932. Lavorare nel Consiglio esenta Etty dall’ internamento a Westerbork; € lei stessa
tuttavia a chiedere di andare al campo per occuparsi dei malati nelle baracche dell’ ospedale: “mi sento in
grado di sopportareil pezzo di storia che stiamo vivendo”.

Da Westerbork, ogni martedi mattina, parte un treno carico di uomini, donne e bambini diretto ad
Auschwitz.

Traagosto e dicembre 1942 Etty si divide trail campo, Amsterdam e Deventer, dai genitori. Restare a
Westerbork eil suo desiderio, vuole condividere il destino della sua gente, esserne al servizio; non accogliera
mai i tentativi di aiutarla afuggire che pure le verranno rivolti. Del resto, con lafine dello status speciale del
collaboratori del Consiglio € anche lei costrettaa campo, primadi essere deportata con lafamiglia. Etty
conosce quello cui sta andando incontro, ma non smette mai, nelle lettere, di parlare del proprio ritorno.

Soltanto negli anni Ottanta si € iniziato a pubblicare gli scritti — considerati alungo troppo filosofici — della
giovane donna olandese: il Diario e unaraccoltadi |ettere che scrive afamiliari e amici da Westerbork, ma
anche ai compagni del campo nel tempo in cui — per ragioni prevalentemente di salute — si trova ad
Amsterdam o dai genitori.

“11 mio dottore si arrabbia tutte le volte che arrivo dalui con un gran sorriso sullafaccia, secondo lui €
imperdonabile che s ridadi questi tempi.” Labellezza del Diario di Etty, la suaimportanza, € in questo
“imperdonabil€”; 1o scandal o della bonta: “La mia penna stilografica non possiede accenti cosi efficaci da
saper descrivere — sia pur nel modo pil approssimativo — queste deportazioni. Ma se poi si vafralagente, ci
s rende conto che la dove c¢i sono uomini ¢’ é anche vita”.
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In molte delle sue missive Etty descrive Westerbork. Ne restituisce I’ atmosfera, la miseriaindescrivibile, le
terribili condizioni. Racconta dei tentativi di comunicare con Amsterdam affinché facciano avere loro il pane,
o chiede se sia possibile trovare beni come gli assorbenti igienici o le bende, conserve e salsicce, 0 un
cuscino, semmai. Descrive la paura della partenza per la Polonia, il timore per il momento della deportazione
senza sapere cosa Vi Sia ad attenderli. Etty non tralascia di vedere larealta che hadavanti, non si nasconde e
sadi dover farei conti con la propriaimpotenzaradicale.

I1 21 giugno 1943 racconta il doloroso arrivo del propri genitori: “1o non posso fare nulla, non I"ho mai
potuto, posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo stalamiaforza ed &€ una grande forza— ma
per me stessa non per gli atri. lo mi sento all’ altezza del mio destino, ma non mi sento in grado di sopportare
quello dei miei genitori”.

“Eccomi dungue nell’inferno.”

E tuttavia proprio in questo inferno scrive pagine visionarie nell’ ostinazione con cui celebrano lavita: “le
materie prime di cui éfattalavita sono dappertutto le stesse”, “qui di amore non ce n’é molto eppure mi
sento indicibilmente ricca, non saprel spiegarlo a nessuno”.

Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di seil dolore della storia, il rifiuto di combattere la
persecuzione nelle forme dell’ odio e dellarivolta, rischiano tuttavia di non essere colte nellaloro potenza se
non s pone I’ altro punto di forza che attraversa ogni paginadi questo Diario, cheriguardail conflitto
interiore di Etty, il rapporto con i propri demoni.

Lafedelta a se stessa € una fedelta etica e non morale, risponde allalegge del proprio desiderio, nasce dal
garbuglio della propria vita emotiva.

Etty Hillesum e primadi tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare semplicemente la sua
infinita umanita, riportare la sua devozione, registrare solamente le pagine in cui si aggrappaallavita con
coraggio senzatrattenere quelle in cui rimane “a sguazzare godendo delle onde interiori” vagando nel buio e
nel caos, significa smarrire completamente la potenza della sua voce.



Nelle parole di Etty esplodeil corpo, il tormento della propriainsufficienza, il vuoto, lamancanza (“c’ e uno
spirito irrequieto in me che vuole sottrarre alla vita quanti piu misteri possibili”), I'idea di abitare le cose
come in attesa di unavita vera sempre avenire, il bisogno di avere un maestro, una guida, sia €sso un uomo o
un poeta; ma anche il tormento per la propria bellezza, I'ingordigia, il rapporto con il cibo, lavoragine del
femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donnarelativa all’ esser Donna:

“Noi donne vogliamo eternarci nell’ uomo. 1o voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei |’ unica per me eti amero
in eterno. Ma questa € una favola. E fintanto che non melo dice, tutto il resto non ha senso e non esiste. E il
buffo e che non voglio affatto — non vorrei avere S. come eterno, come unico uomo —, pero pretendo il
contrario dalui. Forse pretendo un amore assol uto proprio perché io non ne sono capace? E poi, desidero
sempre lo stesso livello di intensita mentre so bene che una cosa simile non esiste.”

Fino alla partenza Etty vive con il contabile Han Wegerif: “dobbiamo andare avanti insieme, e quando mi
coglie I'irritabilita non devo farla pagare alui”. Ma € sopratutto I’ incontro con lo psicochirologo Julius Spier
asegnare lagiovane donna. Spier I’ avvicina ala psicologia analitica junghiana, al testo biblico, a

Sant’ Agostino; le consente di penetrare con maggior forzal’ opera degli amati Rilke e Dostoevskij. Etty ne
diviene paziente, segretaria, amante e amica; € su suo consiglio che avviail lungo lavoro su di seeiniziaa
compilare il proprio diario: e Spier, scrive, aliberarla dalla* costipazione spirituale’. Etty gli si avvicina
perché profondamente depressa — la depressione attraversa anche suo fratello Misha, lei vi riconoscera un
tratto costante della propriafamiglia. E disturbata da sintomi psicosomatici, abitata da sentimenti
contrastanti, dal fascino allagelosia, alarabbia, dall’invidia. Vuole scrivere manon ci riesce, i libri —le
parole di Rilke —sono per lei un’ancora; leggere avidamente e cercare di trovare da qualche parte le risposte.
E un’ adolescente insicura, lamenta le forme delle proprie gambe e dei propri seni.

Il rapporto con Spier, uomo maturo, € complesso: si attorcigliano il livello spirituale, culturale, sessuale.
Anche la suarelazione con Han e attraversata da contraddizioni. Etty problematizza questi legami, registrala
fatica dell’ amore, della spinta erotica, dell’ esigenza di possesso e di appartenenza, I’ingombro del desiderio



di seduzione e sessuale. Non sono dei dettagli che danno colore al suo scrivere, mariflettono la caparbia
insistenza con cui Etty attraversala propriaombra, il contrasto primadi tutto con i propri mostri: “Unavolta,
semi piacevaun fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era piu
difficile quando s trattava di un paesaggio intero, mail sentimento eraidentico. Ero troppo sensuale: vorrei
guasi dire troppo ‘possessiva’; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo
avere’. Etty cercalaprotezione di uomini piu grandi di lei per poi accorgersi dellanecessitadi trovarein se
stessa la propriaforza, di imparare da sola un modo di resistere, di restare.






Il piano della Storia si intreccia alla sua maturazione come donna.

Osgpitare il campo e ospitare la suaradicale differenza. 1l processo di liberazione non € dunque solo un
processo che riguarda la sua condizione di ebreain quel preciso momento storico, € piuttosto la conquista di
un nuovo atteggiamento. Liberars dall’ esigenza del possesso, dalla gelosia— mostri della propria storia
individuale — equivale aliberarsi dai sentimenti di vendetta e odio — mostri della storia collettiva. Sentimenti,
scrive, troppo facili. “ So che chi odia hafondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo scegliere la strada
piu corta e a buon mercato? Laggiu ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al
mondo |o renda ancora piu inospitale.”

Il diario registragli inciampi: piu volte Etty racconta di dover ricominciare tutto daccapo, racconta come sia
faticoso il percorso. Si deve pero lavorare alla propria pace interiore, costringersi ainginocchiarsi nell’ angolo
piu remoto e tranquillo dell’ essere fino a che sopradi noi non si stenda un purissimo quadrato di cielo.
Acquietare |’ansiadi sapere e di dominio: vi € un ritmo cui € necessario dare ascolto. Le pagine del Diario
segnano lafaticosa conquista di questo ritmo, I’ esercizio dellalevita. E unaformadi resistenza quella cui
cercadi educarsi, unaforzadel patire: € necessario ospitare il luogo delle contraddizioni, risiedervi senza
sfuggirlo.

Il 6 dicembre 1941 Etty scrive del proprio aborto: “ti sharrero I’ingresso a questa vita e non dovrai
lamentartene”. Parole violente, parole che sembrano stridere con la sua devozione all’ atro. Etty Hillesum sa
— perché lo havissuto in manieraradicale, perché I’ abisso I’ hainghiottita— che i sentimenti possono essere
pesanti e cheil cuore sadiventare piombo, saquale siail potere devastante dell’ eccesso; conosce la paura
dell’ abbandono, le formerigide dei rapporti convenzionali.

Non bisogna confondere la sua via d’ uscita con un generico altruismo, ma piuttosto vederla come un lavoro
capace di portare ogni individuo a conquistarsi la possibilitadi essere fedele a se stesso, cosi da poter
alleggerirei vincoli: educarsi al’irrealizzato, alla vergogna, a tradimento dell’ ideale di sé troppo
immaginato.

Odio e vendetta in questa prospettiva s mostrano agli occhi della donna per quello che sono: sentimenti
semplificatori, a buon prezzo, incapaci di penetrare la complessita del reale, allo stesso modo dell’ amore che
pretende di avere unaforma per sempre, di fars assoluto. “L e cose sono, dovungue, compl etamente buone —
e, a tempo stesso, completamente cattive.”

Le pagine del Diario raccolgono gli autori amati: Rilke, manon solo; Tolstoj, Dostoevskji, Puskin, Cechov,
Mann, Sant’ Agostino, la Bibbia, Jung. Etty prende in prestito non solo le parole che non sa avere, ma
soprattutto la letteratura le permette di pensare il futuro, di valicare il tempo storico e nutrire quelle visioni
che le consentono di aggrappars alavita, di accoglierla. L’ arte, laletteratura, resistono al mondo che s
frantuma sotto i piedi. Etty deve misurarsi con |’ inadeguatezza del dire, farsene qual cosa della miseria del
tempo, darle un volto anche se non puo restituire un senso la dove senso non ¢’ e. Si tratta di accompagnare 1o



sguardo tra le baracche, di non abbandonare a loro destino i duri fatti madi trasformarli, nelle teste, in
gualcosadi vitale: “se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’ altro che i nostri corpi
salvati aogni costo e non un nuovo senso delle cose allora non bastera”.

Laragazza che non sapevainginocchiarsi, come € lei stessaadefinirsi, si rivolge a Dio. Un Dio che diventa
un tu, guida e interlocutore, nome di una forza da cercare eternamente e che sempre vacilla. Dio nel fondo
fragile del cuore umano, nellamiseria. Il sentimento che racchiude in questa parola ha molto a che fare con la
fedelta a se stessa, con la responsabilita dell’ esserci.

I Dio di Etty eil Dio di Spinoza.

Etty haimparato a pregare ed e quel gesto, conquistato a prezzo di quello che Jung avrebbe chiamato “il
viaggio notturno per mare”, che la salva da ogni burrasca.

“Chi ha perduto la speranza di esser felice, non puo pensare alafelicitadegli atri e non pud neppure
interessarsi dell’ altrui infelicita.”
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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