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Narra Jules Verne che nella Ginevra del Medioevo, su di un’isolain mezzo al fiume Rodano, in una casa
sospesa su pal afitte, viveva mastro Zacharius, orologiaio. In ogni mirabile strumento costruito aveva messo
parte della sua anima, regolandolo sulle pulsazioni del suo cuore. Lavita stessa era per lui un meccanismo
ingegnoso di cui dicevadi aver scoperto il segreto: la misteriosa unione di anima e corpo non era cheil
sincrono oscillare di bilancieri. Avendo cosi assoggettato il tempo aleggi esatte, Zacharius si era convinto di
esserne diventato signore e dunque di nhon dover morire. Magli orologi si guastano uno dopo I’ altro, e un
vecchietto malefico, incarnazione del Tempo, pone fine al’illusione d immortalita dell’ orologiaio.

L’ anno del racconto di Verne éil 1854. Da poco, Sadi Carnot aveva osservato che le trasformazioni in natura
avvengono spontaneamente verso una direzione, quella del maggiore disordine, annuncio dell’ entropia,
termine che Rudolf Clausius introduce nel 1864. La seconda legge dellatermodinamicaricordal’ inevitabile
degrado di ogni sistema chiuso, lafreccia che indicala direzione verso cui il tempo, non piu ciclico, procede;
la nuova scienza delle macchine termiche segnail declino della scienza classica, quelladi Galileo e di
Newton, che avevatrovato il suo coronamento nella meccanicarazionale ai primi dell’ Ottocento. Del
pensiero scientifico della modernita, I’ orologio era stato I’ oggetto metaforico privilegiato: I’ universo intero
un orologio, ciclo sempre rinnovato sul modello delle traiettorie dei corpi celesti. Dal Seicento di Huygens,
studioso dei bilancieri e delleisocronie, ai primi dell’ Ottocento, I’ orologio e I’ analogon di ogni oggetto del
mondo. Il nostro corpo come quello degli animali & una macchina, un automa, che funziona per trasmissione
del moto, sostiene Cartesio; gli organi obbediscono ai meccanismi delle macchine semplici della statica, leve,
pulegge, bilance e bilancieri. Il cuore &€ una pompaidraulicail cui tic tac segnal’ alternarsi di sistole e
diastole; e anche I’ unione di anima e corpo non € cheil battito simultaneo di due bilancieri. Il Dio di Newton
e un orologiaio costretto ad intervenire ogni tanto per risistemare le imperfezioni della sua macchina, a
differenzadel Dio di Leibniz il cui mondo non richiede interventi, grazie all’ armonia prestabilita: la Monade
suprema ha posto fin da principio tutte le monadi in armoniafraloro e cosi il corpo eI’ anima sono come due
orologi che battono sempre o stesso tempo.

In passato architetto, munito di compasso e squadra, prima ancora geometra (con i suoi fidati solidi
platonici), con I’ eta moderna Dio aveva deciso di cambiare mestiere: eccolo orologiaio, senza comunque
abbandonare le pratiche dellamisura e dell’ ordine. Sel’ orologio e per |’ epoca classica |’ oggetto-riferimento
degli oggetti, ha scritto Michel Serres, |o € in quanto pienamente riducibile a dominante paradigma
geometrico-meccanico: le qualita primarie sono figura e movimento, eil moto si riconduce al’ equilibrio.
Movimento senza vita, semplice traslazione in cui quel che si sposta rimane invariato, non subisce modifiche
nel suo stato interno; la simmetriatemporale, per cui procedere verso il futuro o il passato risulta equivalente,
cancellala storia. Nell’ universo di Laplace, compimento della meccanica classica, i moti dei corpi celesti
sono ricondotti a un percorso invariante lungo segmenti temporali chiusi; i pianeti compiono rivoluzioni in
senso astronomico, e il tempo ruota su se stesso. Ogni evento, anche la comparsa di una cometa, non € che
periodico, meraripetizione del passato; il mondo-orologio € un mondo stabile e chiuso, quasi avolerci
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rassicurare dell’ eternita del sistema, pur nella caducita degli individui. |1 gesto della scienza moderna,
ricondurre i processi a elementi semplici e regolari, ripete lo sforzo del pensiero filosofico (e prima ancora
sacerdotale), ritrovare nel mutamento un ordine immanente e invariante, un punto fisso a cui ancorare la
diaspora delle cose e degli uomini (Norbert Elias). Dietro la variabilitaimprevedibile del divenire occorre
rintracciare quel che trascende il mutamento e ne rende ragione, |’ ordine dell’immutabile e dell’ atemporale.
Al posto dell’ eternita di Dio, la scienza modernaintroduce le leggi di natura, dove il tempo resta parametro (e
non operatore) invariante per la misurazione. Questa volonta di sapere non testimonia soltanto una crescita di
razionalita e astrazione, risponde anche a motivazioni inconsce: la scopertadi un quid stabile dietro il fluire
incessante degli eventi rassicura gli uomini di fronte alla paura della morte, fornisce un’ ancora nel naufragare
della caducita.

"...in ogni mirabile strumento da lui costruito ha messo parte della sua anima, 1o ha regolato sulle pulsazioni del suo cuore...”

Il tempo della scienza moderna e il tempo reversibile, ripetizione dell’ identico, in cui il futuro riproduce il
passato; tempo di istanti e tempo di statica, dove il cambiamento €illusione, e laciclicita é “immagine
mobile dell’ eternitd’, adire del Platone del Timeo. Questo & anche il tempo della punizione divina, insegnail
mito greco: la condanna per chi hasfidato gli dei eil costante ripetersi del Medesimo, il compiersi senzafine
di uno stesso gesto. Sisifo riportala sua pietra sulla cima della collina per vederla poi ricadere avalle; la
pietra é un orologio, misurail tempo reversibile del supplizio, il tempo infernale dell’ eterno ritorno. Le
Danaidi riempiono d’ acqua le loro anfore bucate sul fondo, sono quindi costrette senza sosta areplicare le
loro fatiche. In entrambi i casi, il cammino € smmetrico (salita/ discesa; riempimento / svuotamento), come
guando s rovescia una clessidra. Questo ciclo non si compie sullaterra, maagli Inferi; se Sisifo e le Danaidi
abitassero laterra, sefossero mortali, il loro lavoro (nel senso dellafisica, trasporto di un peso lungo un
percorso in virtu di unaforza) richiederebbe spreco di energia, I’ equilibrio sarebbe rotto da uno scarto, la
simmetria verrebbe infranta dall’ usura e dall’ invecchiamento.



Il tempo reversibile della stabilita del sistema planetario non € comunque estraneo alla nostra condizione
terrena; €l tempo del nostro cuore, quando siamo in buona salute, € il tempo delle nostre pratiche, scandito
dal calendario, dallaritualitaripetitiva delle feste che infrangono le settimane dell’ organizzazione del lavoro.
“Dallaclausuradel convento all’ orario continuato della fabbrica, 1o scoiattolo umano fa girare la sua gabbia
credendo di galoppare, € la horia mossa dagli asini. Precipitandoci nellareversibilita, le nostre societa di
lavoro e di ripartizione delle ore e dei giorni tentano di rubarci lamorte, di farci dimenticare o perdere i nostri
tempi [...]. Il fatto bruto della morte rompe il reversibile” (Michel Serres). Il contadino restava soggetto al
tempo meteorologico, al ciclo delle stagioni, all’imprevedibilita delle intemperie e dei cataclismi naturali, ei
soli mezzi per difendersene erano la preghiera e le pratiche superstiziose. Ma quando unarete commerciale s
organizza, il mercante affida il buon andamento degli affari, ha spiegato Jacques L e Goff, alla giusta misura
del tempo; poi verrail tempo dellaBorsa, in cui minuti e secondi possono fare o disfare fortune. Il tempo
nuovo degli orologi, misurabile e prevedibile, lascia ale fatiche dei campi il tempo perpetuamente
imprevedibile delle meteore e insieme sostituisce il tempo dei chierici, ritmato dagli uffici religiosi, dalle
campane che li annunciano, talora segnato da meridiane imprecise o da clessidre grossolane. Walter
Benjamin ricorda che, ai tempi della Rivoluzione di luglio nel 1830, i rivoltosi di Parigi sparavano contro gli
orologi delle torri, emblema odioso del ritmo scandito dal lavoro nelle fabbriche. Forse sognando un paradiso
incui il tempo non avesse padrone; mal’ unico luogo in cui gli orologi non potranno entrare saral’inferno del
Lager.

Lungo i quadranti degli orologi scorre il tempo reversibile della meccanica classica, tempo spaziaizzato e
quantificato, ridotto allo spostamento di lancette, traduzione e tradimento del tempo vissuto che si rende
avvertibile alla nostra coscienza, dicevail Bergson del Saggio sui dati immediati della coscienza (1889). I
vero tempo é durata, fluire qualitativo e differenziato, doveil passato si conservanel presente che resta, a sua
volta, gravido dell’ avvenire e lo annuncia. Tempo innovativo e irreversibile, tempo dell’ evoluzione scandito
dauno sancio vitale che fa apparire qualcosa di nuovo rispetto al passato e non sl limitaariscriverlo. La
scienza che oggi diremmo classica, newtoniana, conosce solo quel surrogato farsesco del tempo che il moto
delle lancette pud misurare e bloccare, serie di istanti tutti uguali, perle di una collana che si succedono
identiche in modo uniforme. In essa, le leggi del moto, formulate nei termini dellafunzione di Hamilton,
descrivono processi fisici che restano ssmmetrici in rapporto al tempo; di ogni fenomeno e legittimo pensare
che possa avvenire anche a ritroso, in senso inverso, senza che si dia una“freccia del tempo”. E dtrettanto
concepibile, diceva Prigogine, che un miscuglio omogeneo diventi eterogeneo quanto il contrario, oppure che
un fluido ad alta temperatura diventi freddo quanto che uno freddo diventi caldo. Per lafisica classica, non ci
sarebbe differenza, per usare I'immagine di Bergson, tralo sciogliersi delle zucchero nell’ acqua e il separars
dell’ acqua zuccherata negli elementi che compongono il miscuglio.

Lafisicaclassicanon ein grado di spiegare |’ organizzazione di un sistema, grazie all’ attivita coerente dei
suoi componenti, el’irreversibilitadi alcune trasformazioni fisiche. Del resto, giail Kant della Critica del
Giudizio (1790) aveva opposto all’ orologio, dotato solo di forza motrice, I’ albero che “si produce da s¢”
(oggi diremmo autopioetico), ipotiposi degli organismi viventi, che sono insieme causa ed effetto di se stessi.
Non esiste un Newton del filo d'erba, dicevail filosofo di Kénisberg. Né un Einstein per la durata, per il
fluire della coscienza e dell’ evoluzione vitale, avrebbe aggiunto I’ Henri Bergson di Durata e simultaneita
(1922). 1l tempo-illusione dellarelativita s’ iscrive ancora nell’ orizzonte newtoniano dell’ unico tempo
“fittizio” dell’ orologio, semplice successione di istanti, misurati dal moto delle lancette nello spazio. La
realta del tempo come flusso e transizione viene annullata dalla scienza in istantanee, istanti in cui il tempo e
inaridito e solidificato; malamolteplicitaindivisibile del tempo vissuto non si pud congelare in segmenti
spaziali, come una passeggiata lungo le strade di Parigi non equivale ala serie di fotografie che ne serbano il
ricordo.



"...ed il moto si riconduce all'equilibrio. Movimento senza vita, semplice traslazionein cui quel che si sposta rimaneinvariato..."

Nel De natura deorum, Cicerone osservava che “seti capitadi osservare un orologio a sole o unaclessidraad
acqua comprendi subito che I’indicazione dell’ ora € dovuta all’ arte del costruttore e non al caso”. Il suo
argomento per analogia puntava a riconoscere una ragione, una capacita inventiva alla natura e sara poi
ripreso da quanti affidano le meraviglie del nostro mondo all’ opera del Creatore. | corpi sono macchine
uscite dalle mani di Dio, scrive Cartesio, ben superiori allatecnicadi quegli artigiani che costruiscono
orologi di mirabile precisione. La grande quantita di ossa, muscoli, nervi, arterie, vene e tutte le altre parti
che sono nel corpo di ogni animale, € “come una macchinafatta dalle mani di Dio e quindi ordinata
incomparabilmente meglio e capace di movimenti piu meraviglios di qualunque atragli uomini possano
inventare” (Discorso sul metodo). Quando vedo un orologio, scriveva Voltaire, sono indotto a pensare che un
essere intelligente ne ha progettato il meccanismo; ed in modo analogo, I’ osservazione del funzionamento del
corpo umano mi porta a concludere che “un essere intelligente ha progettato questi organi per essere nutriti
all'interno del ventre materno per nove mesi; gli occhi per vedere, le mani per afferrare e cosi via’ (Trattato
di metafisica,1736).L’ argomento del “disegno intelligente”, trattato con cautela da Voltaire, troverala sua
formulazione piu nota nelle pagine della Teologia naturale (1802) del reverendo William Paley. Quando,
nell’ attraversare una brughiera, trovo per terra un orologio, dovrei necessariamente concluderne che deve
essere esistito un artefice in grado di progettarlo e fabbricarlo: “Ogni indicazione di ingegnosita, ogni
manifestazione di design che esistessero nell’ orologio, esistono nelle opere della natura; con la differenza, da
parte della natura, di essere piu grandi e migliori ancora, e in numero incalcolabile».

Ma la meta dell’ Ottocento vede la morte sia dell’ orologio che dell’ orologiaio. Non ¢’ e infatti bisogno,
argomento Darwin, di far ricorso all’ipotesi di un agente sovrannaturale per le opere della natura, visto che la
selezione naturale offre un’ aternativa plausibile al “disegno intelligente” come spiegazione della complessita
biologica. O forse, la professione di orologiaio, che lo costringeva ad affaticare gli occhi, avevareso Dio
cieco, ha suggerito Richard Dawkins. L’ affascinante e variegata complessita degli organismi €1’ esito non
casuale di process di selezione naturale che rendono superflual’idea dell’ operare di un’ entita sovrannaturale.
Un sistemadi selezione cumulativa, in cui ad ogni passo i miglioramenti vengono messi alla prova, scartando
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le soluzioni meno efficienti, & la soluzione che la natura ha messo in atto per produrre ordine dal caos,
ottenendo risultati strabilianti, in grado di sfidare le leggi di probabilita. “L’unico orologiaio in natura sono le
forze cieche dellafisica’; un orologiaio progetta e prevede in vista di un fine, la selezione invece é un
processo cieco, automatico, senza anticipazione cosciente. La selezione naturale e I’ orologiaio cieco, non
vede innanzi a sé, non pianificale conseguenze, non hain vistadel fini, eppure e in grado di produrre la
perfezione dell’ occhio o il meccanismo della ecolocazione del pipistrello.

I migliore modello del cosmo-orologio dell’ eta moderna e stato fornito dall’ astronomia, dal regolare e sicuro
procedere delle traiettorie dei corpi del cielo. Il caosmo dell’ eta contemporanea, successivo all’ avvento della
termodinamica, trovala sua espressione esemplare nel campo dei fenomeni meteorologici: sistemi fluidi
dove miriadi di particelle mescolano ordine e disordine, fino a produrre I’ incerto e imprevedibile andamento
delle nuvole. Celo haricordato Karl R. Popper: “Con le nuvole intendo rappresentare sistemi fisici che, a
pari dei gas, sono altamente irregolari, disordinati e piu 0 meno imprevedibili [...]. All’atro estremo
possiamo porre un pendolo molto esatto, un orologio di precisione, col quale intendiamo rappresentare
sistemi fisici regolari, ordinati e atamente prevedibili nel loro comportamento” (Conoscenza oggettiva).

L’ atteggiamento della tradizione fil osofica e scientifica non e stato molto diverso daquello di Franz, un
bambino autistico, personaggio del romanzo Le Meteore di Michel Tournier. Franz possiede la capacita di
stabilire in pochi secondi quale giorno della settimana fosse in una data qualsiasi degli ultimi secoli. La
certezzacheil 12 febbraio del 412 fosse un giovedi lo rassicuranei confronti dell’ instabile successione degli
eventi atmosferici; il tempo (time) astronomico, su cui st modella laregolare successione del calendario,
rassicura e consola nel confronti del tempo meteorol ogico (weather). Mala saggezza popolare dei proverbi,
indizi che prefigurano I’ andamento delle giornate, non basta a colmare il divario fracronologia e
meteorologia; le intemperie rendono impuro I’ ordine del calendario, un temporale imprevisto condurra Franz
allamorte. Prevediamo il momento esatto di un’eclissi, manon siamo sicuri di poterla osservare, qualche
nuvola potrebbe ostacolarci la vista
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