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Georges Perec Ã¨ testimone che non ha visto nulla: scrivere W o il ricordo di infanzia Ã¨ per lui il tentativo
di ricostruire unâ??esperienza mancata, di dare nome a unâ??assenza: un padre morto in guerra, una madre
scomparsa, deportata ad Auschwitz nel 1943.

 

â??Come posso schiarire questa bruma insensata in cui si agitano ombre?â?• Ã¨ la frase di Raymond Queneau
posta in esergo.

La letteratura sembra essere la risposta, lâ??unica possibilitÃ  per un testimone cieco: soltanto le righe che le
parole disegnano. Il vero Ã¨ sottoterra; scrivere Ã¨ cercare di trattenere qualcosa, lasciare tracce e segni:
â??scrivo percheÌ• abbiamo vissuto insieme, percheÌ• mi hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con
la scrittura come unica traccia: il loro ricordo eÌ? morto alla scrittura; la scrittura eÌ? il ricordo della loro
morte e lâ??affermazione della mia vitaâ?•.

 

Nel 1967, a Venezia, Georges Perec ritrova alcuni disegni dimenticati di una realtÃ  immaginata verso i
dodici anni: macchine da guerra, uomini sportivi con tute da ginnastica bianche e una grande W stampata
sulla schiena. Due anni dopo, in una lettera a Maurice Nadeau, espone il progetto di unâ??autobiografia
articolata in piÃ¹ libri di cui fa parte anche un romanzo di finzione e avventura: W. Perec intende descrivere
le sfide di quegli atleti, reinventare la societaÌ? e lâ??isola di W e svelare â?? soprattutto a se stesso â?? il
senso dei suoi fantasmi di bambino. Sa che questo significa avere a che fare con la propria infanzia, ma non
sembra essere consapevole di dover attraversare unâ??esperienza dolorosa.

 

La sua idea Ã¨ di realizzare un romanzo-feuilleton da consegnare periodicamente a un giornale.
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Christian Boltanski

 

Il primo capitolo di W o il ricordo di infanzia anticipa il racconto del viaggio verso W della voce narrante:
â??gli avvenimenti di cui sono stato testimone devono essere assolutamente rilevati. Vorrei adottare il tono
freddo e distaccato dellâ??etnologo: ho visitato quel mondo sommerso ed ecco che cosa ho vistoâ?•.

 

I testi preparatori registrano tuttavia le incertezze, le interruzioni, la fatica, le ripetute modifiche che il piano
di lavoro subisce. La storia di finzione non  basta piÃ¹. Alla sesta consegna Perec sceglie di includere il
racconto dellâ??isola di W in un sistema piÃ¹ vasto, affiancandogli non solo i propri ricordi di infanzia, come
il testo definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto cui affidare il compito di rendere conto
dellâ??evoluzione del progetto stesso, spiegare la struttura restituendo anche frammenti della sua genesi,
tracciare la relazione tra ricordi e finzione e insieme raccogliere le proprie riflessioni. Nel 1970 questa
struttura ternaria ricorre nella maggior parte degli schemi di lavoro.

 

Il 1971 Ã¨ un anno doloroso per Georges Perec. Il progetto di scrittura gli diviene insopportabile. Comprende
la necessitaÌ?, per riuscire a dire, di cancellare: bisogna fare polvere, scrive, dei propri rifugi raziocinanti.
Una sorta di creazione negativa.

 



La genesi del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analisi e ne riflette il travagliato incedere. Il suo
analista Jean Baptiste Pontalis racconta in Temps autre et autre temps di questâ??uomo dallâ??infanzia
cancellata che non smetteva di fornire prove della propria memoria eccezionale e la cui parola non portava
nulla, aveva la sola funzione di girare attorno a unâ??assenza. E proteggerlo. Un giorno, durante una seduta,
il vuoto prese corpo: una madre scomparsa senza lasciare alcuna traccia.

 

Câ??eÌ? unâ??analogia tra il movimento di â??distruzioneâ?? che, nel corso dellâ??analisi, ha permesso a
Perec di aver accesso alla propria storia e alla propria voce, e il gesto di soppressione, o di semplificazione,
che effettua sul piano di lavoro del romanzo concepito nel 1970.

 

W o il ricordo di infanzia Ã¨ pubblicato nel 1975 in una forma che non coincide nÃ© con il progetto iniziale
dello scrittore francese, nÃ© con quello che in larga parte occupa i suoi quaderni di appunti. Ã? composto da
due storie soltanto, organizzato su una contrapposizione di spazi. Due serie alternate differenziate anche dal
punto di vista tipografico: i capitoli pari di fiction in corsivo, e quelli dispari di memorie in tondo.

Accanto allo spazio della finzione, chiuso nellâ??orizzonte claustrofobico e ordinato di W, lo spazio
dellâ??infanzia, la cui ricostruzione eÌ? affidata a episodi di quotidianitaÌ? minimi, opachi e apparentemente
irrilevanti: fotografie, memorie degli zii materni. Spazio immaginario di unâ??infanzia dimenticata. Sia le
storie vissute che quelle verosimili si trovano in unâ??eguale condizione di opacitaÌ? rispetto alla realtaÌ?.

 

â??Non ho ricordi di infanziaâ?•: si apre cosÃ¬ il secondo capitolo.

 

Perec colleziona frammenti senza continuitaÌ?, non vi eÌ? alcun lavoro per far vibrare quel che evoca; eÌ?
ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di scrupoli, suggerire al lettore che deve essere lui,
attraverso il montaggio, seguendo la via organizzata dallâ??opera, a immaginare cioÌ? che lâ??autore non sa.
Gli episodi narrati della sua infanzia sono schermi, il senso viene dalle lacune: ogni evento del passato eÌ?
circondato dal dubbio, alcuni fatti sono raccontati in maniera diversa da come lui stesso li aveva giaÌ?
riportati altrove. Gli errori sono la materia della memoria.

 

Protagonista del racconto di finzione Ã¨ un disertore francese rifugiato in Germania: una misteriosa
organizzazione internazionale lo ha aiutato a nascondersi, attribuendogli, per la sua nuova identitaÌ?, il nome
di un bambino autistico e sordomuto, Gaspard Winckler, scomparso in seguito a un naufragio al largo della
Terra del Fuoco. Un giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione che ha reso possibile la sua fuga, gli
impone di partire alla ricerca del bambino di cui porta il nome. Il falso, il doppio Gaspard Winckler, accetta
lâ??incarico: usurpatore involontario cerca il Gaspard Winckler reale ma perduto, lâ??individualitÃ 
naufragata.

Superfluo forse ricordare che Gaspard Winckler Ã¨ il falsario della prima opera di Perec, Il Condottiero,
lâ??uomo che passa la vita a imitare gesti che altri hanno fatto prima di lui nellâ??illusione di una
somiglianza da raggiungere; ed Ã¨ una delle figure centrali de La vita istruzioni per lâ??uso, lâ??abile
artigiano che costruisce puzzle, la cui vendetta si compie lasciando che Bartlebooth stringa tra le dita un
ultimo pezzo di puzzle, la sagoma quasi perfetta di una W, che non trova posto nel quadro.

 



Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima persona, improvvisamente, al
capitolo undici, si arresta.

Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde che racchiudono tre puntini di
sospensione.

 



 

Georges Perec, W o il ricordo di infanzia



 

Ma il capitolo successivo non eÌ?, come la struttura ci indurrebbe a prevedere, capitolo di ricordi. Il capitolo
dodici fa eccezione allâ??alternarsi regolare di fiction e reÌ•cit autobiografico. Non manca un elemento
strutturale, ma, piuÌ? radicalmente, manca un ricordo. Il segno grafico che occupa la pagina non ha un
contenuto semantico determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato câ??eÌ?, ancorcheÌ•
ignoto. I tre puntini fanno di quello spazio un luogo significante: luogo del vuoto, luogo di una sospensione,
di qualcosa che dovrebbe e forse potrebbe esserci ma non câ??eÌ?, perimetro di cioÌ? che manca e la cui
mancanza si daÌ? a vedere.

La lacerazione piuÌ? grande si consegna in un vuoto che toglie lâ??aria.

 

Il fantasma del padre di Amleto promette di mostrarsi tra le ore undici e le ore dodici: Ã¨ tra il capitolo undici
e il capitolo dodici del romanzo di Perec che i tre puntini di sospensione riportano nella storia, riportano in
qualche modo, il fantasma della madre, della sua scomparsa, quella scomparsa â?? disparition â?? che ha
privato lo scrittore francese della lettera e, e cioÃ¨ di loro, i genitori (eux), di io (je), del proprio nome (Perec
).

 

Da questo momento di interruzione entrambi i testi subiscono delle modifiche.

 

â??Questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre â?? Ã¨ lÃ¬ il mio avvenire?â?•. Ã? ancora
Queneau in esergo alla seconda parte. Ã? necessario restare nella foschia: lâ??accesso alla veritÃ  non
concerne la possibilitÃ  di illuminare il passato, sfidare lâ??oblio.

 

Nei ricordi, dal quattordicesimo capitolo in avanti, non vi eÌ? piuÌ? traccia della madre.

 

Nello spazio della finzione prende corpo invece una storia completamente differente, una realtaÌ? altra: la
voce si fa anonima e onnisciente. Gaspard Winckler non câ??Ã¨ piÃ¹: nÃ© il bambino nÃ© il narratore
partito per cercarlo. Una testimonianza senza testimone.

Si racconta la storia dellâ??isola di W, una delle mille isole della Patagonia, e della societaÌ? guidata
dallâ??ideale sportivo che la abita. I diversi capitoli illustrano gli aspetti di questa realtaÌ? fondata sulle
competizioni sportive e organizzata intorno ad esse. Con il procedere lâ??immagine inizialmente positiva di
questa societaÌ? apparentemente perfetta e rigorosa va gradualmente incrinandosi: la legge non eÌ?
impeccabile ma ottusa e lâ??ideale olimpico ossessivo mostra il suo vero volto disumano, contro-utopia
mostruosa.

Lâ??isola di W eÌ? Auschwitz traslato.

 

W o il ricordo di infanzia Ã¨ dunque chiasmo di quattro storie differenti: al centro, punto di incrocio,
solamente il segno grafico.

 



Gli spazi, cosiÌ? contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire percheÌ• anche lui sordomuto, anche
lui senza possibilitÃ  di voce, come il bambino della finzione.

 

Restare nella foschia. Come provare a vedere e parlare lo stesso?

 

EÌ? necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo a una radicale
impossibilitaÌ? di visione.

Costruire questo macchinario equivale allora a queste parole da lui mai pronunciate: "mentre io ero via da
Parigi, dagli zii, e fuori câ??era la guerra, laÌ?, in un luogo altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, era
la mamma e questo stava vivendo".

 

La parte di finzione del testo si chiude con lâ??immagine di una fortezza che custodisce le reliquie
dellâ??isola dannata: resti di denti dâ??oro, fedi matrimoniali, occhiali e schedari polverosi.

 

EÌ? il Lager dentro di seÌ• scoperto alla fine del viaggio.

 

La fortezza dellâ??interioritaÌ?, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai visitati, le tracce della morte
della madre. Perec ripercorre la demolizione della vita di sua madre e, nel movimento inverso, ritrova la sua
storia e lâ??assenza attorno a cui si eÌ? costruita.

Ricorda tra le incertezze, e lâ??invenzione diventa della stessa materia dei ricordi.

 



Georges Perec

 

Lejeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato prima la finzione e poi i ricordi, senza
rispettare lâ??alternanza dei capitoli, senza cura per il montaggio. Ho letto male, scrive, per non soffrire
troppo, per non farmi carico di dover immaginare quello che non Ã¨ detto, per non dover interpretare quei
sintomi disseminati. Ma la struttura del libro interpella il lettore, gli chiede di farsi carico del â??macchinario
autobiograficoâ??: solo attraverso questo gioco a due, infatti, Perec ha potuto lasciare emergere qualcosa che
non avrebbe potuto dire direttamente. Lo scrittore francese finge di sviluppare la fiction adolescenziale,
mostra il referente storico che nasconde e si rivolge allâ??altro, al lettore, per superare la solitudine
insopportabile della propria condizione di abbandono.

Ecco perchÃ© Perec tralascia di inserire nel romanzo finale la parte di spiegazione, il metadiscorso
progettato: la macchina Ã¨ senza comando, e noi buoni lettori precipitiamo, con lui, nell'abisso.

 

Immaginare W Ã¨ divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la parte emersa di un lavoro di
lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso lâ??insopportabile.

 

La scrittura, scrive, aiuta a convivere con la malattia: cura ma non guarisce.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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