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Georges Perec A testimone che non havisto nulla: scrivere Wo il ricordo di infanzia A™ per lui il tentativo
di ricostruire und??esperienza mancata, di dare nome a una??assenza: un padre morto in guerra, una madre
scomparsa, deportata ad Auschwitz nel 1943.

&72Come posso schiarire questa brumainsensatain cui si agitano ombre?a?e A la frase di Raymond Queneau
postain esergo.

Laletteratura sembra essere larisposta, 14??unica possibilitA per un testimone cieco: soltanto le righe che le
parole disegnano. Il vero A" sottoterra; scrivere A cercare di trattenere qual cosa, lasciare tracce e segni:
a??scrivo perchel s abbiamo vissuto insieme, perchele mi hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con
la scrittura come unicatraccia: il loro ricordo €l ? morto alla scrittura; la scrittura el ?il ricordo dellaloro
morte e |&??affermazione della mia vitad?e.

Nel 1967, aVenezia, Georges Perec ritrova alcuni disegni dimenticati di unarealtA immaginata verso i
dodici anni: macchine da guerra, uomini sportivi con tute da ginnastica bianche e una grande W stampata
sulla schiena. Due anni dopo, in unalettera a Maurice Nadeau, espone il progetto di und??autobiografia
articolatain piAt libri di cui fa parte anche un romanzo di finzione e avventura: W. Perec intende descrivere
le sfide di quegli atleti, reinventare la societal ? e 1a?7soladi W e svelare 8?7 soprattutto a se stesso 42?l
senso dei suoi fantasmi di bambino. Sa che questo significa avere a che fare con la propriainfanzia, ma non
sembra essere consapevole di dover attraversare und??esperienza dolorosa.

Lasuaidea A" di realizzare un romanzo-feuilleton da consegnare periodicamente a un giornale.
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Christian Boltanski

Il primo capitolo di Woil ricordo di infanzia anticipail racconto del viaggio verso W dellavoce narrante:
a??gli avvenimenti di cui sono stato testimone devono essere assolutamente rilevati. Vorrei adottareil tono
freddo e distaccato dell&??etnologo: ho visitato quel mondo sommerso ed ecco che cosa ho vistod?e.

| testi preparatori registrano tuttaviale incertezze, le interruzioni, lafatica, le ripetute modifiche cheil piano
di lavoro subisce. La storiadi finzione non basta piAL. Alla sesta consegna Perec sceglie di includere il
racconto della??isoladi W in un sistema piA? vasto, affiancandogli non solo i propri ricordi di infanzia, come
il testo definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto cui affidare il compito di rendere conto
della??evoluzione del progetto stesso, spiegare la struttura restituendo anche frammenti della sua genesi,
tracciare larelazione traricordi e finzione e insieme raccogliere le proprie riflessioni. Nel 1970 questa
struttura ternariaricorre nella maggior parte degli schemi di lavoro.

111971 A~ un anno doloroso per Georges Perec. 11 progetto di scritturagli diviene insopportabile. Comprende
la necessital ?, per riuscire adire, di cancellare: bisognafare polvere, scrive, dei propri rifugi raziocinanti.
Una sortadi creazione negativa.



Lagenes del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analis e neriflette il travagliato incedere. 1l suo
analista Jean Baptiste Pontalis raccontain Temps autre et autre temps di questad??uomo dall&??infanzia
cancellata che non smetteva di fornire prove della propria memoria eccezionale e la cui parola non portava
nulla, avevala solafunzione di girare attorno a una??assenza. E proteggerlo. Un giorno, durante una seduta,
il vuoto prese corpo: una madre scomparsa senza lasciare alcunatraccia.

Ca??el? una??analogiatrail movimento di 422distruzione&?? che, nel corso della??analisi, ha permesso a
Perec di aver accesso alla propria storiae alla propriavoce, eil gesto di soppressione, o di semplificazione,
che effettua sul piano di lavoro del romanzo concepito nel 1970.

Woil ricordo di infanzia A pubblicato nel 1975 in unaforma che non coincide nA© con il progetto iniziale
dello scrittore francese, NA© con quello che in larga parte occupai suoi quaderni di appunti. A? composto da
due storie soltanto, organizzato su una contrapposizione di spazi. Due serie aternate differenziate anche dal
punto di vistatipografico: i capitoli pari di fiction in corsivo, e quelli dispari di memorie in tondo.

Accanto allo spazio dellafinzione, chiuso nell&??orizzonte claustrofobico e ordinato di W, lo spazio
dell&??infanzia, lacui ricostruzione el ? affidata a episodi di quotidianital ? minimi, opachi e apparentemente
irrilevanti: fotografie, memorie degli zii materni. Spazio immaginario di und??infanzia dimenticata. Siale
storie vissute che quelle verosimili s trovano in una??eguale condizione di opacital ? rispetto allarealtal 2.

&?2Non ho ricordi di infanziad?: si apre cosA- il secondo capitolo.

Perec colleziona frammenti senza continuital ?, non vi el ? alcun lavoro per far vibrare quel che evoca; el?
ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di scrupoli, suggerire a lettore che deve essere lui,
attraverso il montaggio, seguendo la via organizzata dall&??opera, aimmaginare ciol ? che |&??autore non sa.
Gli episodi narrati della suainfanzia sono schermi, il senso viene dalle lacune: ogni evento del passato el ?
circondato dal dubbio, alcuni fatti sono raccontati in maniera diversa da come lui stesso li aveva gial?
riportati altrove. Gli errori sono la materia della memoria.

Protagonista del racconto di finzione A un disertore francese rifugiato in Germania: una misteriosa
organizzazione internazionale |0 ha aiutato a nascondersi, attribuendogli, per la sua nuovaidentital ?, il nome
di un bambino autistico e sordomuto, Gaspard Winckler, scomparso in seguito a un naufragio al largo della
Terradel Fuoco. Un giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione che hareso possibile la sua fuga, gli
impone di partire allaricercadel bambino di cui portail nome. Il falso, il doppio Gaspard Winckler, accetta
|&?7incarico: usurpatore involontario cercail Gaspard Winckler reale ma perduto, 18?2individualitA
naufragata.

Superfluo forse ricordare che Gaspard Winckler A il falsario della primaoperadi Perec, 11 Condottiero,
|[&??2uomo che passa lavitaaimitare gesti che altri hanno fatto primadi lui nell&??llusione di una
somiglianza daraggiungere; ed A" una delle figure centrali de La vita istruzioni per 1&42?uso, 18??abile
artigiano che costruisce puzzle, lacui vendettasi compie lasciando che Bartlebooth stringatrale ditaun
ultimo pezzo di puzzle, lasagoma quasi perfettadi una W, che non trova posto nel quadro.



Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima persona, improvvisamente, a
capitolo undici, si arresta.

Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde che racchiudono tre puntini di
sospensione.



Georges Perec, Wolil ricordo di infanzia




Mail capitolo successivo non el?, come la struttura ci indurrebbe a prevedere, capitolo di ricordi. |l capitolo
dodici fa eccezione all&??alternarsi regolare di fiction e relscit autobiografico. Non manca un elemento
strutturale, ma, piul ? radicalmente, manca un ricordo. || segno grafico che occupa la pagina non haun
contenuto semantico determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato ca??el 2, ancorchele
ignoto. | tre puntini fanno di quello spazio un luogo significante: luogo del vuoto, luogo di una sospensione,
di qual cosa che dovrebbe e forse potrebbe esserci ma non ca??el ?, perimetro di ciol ? che manca e la cui
mancanzasi dal? avedere.

Lalacerazione piul? grande si consegna in un vuoto che toglie |a??aria.

Il fantasma del padre di Amleto promette di mostrarsi trale ore undici e le ore dodici: A™ trail capitolo undici
eil capitolo dodici del romanzo di Perec chei tre puntini di sospensione riportano nella storia, riportano in
gualche modo, il fantasma della madre, della sua scomparsa, quella scomparsa 4?7 disparition 4?? che ha
privato |o scrittore francese dellalettera e, e cioA™ di loro, i genitori (eux), di io (je), del proprio nome (Perec

)-

Da questo momento di interruzione entrambi i testi subiscono delle modifiche.

a7?Questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre 822 A” 1A= il mio avvenire?a. A? ancora
Queneau in esergo alla seconda parte. A? necessario restare nella foschia: 18??accesso alaveritA non
concerne lapossibilitA di illuminareil passato, sfidare 1&770blio.

Nei ricordi, dal quattordicesimo capitolo in avanti, non vi el ? piul ? traccia della madre.

Nello spazio della finzione prende corpo invece una storia completamente differente, unareatal ? atra: la
voce s faanonima e onnisciente. Gaspard Winckler non ca??A” piAt: nA© il bambino nA®© il narratore
partito per cercarlo. Una testimonianza senza testimone.

Si racconta la storia della??isoladi W, unadelle mille isole della Patagonia, e della societal ? guidata
dall&??ideale sportivo che la abita. | diversi capitoli illustrano gli aspetti di questa realtal ? fondata sulle
competizioni sportive e organizzataintorno ad esse. Con il procedere |&?2immagine inizialmente positiva di
questa societal ? apparentemente perfetta e rigorosa va gradua mente incrinandosi: la legge non el ?
impeccabile ma ottusa e |&??ideal e olimpico ossessivo mostrail suo vero volto disumano, contro-utopia
mostruosa.

La??isoladi W el? Auschwitz trad ato.

Woil ricordo di infanzia A” dunque chiasmo di quattro storie differenti: a centro, punto di incrocio,
solamente il segno grafico.



Gli spazi, cosil? contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire perchel» anche lui sordomuto, anche
lui senza possibilitA di voce, come il bambino dellafinzione.

Restare nellafoschia. Come provare avedere e parlare |o stesso?

El? necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo aunaradicale
impossibilital ? di visione.

Costruire questo macchinario equivale allora a queste parole da lui mai pronunciate: "mentreio ero viada
Parigi, dagli zii, e fuori c&??eralaguerra, lal?, in un luogo altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, era
la mamma e questo stava vivendo".

Laparte di finzione del testo si chiude con |&?2immagine di unafortezza che custodisce lereliquie
dell&??sola dannata: resti di denti d&??oro, fedi matrimoniali, occhiali e schedari polverosi.

Ei?il Lager dentro di sel« scoperto allafine del viaggio.

Lafortezza dell&??interiorital 2, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai visitati, le tracce della morte
dellamadre. Perec ripercorre la demolizione della vita di sua madre e, nel movimento inverso, ritrovala sua
storia e 1a77assenza attorno acui s el? costruita

Ricordatraleincertezze, e |a??invenzione diventa della stessa materia dei ricordi.



Georges Perec

Leeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato primalafinzione e poi i ricordi, senza
rispettare 1a??aternanza del capitoli, senza cura per il montaggio. Ho letto male, scrive, per non soffrire
troppo, per non farmi carico di dover immaginare quello che non A™ detto, per non dover interpretare quei
sintomi disseminati. Mala struttura del libro interpellail lettore, gli chiede di farsi carico del &?macchinario
autobiograficod??: solo attraverso questo gioco adue, infatti, Perec ha potuto lasciare emergere qualcosa che
non avrebbe potuto dire direttamente. Lo scrittore francese finge di sviluppare la fiction adolescenziale,
mostrail referente storico che nasconde e si rivolge alla??altro, a lettore, per superare la solitudine
insopportabile della propria condizione di abbandono.

Ecco perchA© Perec tralascia di inserire nel romanzo finale la parte di spiegazione, il metadiscorso
progettato: la macchina A” senza comando, e noi buoni lettori precipitiamo, con lui, nell*abisso.

Immaginare W A” divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la parte emersadi un lavoro di
lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso |&??insopportabile.

Lascrittura, scrive, aiuta a convivere con lamalattia: cura manon guarisce.



Bibliografia

G. Perec, Woiil ricordo da??infanzia, Milano 1991.

a.a. v.v., Cahiers Georges Perec |1. W ou le souvenir da??enfance: une fiction?, Paris 1988.
P. Lejeune, La Mel ?moire et 1a??0blique, Paris 1991.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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