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Siamo sempre prossimi a “luogo dove il profumo della memoria[sta per svanire], 1, vicino a confine del
deficit doveiniziail nulladel dimenticato”, scrive Aldo Zargani in apertura del suo bellissimo racconto “
Profumo di lago” e proprio per questo, per il “terrore” che gli fal’ oblio, al’insegna dellalotta contro di
pone tutta la sua opera narrativa e la sua attivita di saggista e testimone, anche se non indulge in alcun modo
aposizioni vittimarie, pur avendo subito lui e la sua famigliale conseguenze delle leggi razziali e molti suoi
parenti e amici la deportazione e lamorte nei lager nazisti. || dovere di testimonianza non € mai disgiunto
infatti da un preciso impegno civile, sempre centrato sul qui e ora dellavita, in una prospettiva ideal mente
positiva e propositiva che non si € lasciata spezzare né dalle vicende recenti della storia né da un’inflessibile
luciditachein altri facilmente si traduce in amarezza e disillusione. Come dice Claudio Vercelli, “non s &
vittime se si & soggetti attivi del cambiamento”.

Quasi tutti i suoi testi sono di matrice autobiografica, ma vengono presentati come romanzi e racconti. I
primo e piu importante romanzo, Per violino solo, racconta le peripezie della famiglia Zargani, genitori e due
figlioletti, negli anni che vanno dall’ emanazione delle leggi razziali, dal fallito tentativo di emigrare nella
speranza che il padre musicistatrovi lavoro in Svizzera e dal conseguente ritorno a Torino e al’ inasprimento
delle condizioni di vita specie dopo I’ entratain guerra, fino, passando per laforzata clandestinita, allafine del
conflitto: anni che coincidono con I'infanzia e I'ingresso nell’ adolescenza del piccolo Aldo. La suastoria
prosegue con Certe promesse d amore, che coprei primi anni nel dopoguerra, dal ritorno a scuola ai
campeggi dei boy scout e ale Colonie Collettive Ebraiche di Rieducazione Agricola, fino all’ingresso

nell’ eta adulta segnato dalle prime esperienze lavorative e dallafine dei progetti di emigrazione e soprattutto
dell’amore con Dlilah, con cui avrebbe dovuto trasferirsi in Isragle. Queste vicende sono poi sviluppate e
integrate dai numerosi racconti che Zargani € venuto pubblicando su giornali eriviste cartacee e sul web,
toccando eventi anche piu recenti.

Lamemoriainfatti non si fermaallatragedia della guerra e ale sue ripercussioni macroscopiche, ma deve
comprendere anche cio che la segue, le conseguenze ma prima ancora le varie sequenze che lo hanno
caratterizzato, il seguito come € venuto costruendosi nel quotidiano e nel personale, nella storia“ minore” ma
non per questo meno importante in cui lafamiglia Zargani € immersa e dacui € condizionata, viavia, a
raggio sempre piu ampio: dalla nuova casa nel quartiere operaio alla Trieste dellafamiglia cosi similee
diversa, perché credente e osservante, di Dlilah; dall’ arrivo in citta delle brigate ebraiche inglesi a ritorno dei
sopravvissuti dalla clandestinita e dai lager; dalle speranze del sionismo socialista alla controversa
edificazione dello stato di Israele.
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La paura non ancora dell’ oblio, lo spaesamento, I’ incertezzarelativa al proprio statuto prima ancora che al
proprio futuro, i dubbi relativi ala propria effettiva condizione anche quando larealta si incarica di
puntualizzarla con ferocia (come nel caso dell’ arresto dei genitori) e il conflitto sempre aperto con

un’ autopercezione che tarda ad accettarla pienamente, restano comunque il cielo sotto il quale Zargani
cresciuto, dopo una prima infanzia serena che fortunatamente halasciato una traccia permanente nella sua
persondlita, e latonalitadi fondo del capolavoro Per violino solo e di molti racconti. Paura per i genitori, per
il fratello e per s&, ma anche la capacita presto acquisita di tenerla a bada e non darla a vedere, tanto che di
rado viene apertamente tematizzata o giunge a determinare i gesti e le parole del piccolo Aldo, che sono
invece spesso caratterizzati, che sia stato proprio cosi 0 anche una proiezione della personalita attuale del
narratore, da lucidita eironia, avolte spintafino arisvolti comici, magari caustica, e perdo mai cinicae
rinunciataria o pessimista. La famiglia durante le sue drammatiche peripezie, eil figlio maggiore con essa,
conservano sempre un principio di speranza, che nel giovane Aldo evolve poi inideali politici socialisti, €,
anche dopo le disillusioni che hanno costellato gli ultimi decenni (Isragle incluso, pure molto amato), in un
sentire umano che si diffonde sulla vita anche nei momenti in cui maggiore sarebbe la tentazione di buttarlo a
mare.

E di vitae vitalita sono ricolmi i suoi libri, e non paradossalmente, a dispetto dell’ atmosfera di pericolo e
morte incombenti su tanti personaggi che infatti poi sono caduti vittima del nazismo e del suoi tirapiedi
repubblichini, ma perché la narrazione avviene dal punto di vista a volte smarrito, spesso impaurito, ma
sempre vitale di un ragazzino, e anche perché é la memoria affettuosa dell’ uomo anziano che continua a
rievocarei suoi morti, piu che nel tono del lutto, in quello dell’ amore che conservain vita anche chi non c’'e
piu (come avverra anche per i sopravvissuti persi nella distanza dello spazio e del tempo, come la fidanzatina
Dlilah e suo fratello e gli amici dell’ adolescenza, in Certe promesse d' amore). E tutte vive sono infatti le
figure minori e marginali che costellano i suoi testi (il pastore, lacamerieraLivia, laziaLina, certi sacerdoti
einsegnanti, i taglialegna, i genitori di Dlilah: figure, acune, con tratti che si direbbero schulziani, se non
fosse che I’ ambiente ebraico evocato, di ceto piu borghese e laico che popolare, non ha nulladi

guell’ enciclopedia della stramberia poetica che e lo shtetl orientale, almeno in certi suoi scrittori e artisti
come |.B. Singer e Chagall), tutte memorabili e quasi mai bozzettistiche, perché tutte scaturite dal principio
del ricordo e dall’imperativo della giustizia. Gli stessi imperativi che spingono Zargani a cercare nella
memoria anche solo bagliori di figure scomparse di cui s intravedono solo del nomi sulle lapidi del cimitero
torinese, percheé se salvare anche solo unavita, come dicono il Talmud e sulla sua scorta anche il Corano,
equivale asalvare il mondo intero, questo dovrebbe valere anche per la vita degli scomparsi, soprattutto di
coloro di cui piu rischia di non sopravvivere nessunatraccia.

Seil discorso € non di rado scanzonato e amabilmente irriverente, € perd anche pervaso da una
partecipazione insieme dolente e disincantata e da una costante attenzione al dettaglio umano che
individualizza e da a ciascuno il suo, in una notevole varieta di gradazioni sotto le quali scorre, avolte messa
in sordina, ma sempre presente, mai sopita, la corrente profonda della tragedia, che ogni tanto riaffiora per
brevi tratti, buia eppure abbacinante, violenta manon clamorosa, mai calcata e spettacolare (cio che, invece
che accentuarne laforza, la edul corerebbe rendendola piu accetta), silenziosa, piuttosto.

Malamemoriae larievocazione di un periodo cosi denso di eventi e drammi, e speranze e problemi, non
sono il solo motivo di interesse dell’ opera di Zargani: lanovitarisiede invece nel punto di vista e nel
dettaglio delle vicende narrate, alcune peculiari dellafamiglia Zargani, atre gia note per ricostruzioni
storiche o finzionali ma raramente presentate con tale forza e efficacia. Penso in particolare alla storiadi una
famigliain fuga, clandestinag, trarischi di delazione e protezioni avolte trovate in luoghi e persone
assolutamente insperati, come in pretura o nel carcere, il rifugio in un collegio di salesiani per figli, in



montagna per i genitori. Ma penso anche, per esempio, a racconto, in “Diesirag”, dellavisione aguerra
appenaterminata dei documentari della Combat Film sui campi di concentramento e sulle impiccagioni dei
criminali nazisti e dei loro complici, e sulle umiliazioni inflitte alla popolazione tedesca per la sua
connivenza: “Per odiare li volevamo vedere, per godere dellaloro umiliazione, gioire dellaloro vergogna’,
travolti daira e stupore: “Passioni, smisurate e devastanti, che riempivano la mia mente di bambino.” Nessun
buonismo di principio: piu cheil perdono, e anche piu chelagiustizia, il ragazzino, e gli adulti con lui, €la
vendetta che desidera e cosi, senza sensi di colpa ma anche senza scuse o giustificazioni, I’ anziano scrittore
racconta queste passioni, per capire le proprie reazioni ma soprattutto perché cosi € stato, per lui e per molti

di quelli che riempivano quelle sale, trai quali avrebbe potuto benissimo esserci ancheiil lettore, fosse vissuto
allora, uscito da quelle esperienze. “E cio avvenne per I’ unica volta nellamiavita, perché!’iraelo stupore mi
hanno saziato per sempre nellalontana estate di quando avevo 12 anni”, aggiunge Zargani; mail lettore non
ci crede, perché, se non I’ira, ameno la capacita di stupore che si riscontrain molte sue pagine non e
ascrivibile solo a bambino di allora, maviene dritta dritta dall’ adulto che scrive: non eil ricordo, sono il
presente del ricordare, e la suaqualita, la suagrana, che cambiadi chimica e intensitadaindividuo a
individuo. Ricordare non basta.

C’ e sempre un mistero nel punto da cui provengono le storie, |a dove motivazioni coscienti e cause esterne e
spiegazioni esistenziali o razionali, per quanto giuste e necessarie (lalotta contro I’ oblio e le distorsioni, la
morte che s avvicina, e perché “ e bello, dopo le disgrazie, raccontare”...) non sono cosi decisive, e dove s
radicano invece lo sguardo e quel timbro peculiare che conferiscono realta, perché raggiungono il cuore vivo
della comprensione, alle vicende e figure rievocate, e rendono la necessita davvero tale, incarnata.

Quando laforzadi questo impulso e dello sguardo infantile che vive in diretta cio che narra anche nel tempo
dello scrittore ormai maturo (perché tutte le eta convivono in ogni qui e ora), si affievolisce e prevalgono le
altre motivazioni, larievocazione diventa “sentimentale” e “letteraria’, come in certi passaggi di Certe
promesse d amore, eil discorso si alenta eindebolisce. Forse questaforza (la necessitd) € legata a un trauma
sempre vivo, alla dolorosa sorpresa di ritrovarsi da un giorno all’ altro discriminato, senza che nulla

all’ apparenza sia cambiato attorno, al traumadi sentirsi ed essere vittima che é rimasto senzavera
spiegazione, a di ladi tutte quelle che sono state avanzate da storici e sociologi e psicologi (e aguzzini 0
persecutori indifferenti), senzariuscire atrovare unaveraragione lungo tuttal’ esistenza. Come senza
spiegazione resta la domanda fondamentale di tutti i sopravvissuti a lager, maanche, nel caso di Zargani, di
coloro che sono scampati persino alla deportazione, sul perché proprio loro si sono salvati quando cosi tanti
attorno aloro non sono tornati. Forse proprio questo hatenuto vivo lo sguardo sul mondo del bambino che
doveva crescere in fretta e capire come comportarsi, come dissimulare e essere savio e diligente a scuola,
senzatroppo apparire, prudente e circospetto, pur restando ottimista, aperto, nel solco dell’imprinting
positivo ricevuto in dote dall’amore non solo famigliare nei primissimi anni, in una costante tensione tra
incanto e delusione, bellezza e stortura, ingenuita dell’ eta e indispensabili strategie di sopravvivenza, mentre
piu tardi, nell’ adolescenza e nelle tracce che essa ha lasciato, questatensione si € in parte allentata, di modo
chelascritturasi eritrovata a dover compensare, facendosi pitl “bella’, pit accurata, desiderosa di
sorprendere e di piacere, ein realta proprio cosi indebolendosi, rendendo a tratti meno serrata la narrazione e
pit frammentario il discorso, costruiti, forzati per “fare romanzo”.

Tuttavialaforma“romanzo”, e non quelladel memoriale o dell’ autobiografia, € necessaria non solo per un
dovere di onesta, per compensare le lacune dovute alla distanza temporale e le distorsioni che i ricordi
sempre comportano (con una dichiarazione paradossale di adesione alla veritadi quelli falsi per come sono
percepiti nel momento stesso del racconto, piuttosto che a quella, riportata tuttaviain nota, dellareata
documentata): 1o € anche, contrariamente a quanto € avvenuto per scrittori come Primo Levi che scrivendo a
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ridosso del trauma |’ hanno adottata per tener lontano I’ incandescenza della materia e non lasciarsi travolgere
da cio che appariva come indicibile, per lo scopo opposto di non privare di forza e incandescenza un
materiale che rischia di apparire lontano e inficiato dalle magagne della memoria, e soprattutto di raffreddars
eccessivamente nella consuetudine delle rievocazioni e nella distanza del discorso storico da una parte e nel
sempre incombente buio dell’ oblio dall’ atra. Gli ultimi testimoni stanno scomparendo e quindi ribadire e
consolidare latestimonianza si fa piu urgente, mentreil discorso storico prende sempre piu, e giustamente, il
sopravvento; ma proprio questo apre un NUOVOo spazio per un diverso rapporto tra memoria e finzione,
letteraria e anche filmica, come dimostrano esempi recenti (cfr. |l figlio di Saul), per esplorare territori che
esulano dalla ricostruzione oggettiva e nondimeno sono indispensabili per capire cosa e successo e favorire
comprensione e adesione.

I romanzo permette inoltre a Zargani di restare nel concreto e di non abbandonare mai il campo delle
singolarita anche quando e di vicende collettive che narra, evitando di proiettare su persone e fatti circoscritti
un’ aura eccezionale e al contempo esemplare, o di renderli metaforici di una condizione generale 0 assoluta,
e attribuisce a singolo e allo specifico cio che gli spettae che solo pud trasmettere, perché é di esso,
della sua molteplicita e delle sue infinite connessioni che laredta e la storia sono fatte. Di qui la necessita,
cioeil dovere maanche il compito faticoso, di connettere. Compito collettivo ma prima ancora soggettivo,
che ciascuno puo decidere di assumere o di lasciar cadere. Con una frase che da sola basterebbe afarmelo
amare, Zargani dice: “Lasintassi €lasede del libero arbitrio”. Si tratta di un’ affermazione importante non
per vezzo |etterario o estetizzante, ma perché I’ accento sulla sintassi € appunto quello sulla connessione, sulla
consapevolezza della pluralita e della gerarchia, sia pure mobili e sempre da verificare, dei rapporti trale
azioni e le cose dellavita, e sulla assunzione della responsabilita di provare ariconoscerli eistituirne laddove
sembra che le cose giacciano irrelate una accanto all’ atra, come se fossero semplicemente date e non, anche,
effetto della molteplicitadel gesti e dei sentimenti e delleidiosincrasie e paure e pregiudizi degli uomini. |
romanzi ei racconti di Zargani, pur cosi leggibili e capaci di trasmettere anche “un intimo senso di
consolazione, come dice Olivier Favier, di questa molteplicita e delle sue differenti stratificazioni sono
cogtituiti. Non s tratta solo del diversi registri della scrittura, ma della sintassi stessa dellaformadei testi, dei
vari modi eritmi del loro montaggio, di come si susseguono e fondono e contrastano i piani temporali ei
punti di vistadei personaggi e del narratore, e come si combinano lanarrazione e lariflessione el
commento, I’alorael’oradd discorso, che sono anche i modi in cui prendono posizione verso larealta
passate e presente e insieme danno a lettore gli strumenti e o spazio per trarre le sue deduzioni e costruire a
propriavoltala sua sintassi, razional e possibilmente, attento al dovere di verita e non chiuso ale risorse
dell’immaginazione, vigile e lucido, e perd sempre emozionato, divertito e commosso. E in questa
assunzione di responsabilita, verso i viventi ei morti, verso lamemoria e il suo radicamento nel presente, che
risiede laliberta dell’ arbitrio, e giustamente,. Lagrammatica e il luogo dellaregola, lasintassi 1o spazio della
libertd. Zargani onora entrambe e implicitamente sollecitail |ettore a fare atrettanto.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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