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Siamo sempre prossimi al â??luogo dove il profumo della memoria [sta per svanire], lÃ , vicino al confine
del deficit dove inizia il nulla del dimenticatoâ?•, scrive Aldo Zargani in apertura del suo bellissimo racconto
â??Profumo di lagoâ?• e proprio per questo, per il â??terroreâ?• che gli fa lâ??oblio, allâ??insegna della lotta
contro di esso pone tutta la sua opera narrativa e la sua attivitÃ  di saggista e testimone, anche se non indulge
in alcun modo a posizioni vittimarie, pur avendo subito lui e la sua famiglia le conseguenze delle leggi
razziali e molti suoi parenti e amici la deportazione e la morte nei lager nazisti. Il dovere di testimonianza
non Ã¨ mai disgiunto infatti da un preciso impegno civile, sempre centrato sul qui e ora della vita, in una
prospettiva idealmente positiva e propositiva che non si Ã¨ lasciata spezzare nÃ© dalle vicende recenti della
storia nÃ© da unâ??inflessibile luciditÃ  che in altri facilmente si traduce in amarezza e disillusione. Come
dice Claudio Vercelli, â??non si Ã¨ vittime se si Ã¨ soggetti attivi del cambiamentoâ?•.

 

Quasi tutti i suoi testi sono di matrice autobiografica, ma vengono presentati come romanzi e racconti. Il
primo e piÃ¹ importante romanzo, Per violino solo, racconta le peripezie della famiglia Zargani, genitori e
due figlioletti, negli anni che vanno dallâ??emanazione delle leggi razziali, dal fallito tentativo di emigrare
nella speranza che il padre musicista trovi lavoro in Svizzera e dal conseguente ritorno a Torino e
allâ??inasprimento delle condizioni di vita specie dopo lâ??entrata in guerra, fino, passando per la forzata
clandestinitÃ , alla fine del conflitto: anni che coincidono con lâ??infanzia e lâ??ingresso nellâ??adolescenza
del piccolo Aldo. La sua storia prosegue con Certe promesse dâ??amore, che copre i primi anni nel
dopoguerra, dal ritorno a scuola ai campeggi dei boy scout e alle Colonie Collettive Ebraiche di
Rieducazione Agricola, fino allâ??ingresso nellâ??etÃ  adulta segnato dalle prime esperienze lavorative e
dalla fine dei progetti di emigrazione e soprattutto dellâ??amore con Dlilah, con cui avrebbe dovuto
trasferirsi in Israele. Queste vicende sono poi sviluppate e integrate dai numerosi racconti che Zargani Ã¨
venuto pubblicando su giornali e riviste cartacee e sul web, toccando eventi anche piÃ¹ recenti.

 

La memoria infatti non si ferma alla tragedia della guerra e alle sue ripercussioni macroscopiche, ma deve
comprendere anche ciÃ² che la segue, le conseguenze ma prima ancora le varie sequenze che lo hanno
caratterizzato, il seguito come Ã¨ venuto costruendosi nel quotidiano e nel personale, nella storia
â??minoreâ?• ma non per questo meno importante in cui la famiglia Zargani Ã¨ immersa e da cui Ã¨
condizionata, via via, a raggio sempre piÃ¹ ampio: dalla nuova casa nel quartiere operaio alla Trieste della
famiglia cosÃ¬ simile e diversa, perchÃ© credente e osservante, di Dlilah; dallâ??arrivo in cittÃ  delle
brigate ebraiche inglesi al ritorno dei sopravvissuti dalla clandestinitÃ  e dai lager; dalle speranze del
sionismo socialista alla controversa edificazione dello stato di Israele.
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La paura non ancora dellâ??oblio, lo spaesamento, lâ??incertezza relativa al proprio statuto prima ancora che
al proprio futuro, i dubbi relativi alla propria effettiva condizione anche quando la realtÃ  si incarica di
puntualizzarla con ferocia (come nel caso dellâ??arresto dei genitori) e il conflitto sempre aperto con
unâ??autopercezione che tarda ad accettarla pienamente, restano comunque il cielo sotto il quale Zargani Ã¨
cresciuto, dopo una prima infanzia serena che fortunatamente ha lasciato una traccia permanente nella sua
personalitÃ , e la tonalitÃ  di fondo del capolavoro Per violino solo e di molti racconti. Paura per i genitori,
per il fratello e per sÃ©, ma anche la capacitÃ  presto acquisita di tenerla a bada e non darla a vedere, tanto
che di rado viene apertamente tematizzata o giunge a determinare i gesti e le parole del piccolo Aldo, che
sono invece spesso caratterizzati, che sia stato proprio cosÃ¬ o anche una proiezione della personalitÃ 
attuale del narratore, da luciditÃ  e ironia, a volte spinta fino a risvolti comici, magari caustica, e perÃ² mai
cinica e rinunciataria o pessimista. La famiglia durante le sue drammatiche peripezie, e il figlio maggiore con
essa, conservano sempre un principio di speranza, che nel giovane Aldo evolve poi in ideali politici socialisti,
e, anche dopo le disillusioni che hanno costellato gli ultimi decenni (Israele incluso, pure molto amato), in un
sentire umano che si diffonde sulla vita anche nei momenti in cui maggiore sarebbe la tentazione di buttarlo a
mare.

 

E di vita e vitalitÃ  sono ricolmi i suoi libri, e non paradossalmente, a dispetto dellâ??atmosfera di pericolo e
morte incombenti su tanti personaggi che infatti poi sono caduti vittima del nazismo e del suoi tirapiedi
repubblichini, ma perchÃ© la narrazione avviene dal punto di vista a volte smarrito, spesso impaurito, ma
sempre vitale di un ragazzino, e anche perchÃ© Ã¨ la memoria affettuosa dellâ??uomo anziano che continua
a rievocare i suoi morti, piÃ¹ che nel tono del lutto, in quello dellâ??amore che conserva in vita anche chi non
câ??Ã¨ piÃ¹ (come avverrÃ  anche per i sopravvissuti persi nella distanza dello spazio e del tempo, come la
fidanzatina Dlilah e suo fratello e gli amici dellâ??adolescenza, in Certe promesse dâ??amore). E tutte vive
sono infatti le figure minori e marginali che costellano i suoi testi (il pastore, la cameriera Livia, la zia Lina,
certi sacerdoti e insegnanti, i taglialegna, i genitori di Dlilah: figure, alcune, con tratti che si direbbero
schulziani, se non fosse che lâ??ambiente ebraico evocato, di ceto piÃ¹ borghese e laico che popolare, non ha
nulla di quellâ??enciclopedia della stramberia poetica che Ã¨ lo shtetl orientale, almeno in certi suoi scrittori
e artisti come I.B. Singer e Chagall), tutte memorabili e quasi mai bozzettistiche, perchÃ© tutte scaturite dal
principio del ricordo e dallâ??imperativo della giustizia. Gli stessi imperativi che spingono Zargani a cercare
nella memoria anche solo bagliori di figure scomparse di cui si intravedono solo dei nomi sulle lapidi del
cimitero torinese, perchÃ© se salvare anche solo una vita, come dicono il Talmud e sulla sua scorta anche il
Corano, equivale a salvare il mondo intero, questo dovrebbe valere anche per la vita degli scomparsi,
soprattutto di coloro di cui piÃ¹ rischia di non sopravvivere nessuna traccia.

 

Se il discorso Ã¨ non di rado scanzonato e amabilmente irriverente, Ã¨ perÃ² anche pervaso da una
partecipazione insieme dolente e disincantata e da una costante attenzione al dettaglio umano che
individualizza e dÃ  a ciascuno il suo, in una notevole varietÃ  di gradazioni sotto le quali scorre, a volte
messa in sordina, ma sempre presente, mai sopita, la corrente profonda della tragedia, che ogni tanto riaffiora
per brevi tratti, buia eppure abbacinante, violenta ma non clamorosa, mai calcata e spettacolare (ciÃ² che,
invece che accentuarne la forza, la edulcorerebbe rendendola piÃ¹ accetta), silenziosa, piuttosto.

 

Ma la memoria e la rievocazione di un periodo cosÃ¬ denso di eventi e drammi, e speranze e problemi, non
sono il solo motivo di interesse dellâ??opera di Zargani: la novitÃ  risiede invece nel punto di vista e nel
dettaglio delle vicende narrate, alcune peculiari della famiglia Zargani, altre giÃ  note per ricostruzioni
storiche o finzionali ma raramente presentate con tale forza e efficacia. Penso in particolare alla storia di una
famiglia in fuga, clandestina, tra rischi di delazione e protezioni a volte trovate in luoghi e persone
assolutamente insperati, come in pretura o nel carcere, il rifugio in un collegio di salesiani per figli, in



montagna per i genitori. Ma penso anche, per esempio, al racconto , in â??Dies iraeâ?•, della visione a guerra
appena terminata dei documentari della Combat Film sui campi di concentramento e sulle impiccagioni dei
criminali nazisti e dei loro complici, e sulle umiliazioni inflitte alla popolazione tedesca per la sua
connivenza: â??Per odiare li volevamo vedere, per godere della loro umiliazione, gioire della loro vergognaâ?
•, travolti da ira e stupore: â??Passioni, smisurate e devastanti, che riempivano la mia mente di bambino.â?•
Nessun buonismo di principio: piÃ¹ che il perdono, e anche piÃ¹ che la giustizia, il ragazzino, e gli adulti con
lui, Ã¨ la vendetta che desidera e cosÃ¬, senza sensi di colpa ma anche senza scuse o giustificazioni,
lâ??anziano scrittore racconta queste passioni, per capire le proprie reazioni ma soprattutto perchÃ© cosÃ¬
Ã¨ stato, per lui e per molti di quelli che riempivano quelle sale, tra i quali avrebbe potuto benissimo esserci
anche il lettore, fosse vissuto allora, uscito da quelle esperienze. â??E ciÃ² avvenne per lâ??unica volta nella
mia vita, perchÃ© lâ??ira e lo stupore mi hanno saziato per sempre nella lontana estate di quando avevo 12
anniâ?•, aggiunge Zargani; ma il lettore non ci crede, perchÃ©, se non lâ??ira, almeno la capacitÃ  di stupore
che si riscontra in molte sue pagine non Ã¨ ascrivibile solo al bambino di allora, ma viene dritta dritta
dallâ??adulto che scrive: non Ã¨ il ricordo, sono il presente del ricordare, e la sua qualitÃ , la sua grana, che
cambia di chimica e intensitÃ  da individuo a individuo. Ricordare non basta.

 

Câ??Ã¨ sempre un mistero nel punto da cui provengono le storie, lÃ  dove motivazioni coscienti e cause
esterne e spiegazioni esistenziali o razionali, per quanto giuste e necessarie (la lotta contro lâ??oblio e le
distorsioni, la morte che si avvicina, e perchÃ© â??Ã¨ bello, dopo le disgrazie, raccontareâ?•...) non sono
cosÃ¬ decisive, e dove si radicano invece lo sguardo e quel timbro peculiare che conferiscono realtÃ ,
perchÃ© raggiungono il cuore vivo della comprensione, alle vicende e figure rievocate, e rendono la
necessitÃ  davvero tale, incarnata.

 

Quando la forza di questo impulso e dello sguardo infantile che vive in diretta ciÃ² che narra anche nel tempo
dello scrittore ormai maturo (perchÃ© tutte le etÃ  convivono in ogni qui e ora), si affievolisce e prevalgono
le altre motivazioni, la rievocazione diventa â??sentimentaleâ?• e â??letterariaâ?•, come in certi passaggi di
Certe promesse dâ??amore, e il discorso si allenta e indebolisce. Forse questa forza (la necessitÃ ) Ã¨ legata
a un trauma sempre vivo, alla dolorosa sorpresa di ritrovarsi da un giorno allâ??altro discriminato, senza che
nulla allâ??apparenza sia cambiato attorno, al trauma di sentirsi ed essere vittima che Ã¨ rimasto senza vera
spiegazione, al di lÃ  di tutte quelle che sono state avanzate da storici e sociologi e psicologi (e aguzzini o
persecutori indifferenti), senza riuscire a trovare una vera ragione lungo tutta lâ??esistenza. Come senza
spiegazione resta la domanda fondamentale di tutti i sopravvissuti al lager, ma anche, nel caso di Zargani, di
coloro che sono scampati persino alla deportazione, sul perchÃ© proprio loro si sono salvati quando cosÃ¬
tanti attorno a loro non sono tornati. Forse proprio questo ha tenuto vivo lo sguardo sul mondo del bambino
che doveva crescere in fretta e capire come comportarsi, come dissimulare e essere savio e diligente a scuola,
senza troppo apparire, prudente e circospetto, pur restando ottimista, aperto, nel solco dellâ??imprinting
positivo ricevuto in dote dallâ??amore non solo famigliare nei primissimi anni, in una costante tensione tra
incanto e delusione, bellezza e stortura, ingenuitÃ  dellâ??etÃ  e indispensabili strategie di sopravvivenza,
mentre piÃ¹ tardi, nellâ??adolescenza e nelle tracce che essa ha lasciato, questa tensione si Ã¨ in parte
allentata, di modo che la scrittura si Ã¨ ritrovata a dover compensare, facendosi piÃ¹ â??bellaâ?•, piÃ¹
accurata, desiderosa di sorprendere e di piacere, e in realtÃ  proprio cosÃ¬ indebolendosi, rendendo a tratti
meno serrata la narrazione e piÃ¹ frammentario il discorso, costruiti, forzati per â??fare romanzoâ?•.

 

Tuttavia la forma â??romanzoâ?•, e non quella del memoriale o dellâ??autobiografia, Ã¨ necessaria non solo
per un dovere di onestÃ , per compensare le lacune dovute alla distanza temporale e le distorsioni che i
ricordi sempre comportano (con una dichiarazione paradossale di adesione alla veritÃ  di quelli falsi per
come sono percepiti nel momento stesso del racconto, piuttosto che a quella, riportata tuttavia in nota, della
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realtÃ  documentata): lo Ã¨ anche, contrariamente a quanto Ã¨ avvenuto per scrittori come Primo Levi che
scrivendo a ridosso del trauma lâ??hanno adottata per tener lontano lâ??incandescenza della materia e non
lasciarsi travolgere da ciÃ² che appariva come indicibile, per lo scopo opposto di non privare di forza e
incandescenza un materiale che rischia di apparire lontano e inficiato dalle magagne della memoria, e
soprattutto di raffreddarsi eccessivamente nella consuetudine delle rievocazioni e nella distanza del discorso
storico da una parte e nel sempre incombente buio dellâ??oblio dallâ??altra. Gli ultimi testimoni stanno
scomparendo e quindi ribadire e consolidare la testimonianza si fa piÃ¹ urgente, mentre il discorso storico
prende sempre piÃ¹, e giustamente, il sopravvento; ma proprio questo apre un nuovo spazio per un diverso
rapporto tra memoria e finzione, letteraria e anche filmica, come dimostrano esempi recenti (cfr. Il figlio di
Saul), per esplorare territori che esulano dalla ricostruzione oggettiva e nondimeno sono indispensabili per
capire cosa Ã¨ successo e favorire comprensione e adesione.

 

Il romanzo permette inoltre a Zargani di restare nel concreto e di non abbandonare mai il campo delle
singolaritÃ  anche quando Ã¨ di vicende collettive che narra, evitando di proiettare su persone e fatti
circoscritti unâ??aura eccezionale e al contempo esemplare, o di renderli metaforici di una condizione
generale o assoluta, e attribuisce al singolo e allo specifico ciÃ² che gli spetta e che esso solo puÃ²
trasmettere, perchÃ© Ã¨ di esso, della sua molteplicitÃ  e delle sue infinite connessioni che la realtÃ  e la
storia sono fatte. Di qui la necessitÃ , cioÃ¨ il dovere ma anche il compito faticoso, di connettere. Compito
collettivo ma prima ancora soggettivo, che ciascuno puÃ² decidere di assumere o di lasciar cadere. Con una
frase che da sola basterebbe a farmelo amare, Zargani dice: â??La sintassi Ã¨ la sede del libero arbitrioâ?•. Si
tratta di unâ??affermazione importante non per vezzo letterario o estetizzante, ma perchÃ© lâ??accento sulla
sintassi Ã¨ appunto quello sulla connessione, sulla consapevolezza della pluralitÃ  e della gerarchia, sia pure
mobili e sempre da verificare, dei rapporti tra le azioni e le cose della vita, e sulla assunzione della
responsabilitÃ  di provare a riconoscerli e istituirne laddove sembra che le cose giacciano irrelate una accanto
allâ??altra, come se fossero semplicemente date e non, anche, effetto della molteplicitÃ  dei gesti e dei
sentimenti e delle idiosincrasie e paure e pregiudizi degli uomini. I romanzi e i racconti di Zargani, pur
cosÃ¬ leggibili e capaci di trasmettere anche â??un intimo senso di consolazione, come dice Olivier Favier,
di questa molteplicitÃ  e delle sue differenti stratificazioni sono costituiti. Non si tratta solo dei diversi
registri della scrittura, ma della sintassi stessa della forma dei testi, dei vari modi e ritmi del loro montaggio,
di come si susseguono e fondono e contrastano i piani temporali e i punti di vista dei personaggi e del
narratore, e come si combinano la narrazione e la riflessione e il commento, lâ??allora e lâ??ora del discorso,
che sono anche i modi in cui prendono posizione verso la realtÃ  passate e presente e insieme danno al lettore
gli strumenti e lo spazio per trarre le sue deduzioni e costruire a propria volta la sua sintassi, razionale
possibilmente, attento al dovere di veritÃ  e non chiuso alle risorse dellâ??immaginazione, vigile e lucido, e
perÃ² sempre emozionato, divertito e commosso. Ã? in questa assunzione di responsabilitÃ , verso i viventi e
i morti, verso la memoria e il suo radicamento nel presente, che risiede la libertÃ  dellâ??arbitrio, e
giustamente,. La grammatica Ã¨ il luogo della regola, la sintassi lo spazio della libertÃ . Zargani onora
entrambe e implicitamente sollecita il lettore a fare altrettanto.
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