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E meglio essere distratti o concentrati? Che domandal si dira. Meglio essere concentrati, ovvio: & da quando
abbiamo messo piede per la primavoltain un’ aula scolastica, se non da prima, che insegnanti, genitori,
educatori, superiori ci invitano afare attenzione, a stare attenti. Valgal’ etimo: attenzione da ad+tendo,
«aspiro, miro a qualcosa»; per raggiungere lo scopo, qual ungue scopo, bisognaimpegnarsi. Gia. Pero e un
dato di fatto che la nostra mente ha unaforte inclinazione a dissmpegnars e divagare: la frequenza stessa di
quei richiami, atutti familiari (state attenti! stai attento!) lo dimostra. Dalle ricerche psicologiche emerge un
dato sorprendente: per un tempo pari a circala meta della nostra esistenza vigile — quindi, sonno escluso —
non pensiamo a niente di preciso. La mente umana, Spesso e volentieri, vaga senza una meta apparente.
Questo non significa che siainattiva, tutt’ altro; semplicemente, non é focalizzata su un obiettivo.

L’ alternanza fra attenzione e distrazione rientra nellafisiologia dell’ attivita cerebrale: lamente s tende e si
alenta, s fissa e gironzola, punta e si guarda intorno. Stavo per chiedere: vi € mai capitato di distrarvi
durante unalezione? durante una conferenza, un concerto, uno spettacolo? Mala domanda giusta sarebbe
un’altra: vi € mai capitato di non distrarvi, assolutamente mai, per tutto il tempo? Davvero?

Pochi mesi fa é uscito un libro dal titolo affascinante, The Wandering Mind — la mente girovaga— e dal
sottotitolo ancora pit suggestivo, What the Brain Does When You' re Not Looking, cioé «quello che fail
cervello quando non guardi» (The University of Chicago Press, 2015). L’ autore € |0 psicol ogo heozel andese
Michael Corballis, nome non nuovo per i lettori italiani; nel 2008 Raffaello Cortina hainfatti pubblicato
quello che eéforseil suo libro piu famoso e uno dei testi piu notevoli e influenti in un certo settore degli studi
sull’ evoluzione, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio, traduzione di Salvatore Romano (From
Hand to Mouth, The Origins of Language, Princeton U.P. 2002). Latesi di fondo di The Wandering Mind &
che I’ oscillare della mente fra concentrazione e distensione, di solito deplorata come semplice segno di
pigrizia e svogliatezza, affonda le sue radici in una disposizione biologica, la quale presenta anche aspetti
costruttivi e adattativi. Se I’ attenzione € discontinua, e di norma intervallata da piu o meno lunghe pause di
rilassamento, non € soltanto per esigenze di riposo: nel concedersi spazi di ristoro e di svago, nel distaccarsi
dalla contingenza la mente esercita anche atre facolta, con esiti vantaggios per lanostra specie.

L a trattazione muove da uno sguardo panoramico sullamemoria. Lamemoria e infatti il repertorio dei
materiali sui quali si esercitail mind-wandering, rielaborando, rimuginando, ricombinando le tracce delle
percezioni esperite. In sostanza, la memoria comprende tre livelli: le capacita acquisite e assimilate (skills),
come parlare, camminare, scrivere, andare in bicicletta; le conoscenze (knowledge), che consistono
nell’insieme delle cognizioni sul mondo possedute, svincolate dalle circostanze di apprendimento (idea non
lontana dal concetto semiotico di «enciclopedia»); e infine la memoria episodica (episodic memory), ossiala
memoria comunemente intesa, la riattivazione dinamica del passato. Le ricerche sul funzionamento della
memoria, come di horma accade, sono alimentate dallo studio di lesioni, patologie, anomalie. Noto €il caso
di Kim Peek, detto Kim-Puter, ispiratore del film Rain Man (per il qualeil protagonista Dustin Hoffman eil
regista Barry Levinson vinsero I’ Oscar nel 1989); ancor piu straordinario € quello di Lu Chao, che nel 2006 e
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riuscito arecitare i decimali di ?fino alla posizione numero 67.890. Mai riscontri piu significativi riguardano
la debolezza, lalabilita, lamalleabilita della memoria. Non solo i ricordi sono di normaincompleti e
imprecisi, ma é molto facile indurre ricordi fittizi o fasulli. Il punto & che lamemoria é rivoltamolto piu al
futuro, che non a passato; e del resto le zone del cervello attivate dalla rimemorazione di eventi passati
corrispondono largamente a quelle attivate dall’immaginazione di eventi futuri («the brain hardly knows the
difference »).

Tre sono anchei principali ambiti della mente girovaga, ossiagli spazi dell’ attivita cerebrale non focalizzata:
il vagabondaggio mentale cosciente, il sogno, le allucinazioni (fomentate 0 no da sostanze stupefacenti). Su
ciascunadi tali dimensioni ci si potrebbe soffermare, cominciando dalla considerazione che durante laveglia
il confine tra mind-wandering e paying attention non e assoluto. Sorprende tuttavial’ esiguita della
differenza, intermini siadi attivita cerebrale siadi afflusso di sangue (trail 5 eil 10%). Se paragoniamo il
cervello aunacitta, nelle fasi di 0zio non e che le strade siano deserte: semplicemente, gli abitanti attendono
ai casi propri, salvo confluire in un medesimo luogo quando accade un evento importante. A un profano
risultano poi strabilianti le indagini sull’ attivita onirica, uno dei tanti orizzonti aperti dallo sviluppo della
diagnostica per immagini. In particolare, lafMRI cerebrale (Ia risonanza magnetica funzionale), consentendo
di localizzare le aree del cervello attivate da questo o quel comportamento, dischiudono inedite prospettive
sullapossibilitadi intuire non solo che cosa sogniamo noi, ma perfino cosa sognano gli animali.

Che cosa accade dunque quando la mente vaga? O meglio: quali sono le forme di divagazione mentale che
possono essere risultate utili dal punto di vista evolutivo? Un primo fenomeno consiste nel viaggio mentale
nel tempo (mental time travel). Questa disposizione comprende e combina la capacita di rievocare eventi
passati e quelladi costruire possibili scenari futuri, sganciandosi dal presente — siadalla situazione di fatto,
siadalle presenti condizioni della coscienza. Anni fa, in un articolo firmato insieme a Thomas Suddendorf (
Mental time travel and the evolution of the human mind, 1997), Corballis aveva ipotizzato che tale fenomeno
costituisse la principale differenza tra umani e atre specie. In questo libro e alquanto piu cauto; richiama piu
volte una celebre affermazione del Darwin dell’ Origine delle specie («per quanto grande, la differenza che
passa tralamente dell’ uomo e quella degli animali superiori € certamente di grado non di qualita»), e s
guarda da conclusioni affrettate. La storia della psicologia e pienadi esempi di funzioni cognitive considerate
dapprima un’ esclusiva di Homo sapiens, e poi riscontrate in altri animali.

Quello della «discontinuita» e davvero un tematopico nelle scienze cognitive: qualcosaa meta frail
tormentone e il passaggio obbligato. Cio vale anche nella prospettiva delle ricerche sull’ origine del
linguaggio; per inciso, ricordo che e appena uscito un nuovo contributo del massimo studioso italiano
dell’argomento, Francesco Ferretti (La facolta di linguaggio. Determinanti biologiche e variabilita culturali,
Carocci 2015). La posizione di Suddendorf (The Gap. The Science of What Separate Us from Other Animals,
New Y ork, Basic Books 2013) sembra oggi un po’ diversadaquelladi Corballis. Fatto stacheil viaggio
mentale nel tempo mette in gioco opzioni aternative, consente di valutare le conseguenze possibili: e cosi
facendo produce flessibilita, attitudine preziosa per una specie che si trovi adoversi misurare con ambienti
differenti, contesti mutevoli, sfide inattese.

Un atro temacruciale é quello della cosiddetta «teoria della mente» (theory of mind), come viene chiamata
I attitudine a rappresentarsi gli stati mentali altrui. Si tratta di una capacita non solo metacognitiva
(ovviamente), maricorsiva (ad esempio: «lo credo che tu credi cheio credo a Babbo Natale»). Benché non
siadifficile indicare eccezioni, il nostro interagire con il prossimo e regolato molto piu da quello che
supponiamo gli altri abbiano in testa, cioe dallaloro «posturaintenzionale», che non dai loro attributi fisici.
L’incapacitadi comportarsi in questo modo, ossia la cecita relazionale (mind-blindness) e laformadi



patologia che chiamiamo autismo. Anche qui Corballis da conto delle indagini compiute su soggetti non
umani, in particolare sugli scimpanzé, e riporta una conclusione di Josep Call and Michael Tomasello:
«trent’anni di ricerche dimostrano che gli scimpanzé hanno comprensione degli obiettivi, delle percezioni,
della conoscenza di altri individui, manon delle loro credenze e dei loro desideri». | piu abili aleggere nella
mente parrebbero perd i cani, circostanza evidentemente legata all’ antichissima domesticazione. Puo essere
questo il discrimine fra Homo sapiens e gli altri animali? Certo e che sviluppare la disposizione a mettersi nei
panni altrui aumentale possibilita di comprensione reciproca, e quindi di empatiae di intesa sociae, con
evidenti vantaggi per la sopravvivenzadel gruppo. Quando la mente nel suo divagare si interroga sui pensieri
altrui, non é affatto in ozio: sta esercitando, Sia pure a basso regime, una facolta essenziae.

Uno degli aspetti su cui Corballispitiinsiste &il legame frala dimensione mentale e quella corporea. E
probabile che il vagare della mente sia geneticamente connesso all’ esperienza dello spostamento fisico; e
verosimile e atresi che proprio I’ esperienza di luoghi e territori differenziati sia connessa alla propensione
dellamente avagare, in un incontrollato ma alacre andirivieni tra rievocazioni, anticipazioni, simulazioni,
ipotesi. Ecco la chiave della questione: svincolandosi dal qui-e-orala mente acquisisce dimestichezza con le
evenienze possibili e si prepara ad affrontare pericoli e imprevisti. Non a caso, |la maggior parte dei sogni (da
? a ¥4, secondo o psicologo finlandese Antti Revonsuo) rappresentano simulazioni di eventi minacciosi:
aggressioni, fallimenti, incidenti, sventure. Lavitadel nostri progenitori del Pleistocene erarischiosa:
occorreva guardarsi dai predatori, procurarsi cibo esponeva amille pericoli, ¢i St muoveva spesso su terreni
sconosciuti; inoltre (possiamo aggiungere) |’ interazione sociale era sempre piu indispensabile e sempre piu
impegnativa. Sognare situazioni di pericolo, argomenta Corballis, pud essere stata quindi una forma di
adattamento per sviluppare adeguate strategie di risposta. Del resto, se il mind-wandering spontaneo — si tratti
del libero vagare dellamente vigile o di attivita mentali involontarie — € caratterizzato dallo sganciamento
dalla situazione presente e da un’ assidua riel aborazione e manipolazione dei dati empirici, da un’ininterrotta
operadi rimaneggiamento e rimuginio che vaglia, scompagina, rimescola, emulsiona, ebbene, appare
evidente che il vagabondaggio della mente € la sorgente della creativita. A cominciare dalle narrazioni.

«The wandering mind is the source of fiction» leggiamo ap. 2; e alle storie e dedicato un intero capitolo (il
sesto, su nove). Raccontando, il vagabondaggio mentale diviene oggetto di condivisione. Possiamo dire, con
unaterminologiadiversa, che si passa dalla fantasticheria privata a un esercizio sociae dell’immaginazione.
E il piacere di girovagare nellamente altrui che ci induce a creare personaggi d’invenzione, apposta per
guesto scopo; ed e il piacere di spostarsi nel tempo che ci porta ainventare trame. La narrazione e
geneticamente connessa al gioco: a questo proposito Corballis cita un testo di Brian Boyd (On the Origin of
Sories, Harvard U.P. 2009) che e una delle pietre miliari del cosiddetto «darwinismo letterario» (Darwin
literary studies), e che sarebbe davvero meritorio pubblicare anchein Italia. Main termini psicologici il
riferimento pit immediato € I'inclinazione dei bambini, specie in eta prescolare, ainventarsi compagni di
gioco immaginari, amici e confidenti invisibili. «insieme alla capacita di viaggiare mentalmente nel tempo,
viaggiare mentalmente nelle menti altrui costituisce la piattaforma di una caratteristica che sembra davvero
essere una peculiarita umana universale: raccontare storie».

Chi haavuto lapazienza di arrivare fin qui avra ora chiaro per quale motivo uno studioso di letteratura puo
essere motivato a occuparsi di queste faccende. A parte, s intende, il piacere di imparare che I’ippocampo é il
centro della coscienza temporale e della localizzazione spaziale, che le fas di sonno REM svolgono una
funzione di regolazione delle emozioni, e le fas non-REM di consolidamento della memoria; o, ancor piu, la
curiosita di sapere se € lecito parlare di mental time travel anche per gli uccelli che (come lanocciolaia)
nascondono le provviste, o per 1o scontroso scimpanzé Santino, che nello zoo svedese di Furuvik, durantele
ore di chiusura, mette da parte pietre per tirarle poi ai visitatori. In questa luce, dicevo, anche I’ attivita di



narrare non puo che essere una formadi adattamento: i nostri remoti progenitori sono letteralmente diventati
umani narrando, cioe usando il linguaggio per riferire, condividere, tesaurizzare esperienze (reali o
immaginarie, poco importa) ritenute rilevanti per le sorti del gruppo. Mac’ € un ultimo tema di questo libro
su cui mi vorrei brevemente soffermare, cioe il contributo della mente girovaga alla creativita. L’ essenza
della creativita, sostiene Corballis, consiste in un processo in due tempi: accumulo di variazioni casuali e
ritenzione selettiva: blind variation, selective retention (e non sfuggira che si tratta dello stesso meccanismo
dell’ evoluzione naturale). In atre parole, la scintilla della creativita scocca sulla base di un girovagare
mentale casuale, cheistituisce relazioni frale cose diverse da quelle date: finché, provando e riprovando, ci si
imbatte in una combinazione inedita utile. Certo, occorre riconoscerla. Come si diceva prima, € proprio

dell’ attivita mentale alternare la fase del vagabondaggio senza meta apparente e quella dell’ attenzione mirata.

Sullabase di questo medesimo argomento, cinquant’ anni or sono Calvino accoglieva con provocatorio favore
I"ipotesi di usarei calcolatori elettronici come macchine per narrare. |1 saggio Cibernetica e fantasmi (1967)
— per pit versi lachiave di volta dellaraccolta Una pietra sopra — discorre appunto della narrativa come
processo combinatorio, richiamandosi fral’ atro al saggio di Ernst Gombrich Freud e la psicologia dell’ arte:
«eil piacere infantile del gioco combinatorio che spingeil pittore a sperimentare disposizioni di linee e colori
eil poeta a sperimentare accostamenti di parole: e aun certo punto scatta il dispositivo per cui unadelle
combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di
significato o effetto su un altro piano, si caricadi un significato inatteso o d’ un effetto imprevisto, cui la
coscienza non sarebbe arrivata intenzional mente».

Per concludere, confessero che dallalettura di The Wandering Mind penso di cavare anche un piccolo manon
insignificante consiglio pratico. Quello che le nuove tecnologie e gli odierni mezzi di comunicazione
producono, in termini di rischio, non & un eccesso di distrazione ma, a contrario, un eccesso di
focalizzazione. La possibilitadi concentrarci di voltain volta su tanti oggetti differenti, grazie allo
smartphone o al tablet 0 a computer che abbiamo sempre inesorabilmente a portata di mano (atacere di tv,
radio, iPod), ci preclude la possibilitadi distrarci davvero. Abbiamo una mente che per natura € girovaga:
perché funzioni a meglio, dobbiamo consentirle di girovagare. Camminando, magari, e abbandonandoci —
come Jean-Jacques — ale réveries. Insomma: non guardiamo troppo il nostro cervello. Stalavorando per noi.

Il libro: Michael C. Corballis, The Wandering Mind, What the Brain Does When You're Not Looking, The University of Chicago Press,
2015, pp. 148, $ 20,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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