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All’inizio, sul palco del Teatro Argentina di Roma ci sono soltanto undici poltroncine foderate di rosso
disposte sullalinea del proscenio (due ai lati, le altre nove a centro) e un grande pannello bianco alle loro
spalle. Vuote e promettenti, aspettano i corpi che le devono occupare. In avanscoperta entra un uomo
elegante, allure da maturo tanguero, che |le sistema e |e accarezza come un cerimoniere: € Pepe Robledo, uno
degli attori storici della Compagniadi Pippo Delbono. Poi gli invitati arrivano, uomini in abiti da sera, donne
con mise smaglianti e vistose, pettinature curate e parure di gioielli scintillanti, si siedono e osservano lasala
incuriositi, sono tutti perfettamente in parte, anche Nelson Lariccia che, lunghi capelli rossi e un lampo di
ironicafollianello sguardo, ricorda Peter O’ Toole in un vecchio film che si chiamava La classe dirigente. E
una perlustrazione muta e imbarazzante, un vuoto felice prima che irrompala musica che negli spettacoli di
Pippo Delbono sutura ogni intervallo, totalizza ogni durata, drammatizza ogni immagine accrescendone la
temperatura drammatica o sgretolandolain un’euforica polvere di stelle.

Niente di nuovo, un vecchio trucco del teatro (Mei Fan Lang, Brecht, Petrolini) quello dellaritorsione dello
sguardo sugli spettatori, trasformati di colpo in oggetti da esposizione. In atri tempi, questo specchio sarebbe
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stato rivolto contro I’ odiato pubblico borghese. Oggi, a suo posto, ¢’ e la cristianita borghese, ombra senile di
un ricordo di gioventy, ovviamente provinciale. E |o stesso regista arivelarlo, poco dopo essersi impadronito
del microfono che non abbandonera piu fino allafine: il soffocante conformismo che respirava nelle messein
cui veniva deportato da ragazzo e o stesso che poi avrebbe incontrato in molti teatri.

Lapremessa e lapromessadel suo Vangelo sono squisitamente biografiche: la madre di Pippo Delbono,
primadi morire, chiedevainsistentemente al figlio, di cui non avevamai accettato la conversione a
buddhismo, di fare uno spettacolo sui Vangeli. Il risultato e lalettera di un figlio buddhista (vuol dire solo
diverso) allamadre cattolica. Delbono utilizza |’ autobiografia come i cubisti utilizzavano i ritagli di giornale
nei loro collage, per scandire i suoi spettacoli con le emulsioni di una materia che dovrebbe essere quella
viva, non finzionale, sgorgata dai sentimenti pit intimi, ein questo € il suo stesso teatro a essere naturaliter
cristiano, ad abitare il campo della confessione come racconto di sé (e che Aurelio Agostino sial’ unico padre
della Chiesa citato nel suo Vangelo forse non e causale). Nel rito si € costretti adire e aessere “noi”, lafede
cominciainesorabilmente dicendo “i0”, lo si legge anche nelle prime centocinquanta pagine de Il regno di
Emmanuel Carrére. Anche se ormai non ci confessa piu davanti aDio, il tu, I’ Altro € una madre pasoliniana
con cui si continua a dialogare post-mortem sulle macerie dellareligione dei padri “sempre maschi”, come la
voce onnipresente di Delbono ripete per ben tre volte (Satana, I’ avversario, era“ameno bisessuale”).




Teatralmente, ci s confessa davanti allo stesso pubblico cheieri veniva violentemente confutato e al quale
0ggi, con lo stesso narcisismo filiale, Delbono chiede di essere accolto nella suaribellione dolente, nel suo
anti-teismo adol escenzial e, romanticamente issato sulle note canticchiate di Smpaty for the Devil del Rolling
Stones. Il cristianesimo che oggi gli interessa, I’ unico accettabile, € quello di un amore dove eros e agape
fatalmente si confondono, una promiscuita benedetta improvvisata su una tastiera poetica che svisa da
Agostino a Pasolini e da Pasolini a Prévert con la stessa disinvoltura con cui quellamusicale accosta
Schumann ad Alan Sorrenti, Mozart a Tim Rice.

Seil teatro e quello della Passione — € 1o € da sempre, gia primadi Cristo — I’ unico dio sacrificato sulla scena
di questo Vangelo & Pippo Delbono attore e martire. Le stazioni della sua via Crucis sono I’ omosessualita, la
lotta contro I’ Aids, quella pit recente contro la cecita (lo vediamo in video mentre si aggira brancolando nelle
stanze di un ospedale); il suo Discorso della montagna un crescendo di parole evangeliche, pronunciate dalla
sua voce fuori campo e sostenute dalla musica che fatrasumanare i volti proiettati sul pannello di alcuni
immigrati seminascosti trale alte piante di un campo di granoturco: struggente piano sequenzaacui il
silenzio avrebbe fornito una colonna sonora altrettanto toccante.



Il suo Cristo, appena velato dalla potenza della drammaturgia evangelica — particolarmente evidente

nell’ episodio non sinottico dell’ adultera— € un puer aeternus che dagli archetipi junghiani precipitaa
capofitto nel supermercato new age delle identita religiose, ricadendo dalle parti di quella*“grande chiesa che
vada Che Guevaraa Madre Teresa’ — quando sarebbe sufficiente spostarsi di un passo per approdare ale
terre aspre di quello che Dietrich Bonhoeffer chiamava “ cristianesimo senzareligione”. Manon € con
Bonhoeffer che si parlaa popolo —eil popolo € I’ unico problema veramente “cattolico” che Delbono si
ponga nel suo spettacolo.



Gli atri in scena, uomini e donne, sono mera sequela, figuranti di un’ ascesa a un calvario immaginae
incessantemente disperso e ripreso nei siparietti di una clownerie postmoderna: basta stendere il corpo lungo
e smagrito di Mister Nelson sul fondo della scena per ottenere |’ ennesima citazione teatrale del Cristo morto
di Holbein, quellatavola agonica e pre-fotografica che faceva venire i sudori freddi a Dostoevskij perché la
morte vi appariva piu potente della divinita. Bastailluminare un ragazzo down vestito dainfante e incastrato
in un lettino con le sponde per produrre, complice I’ esplosione di Jesus Christ Superstar — a dispetto delle
preghiereinteriori: lo fara? non lo fard? I’ ha fatto — una di quelle immagini ambivalenti e fuori controllo tanto
amate, e ricercate, dal regista chein Urlo univa Francis Bacon a Mickey Mouse. Ciascuno la annettera al
proprio oscillante immaginario: un terzo Gesti bambino, main una campagna di Toscani, un terzo Buddha,
un terzo Y ellow Kid.

Il fatto & che Pippo Delbono é stato un artista— grande in spettacoli come |l silenzio, La Rabbia e |l tempo
degli assassini — e riesce ancora aricordarlo, per poco, ad esempio, che torni sul suo talento piu autentico,
guello di organizzare corpi nello spazio secondo la partitura di un melodramma contemporaneo che per altro
non hamai esaurito il suo debito con Pina Bausch. In Vangelo, spettacolo nostalgico — o avesse lucidato di
piu quell’ occhio che resta solo sentimental mente fissato sul pasoliniano Vangelo secondo Matteo — pensa di
esporre la propria memoria, ma, colpevolmente, finisce per esibire le proprie rovine in un varieta: € come
vedere De Chirico che a quaranta anni di distanza ricopiale sue tele metafisiche degli anni venti.



Non esiste un artista che presto o tardi non finiscacon I’ assicurare il proprio stile in unamaniera, Delbono
non fa eccezione, con la differenza che gli irritanti déja vu che costellano la sua scena non appartengono
soltanto al suo teatro, dove lalatitanza della drammaturgiali rende semplicemente vistosi, matestimoniano il




fallimento di una scena contemporaneaidiosincraticadi cui Pippo — come nell’ ambiente semplicemente in
molti lo chiamano — e stato alungo I'idolo e di cui oggi rischiadi diventare il capro espiatorio.

Ispira una fraterna simpatia, invece, vederlo quando attacca al microfono la suafacciamal rasata dairlandese
che ha bevuto troppo, ma non € mai ubriaco, e dondolando |a sua stazza bukovskiana, urlaroco che no, non
crede in dio —facendo capire a pubblico I’ esatto contrario: che ci crede perché lo sfida, lui eil perbenismo
dei suoi rappresentanti che gli hanno avvelenato I’ adolescenza con il peccato. E vedere con la coda

dell’ occhio la signora accanto, un’ abbonata di settant’ anni, scuotere dolcemente |a testa mormorando: “non
cambiera proprio mai”.

Vangelo di Pippo Delbono, una coproduzione Emilia Romagna Teatro Fondazione e Croatian National Theatre di Zagabria, con le musiche
originali di Enzo Avitabile, in Italia ha debuttato al teatro Argentina di Roma, dove si pud vedere fino a domenica 31 gennaio. In scenadal 4 al 6
febbraio allo Sorchi di Modena, il 25 eil 26 febbraio all’ Arena del Sole di Bologna, il 17 marzo al teatro Sociale di Trento. In versionelirica, al
teatro Comunale di Bologna il 27 eil 28 febbraio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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