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All’inizio, sul palco del Teatro Argentina di Roma ci sono soltanto undici
poltroncine foderate di rosso disposte sulla linea del proscenio (due ai lati, le altre
nove al centro) e un grande pannello bianco alle loro spalle. Vuote e promettenti,
aspettano i corpi che le devono occupare. In avanscoperta entra un uomo
elegante, allure da maturo tanguero, che le sistema e le accarezza come un
cerimoniere: è Pepe Robledo, uno degli attori storici della Compagnia di Pippo
Delbono. Poi gli invitati arrivano, uomini in abiti da sera, donne con mise
smaglianti e vistose, pettinature curate e parure di gioielli scintillanti, si siedono e
osservano la sala incuriositi, sono tutti perfettamente in parte, anche Nelson
Lariccia che, lunghi capelli rossi e un lampo di ironica follia nello sguardo, ricorda
Peter O’Toole in un vecchio film che si chiamava La classe dirigente. È una
perlustrazione muta e imbarazzante, un vuoto felice prima che irrompa la musica
che negli spettacoli di Pippo Delbono sutura ogni intervallo, totalizza ogni durata,
drammatizza ogni immagine accrescendone la temperatura drammatica o
sgretolandola in un’euforica polvere di stelle.
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Niente di nuovo, un vecchio trucco del teatro (Mei Fan Lang, Brecht, Petrolini)
quello della ritorsione dello sguardo sugli spettatori, trasformati di colpo in oggetti
da esposizione. In altri tempi, questo specchio sarebbe stato rivolto contro
l’odiato pubblico borghese. Oggi, al suo posto, c’è la cristianità borghese, ombra
senile di un ricordo di gioventù, ovviamente provinciale. È lo stesso regista a
rivelarlo, poco dopo essersi impadronito del microfono che non abbandonerà più
fino alla fine: il soffocante conformismo che respirava nelle messe in cui veniva
deportato da ragazzo è lo stesso che poi avrebbe incontrato in molti teatri.

 

La premessa e la promessa del suo Vangelo sono squisitamente biografiche: la
madre di Pippo Delbono, prima di morire, chiedeva insistentemente al figlio, di cui
non aveva mai accettato la conversione al buddhismo, di fare uno spettacolo sui
Vangeli. Il risultato è la lettera di un figlio buddhista (vuol dire solo diverso) alla
madre cattolica. Delbono utilizza l’autobiografia come i cubisti utilizzavano i ritagli
di giornale nei loro collage, per scandire i suoi spettacoli con le emulsioni di una
materia che dovrebbe essere quella viva, non finzionale, sgorgata dai sentimenti
più intimi, e in questo è il suo stesso teatro a essere naturaliter cristiano, ad
abitare il campo della confessione come racconto di sé (e che Aurelio Agostino sia
l’unico padre della Chiesa citato nel suo Vangelo forse non è causale). Nel rito si è



costretti a dire e a essere “noi”, la fede comincia inesorabilmente dicendo “io”, lo
si legge anche nelle prime centocinquanta pagine de Il regno di Emmanuel
Carrère. Anche se ormai non ci confessa più davanti a Dio, il tu, l’Altro è una
madre pasoliniana con cui si continua a dialogare post-mortem sulle macerie
della religione dei padri “sempre maschi”, come la voce onnipresente di Delbono
ripete per ben tre volte (Satana, l’avversario, era “almeno bisessuale”).

 



 

Teatralmente, ci si confessa davanti allo stesso pubblico che ieri veniva
violentemente confutato e al quale oggi, con lo stesso narcisismo filiale, Delbono
chiede di essere accolto nella sua ribellione dolente, nel suo anti-teismo
adolescenziale, romanticamente issato sulle note canticchiate di Simpaty for the
Devil dei Rolling Stones. Il cristianesimo che oggi gli interessa, l’unico accettabile,
è quello di un amore dove eros e agape fatalmente si confondono, una
promiscuità benedetta improvvisata su una tastiera poetica che svisa da Agostino
a Pasolini e da Pasolini a Prévert con la stessa disinvoltura con cui quella musicale
accosta Schumann ad Alan Sorrenti, Mozart a Tim Rice.

 

Se il teatro è quello della Passione – è lo è da sempre, già prima di Cristo – l’unico
dio sacrificato sulla scena di questo Vangelo è Pippo Delbono attore e martire. Le
stazioni della sua via Crucis sono l’omosessualità, la lotta contro l’Aids, quella più
recente contro la cecità (lo vediamo in video mentre si aggira brancolando nelle
stanze di un ospedale); il suo Discorso della montagna un crescendo di parole
evangeliche, pronunciate dalla sua voce fuori campo e sostenute dalla musica
che fa trasumanare i volti proiettati sul pannello di alcuni immigrati seminascosti
tra le alte piante di un campo di granoturco: struggente piano sequenza a cui il



silenzio avrebbe fornito una colonna sonora altrettanto toccante.

 

 

Il suo Cristo, appena velato dalla potenza della drammaturgia evangelica –
particolarmente evidente nell’episodio non sinottico dell’adultera – è un puer
aeternus che dagli archetipi junghiani precipita a capofitto nel supermercato new
age delle identità religiose, ricadendo dalle parti di quella “grande chiesa che va
da Che Guevara a Madre Teresa” – quando sarebbe sufficiente spostarsi di un
passo per approdare alle terre aspre di quello che Dietrich Bonhoeffer chiamava
“cristianesimo senza religione”. Ma non è con Bonhoeffer che si parla al popolo –
e il popolo è l’unico problema veramente “cattolico” che Delbono si ponga nel suo
spettacolo.

 



 

Gli altri in scena, uomini e donne, sono mera sequela, figuranti di un’ascesa a un
calvario immaginale incessantemente disperso e ripreso nei siparietti di una
clownerie postmoderna: basta stendere il corpo lungo e smagrito di Mister Nelson
sul fondo della scena per ottenere l’ennesima citazione teatrale del Cristo morto
di Holbein, quella tavola agonica e pre-fotografica che faceva venire i sudori
freddi a Dostoevskij perché la morte vi appariva più potente della divinità. Basta
illuminare un ragazzo down vestito da infante e incastrato in un lettino con le
sponde per produrre, complice l’esplosione di Jesus Christ Superstar – a dispetto
delle preghiere interiori: lo farà? non lo farà? l’ha fatto – una di quelle immagini
ambivalenti e fuori controllo tanto amate, e ricercate, dal regista che in Urlo univa
Francis Bacon a Mickey Mouse. Ciascuno la annetterà al proprio oscillante
immaginario: un terzo Gesù bambino, ma in una campagna di Toscani, un terzo
Buddha, un terzo Yellow Kid.

 

Il fatto è che Pippo Delbono è stato un artista – grande in spettacoli come Il
silenzio, La Rabbia e Il tempo degli assassini – e riesce ancora a ricordarlo, per
poco, ad esempio, che torni sul suo talento più autentico, quello di organizzare
corpi nello spazio secondo la partitura di un melodramma contemporaneo che per



altro non ha mai esaurito il suo debito con Pina Bausch. In Vangelo, spettacolo
nostalgico – lo avesse lucidato di più quell’occhio che resta solo
sentimentalmente fissato sul pasoliniano Vangelo secondo Matteo – pensa di
esporre la propria memoria, ma, colpevolmente, finisce per esibire le proprie
rovine in un varietà: è come vedere De Chirico che a quaranta anni di distanza
ricopia le sue tele metafisiche degli anni venti.

 



 

Non esiste un artista che presto o tardi non finisca con l’assicurare il proprio stile
in una maniera, Delbono non fa eccezione, con la differenza che gli irritanti déjà
vu che costellano la sua scena non appartengono soltanto al suo teatro, dove la
latitanza della drammaturgia li rende semplicemente vistosi, ma testimoniano il
fallimento di una scena contemporanea idiosincratica di cui Pippo – come
nell’ambiente semplicemente in molti lo chiamano – è stato a lungo l’idolo e di cui
oggi rischia di diventare il capro espiatorio.

 

Ispira una fraterna simpatia, invece, vederlo quando attacca al microfono la sua
faccia mal rasata da irlandese che ha bevuto troppo, ma non è mai ubriaco, e
dondolando la sua stazza bukovskiana, urla roco che no, non crede in dio –
facendo capire al pubblico l’esatto contrario: che ci crede perché lo sfida, lui e il
perbenismo dei suoi rappresentanti che gli hanno avvelenato l’adolescenza con il
peccato. E vedere con la coda dell’occhio la signora accanto, un’abbonata di
settant’anni, scuotere dolcemente la testa mormorando: “non cambierà proprio
mai”.

 



 

Vangelo di Pippo Delbono, una coproduzione Emilia Romagna Teatro Fondazione e Croatian National Theatre
di Zagabria, con le musiche originali di Enzo Avitabile, in Italia ha debuttato al teatro Argentina di Roma,
dove si può vedere fino a domenica 31 gennaio. In scena dal 4 al 6 febbraio allo Storchi di Modena, il 25 e il
26 febbraio all’Arena del Sole di Bologna, il 17 marzo al teatro Sociale di Trento. In versione lirica, al teatro
Comunale di Bologna il 27 e il 28 febbraio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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