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â??Ecco un film che farÃ  molto parlareâ?•, pronosticava il delegato generale del Festival di Cannes quando
nellâ??aprile del 2015 annunciÃ² alla stampa lâ??elenco delle opere in concorso. Presentato fin da subito
come un caso controverso, probabile detonatore dellâ??ennesima raffica di polemiche sui limiti della
rappresentazione cinematografica, Il figlio di Saul si ispira alle testimonianze che alcuni Sonderkommandos
di Auschwitz sotterrarono clandestinamente prima della loro rivolta del 1944. Sullo sfondo storicamente
documentato delle attivitÃ  quotidiane svolte dallâ??unitÃ  speciale deputata alla svestizione e
allâ??accompagnamento dei prigionieri nelle camere a gas, e poi allâ??estrazione dei cadaveri, alla pulizia
dei locali, allâ??incenerimento dei corpi e alla cernita dei beni sequestrati, si staglia il personaggio
(inventato) di Saul AuslÃ¤nder, rotella suo malgrado di quellâ??ingranaggio efferato, intento a perseguire un
progetto di resistenza del tutto personale: il tentativo di sottrarre il cadavere di un ragazzo alle cremazioni
collettive per seppellirlo secondo la tradizione ebraica.

 

Si capisce perchÃ© il portavoce del Festival si aspettasse la polemica. Ã? dal 1961 â?? da quando Jacques
Rivette pubblicÃ² la sua famosa stroncatura della sequenza di KapÃ² in cui la prigioniera impersonata da
Emmanuelle Riva si suicida sul filo spinato â?? che il binomio cinema/Shoah accende gli animi dei critici.
Ridotto allâ??osso, il dibattito inaugurato da Rivette riguardava lâ??opportunitÃ  o meno di rappresentare in
forma visiva, realistica ed estetizzante insieme, ciÃ² che a suo parere trascendeva ogni immaginazione. Se Ã¨
vero â?? come sostenevano i cineasti della Nouvelle Vague â?? che â??la carrellata Ã¨ una questione
moraleâ?•, lâ??idea di mostrare la morte in diretta per mezzo di artifici cinematografici tradizionali era
assimilabile al voyeurismo o alla pornografia. Nei decenni successivi il dibattito ha assunto una piega
diversa, con riferimento allo specifico della Shoah, da molti giudicata come un trauma troppo immenso e
sconvolgente per poter essere tradotto in formati narrativi collaudati, pena la banalizzazione o la
trivializzazione. Secondo Elie Wiesel â??lâ??Olocausto trascende la storiaâ?¦ solo i morti sono in possesso di
un segreto che noi esseri viventi non possiamo e non siamo degni di conoscereâ?•. Alcuni prodotti della
fiction audiovisiva â?? tra cui la fortunata miniserie Holocaust (1978) e i piÃ¹ recenti Schindlerâ??s List
(1993) e La vita Ã¨ bella (1997) â?? hanno suscitato ondate di indignazione da parte di chi accusava
lâ??industria culturale americana di appropriarsi di un trauma non suo, strumentalizzandolo a scopi
commerciali, e di seminare unâ??intollerabile confusione tra veritÃ  storiche e finzioni narrative. Celebre
lâ??anatema di Claude Lanzmann, autore del monumentale film-documentario Shoah (1985), a proposito di
Schindlerâ??s List: â??Sono convinto che ci sia unâ??epoca pre-Shoah e una post-Shoah, e credo che dopo
Shoah ci siano certe cose che non possono piÃ¹ essere fatte. Ma Spielberg le ha fatteâ?•. Nei dibattiti
sullâ??irrappresentabilitÃ  si sono accavallati argomenti non sempre facili da districare, alcuni di ordine
estetico, altri di natura morale (per esempio riguardo a chi ha il diritto di parlare a nome delle vittime),
talvolta con risvolti politici piÃ¹ o meno dichiarati, come sempre quando câ??Ã¨ di mezzo la Memoria.

 

Queste, in estrema sintesi, le ragioni dellâ??attesa: Il figlio di Saul 1) Ã¨ ambientato nei crematori di
Auschwitz-Birkenau (nessun regista si era mai avvicinato cosÃ¬ agli impianti della morte), 2) adotta il punto
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di vista di un Sonderkommando ungherese (categoria a rischio di giudizi ambivalenti quanto disinformati:
Mereghetti sul Corriere lo ha definito â??un ebreo collaborazionistaâ?•), e 3) combina fatti e finzioni, col
rischio di interferenze indebite tra i due piani. In passato una miscela del genere sarebbe probabilmente
risultata esplosiva. Alla prova dei fatti, il film di LÃ¡szlÃ³ Nemes sembra invece avere chiuso il ciclo di
quellâ??annoso dibattito. Lungi dal riattizzare le consuete polemiche, si direbbe che ne abbia spento i fuochi.
PerchÃ©?

 

Le cronache di Cannes del 14 maggio scorso riferiscono che la prima visione del film Ã¨ stata accolta da
â??applausi moderatiâ?•. Di per sÃ© non significa molto, ma i tweet suggeriscono una certa esitazione, o
quantomeno una diffusa riluttanza a esprimere pareri impegnativi: â??Il figlio di Saul, macchina infernale
magistralmente padroneggiata, ma al servizio di cosa? Non sempliceâ?•; â??Visto Il figlio di Saul. Non so
cosa pensare. Il film ha una potenza cinematografica indiscutibile. Ma Ã¨ talmente alla ricerca dello
chocâ?¦â?•; â??Il figlio di Saul: due ore nei crematori della Shoah. La punizione di #Cannes2015â?•;
â??Ancora stordito dopo SAUL FIA, un dramma sullâ??olocausto dove il terrore sta nel suono e nella visione
periferica. PiÃ¹ impressionante che commoventeâ?•â?¦

 

Il giudizio Ã¨ rimasto sospeso finchÃ© Lanzmann non ha rotto gli indugi, dichiarando che Nemes ha girato
â??un film di cui non dirÃ² mai nulla di maleâ?• (24/5/2015). Lâ??approvazione della piÃ¹ alta autoritÃ  in
materia di cinematografia concentrazionaria scioglie i dubbi, trasformando le perplessitÃ  in acclamazioni,
anche perchÃ© nel frattempo il film ha vinto il Grand Prix speciale della Giuria. Colpisce lâ??uniformitÃ 
delle recensioni, perlopiÃ¹ orientate alla celebrazione di unâ??opera prima di straordinario impatto emotivo:
capolavoro assoluto, discesa negli inferi, lâ??ultima frontiera della testimonianza secondariaâ?¦

 

Gli unici a protestare sono i critici di LibÃ©ration, indignati per il mancato dibattito. â??Trionfo del
marketing o abdicazione intellettuale?â?•, domandano Didier PÃ©ron, ClÃ©ment Chys e Julien Gester a
distanza di qualche mese dalla consacrazione (4/11/2015). Tuttavia neanche loro sanno bene su cosa ci si
dovrebbe accapigliare, posto che la pietra dello scandalo non riguarda la fattura artistica del film, bensÃ¬ un
indefinito altro problema difficile da mettere a fuoco. Le solite accuse di banalizzazione â?? quelle che
Wiesel rivolgeva a Holocaust â?? non si applicano a unâ??opera che, mentre preclude qualsiasi sollievo
catartico, impedisce persino la piÃ¹ elementare delle consolazioni narrative, e cioÃ¨ la possibilitÃ  di
identificarsi con un protagonista le cui azioni risultino a modo loro comprensibili: nulla di piÃ¹ oscuro delle
motivazioni che inducono Saul a â??tradire i vivi per un mortoâ?•, mettendo a repentaglio i piani rivoltosi dei
compagni per assecondare la propria ossessione. NÃ© si puÃ² accusare Il figlio di Saul di indulgere
nellâ??altro vizio capitale delle fiction sulla Shoah, la strumentalizzazione ideologica della memoria. Nessun
messaggio subliminale (io almeno non ne ho colti), nessuna identitÃ  da celebrare, nessun corrispettivo del
finale filosionista di Schindlerâ??s List. PerchÃ©, allora, stupirsi delle mancate polemiche? Per lo stesso
motivo per cui il delegato di Cannes presagiva â??un film che farÃ  molto parlareâ?•, e io stessa mi sono
recata allâ??anteprima con lâ??aspettativa un poâ?? nauseante di prendere parte allâ??ennesimo caso
mediatico: perchÃ© Ã¨ sempre stato cosÃ¬.

 

Câ??Ã¨ qualcosa di meccanico nelle nostre attese frustrate. Ma Ã¨ stata meccanica anche la risposta di
Lanzmann a chi gli ha chiesto come mai questa volta â?? contrariamente a tutte le altre â?? abbia dato la sua
benedizione a una fiction sullo sterminio. â??CiÃ² che intendevo quando ho detto che non esiste una
rappresentazione possibile della Shoah Ã¨ che non Ã¨ concepibile rappresentare la morte nelle camere a
gasâ?•. Eppure se câ??Ã¨ un film che sbatte in faccia la morte nelle camere a gas Ã¨ proprio questo, da una
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prospettiva che piÃ¹ a ridosso non si puÃ², con un grado di realismo visivo e soprattutto sonoro da fare
accapponare la pelle. E sebbene sia vero che â?? come molti critici hanno sottolineato, e come puntualizza
anche Nemes nelle note di regia â?? la morte dei prigionieri gassati non viene mostrata direttamente (Saul si
trova dallâ??altra parte della porta), le urla e gli altri rumori sono piÃ¹ che sufficienti per evocare
unâ??immagine piuttosto precisa di cosa stia succedendo lÃ  dentro. Inutile sottilizzare sulle differenze tra
immagini e colonna sonora, inutile insistere sulla tecnica della soggettiva per suggerire che in effetti Il figlio
di Saul ottemperi al tabÃ¹ dellâ??irrappresentabilitÃ : cosÃ¬ non Ã¨, la morte Ã¨ rappresentata eccome, il
divieto Ã¨ stato infranto, e per fortuna se ne Ã¨ accorto almeno Goffredo Fofi (â??Il figlio di Saul prova a
rappresentare lâ??irrappresentabileâ?•, Internazionale online, 22/1/2016).

 

Ancora Lanzmann: â??LÃ¡szlÃ³ Nemes ha inventato qualcosa. Ã? stato abbastanza abile da non tentare di
rappresentare lâ??olocausto. Sapeva che non poteva e non doveva farloâ?•. Si osservi la ritualitÃ  della
formula, â??non poteva e non dovevaâ?•, sintomatica del dispositivo sacralizzante. PerchÃ© un conto Ã¨
ammettere la difficoltÃ  di riprodurre il trauma del lager (â??non si puÃ²â?•, nel senso di â??non ci si riesceâ?
•), un altro Ã¨ introdurre unâ??interdizione etico-morale circa la legittimitÃ  di una simile riproduzione
(â??non si deveâ?•). Non potere Ã¨ un limite contingente che un regista puÃ² anche cercare di sfidare: Ã¨
precisamente ciÃ² che LÃ¡szlÃ³ Nemes ha fatto, e semmai si puÃ² discutere sulla riuscita artistica
dellâ??operazione. Non dovere Ã¨ un divieto calato dallâ??alto per proteggere una zona della memoria dalle
incursioni non autorizzate, e ha qualcosa in comune con lâ??interdizione religiosa di riprodurre immagini del
sacro. Per effetto della sacralizzazione, in passato i dibattiti sulle fiction ambientate nei campi di sterminio si
sono avvitati attorno al doppio vincolo del dovere della memoria e del divieto della rappresentazione: sino a
ieri pareva impossibile uscire da un sistema di posizioni polemicamente solidali disposte lungo un sintagma
altamente prevedibile.

 

Qui Ã¨ successo qualcosa di nuovo. Cinquantacinque anni dopo De lâ??abjection di Rivette, i limiti della
rappresentabilitÃ  sono stati spostati senza provocare particolari sconquassi. Evidentemente la sensibilitÃ 
riguardo a questo trauma sta cambiando e lâ??oscenitÃ  della morte in diretta ci sconvolge meno di prima.
Ovvero: lo sterminio nazista resta un evento terribile, e il turbamento provocato dalla visione del Figlio di
Saul lo dimostra. Ma Ã¨ proprio questo il punto. La rappresentazione cruda degli aspetti piÃ¹ orrendamente
materiali del genocidio non ci scandalizza piÃ¹ in quanto rappresentazione, ma casomai per la realtÃ  che
mostra. Mentre nel mondo si aprono nuovi squarci, la crosta di regole e divieti espressivi con cui
proteggevamo la nostra ferita storica Ã¨ sembrata vecchia e rinsecchita, Nemes lâ??ha strappata, e non
abbiamo ricominciato a sanguinare.

 

I motivi della cicatrizzazione potrebbero essere diversi, tra cui il fisiologico assorbimento del trauma a
distanza di settantâ??anni dagli eventi che lo hanno provocato. Ã? naturale che lâ??impatto emotivo di una
catastrofe affievolisca nel tempo, e semmai Ã¨ strano che si facciano ancora film su questo argomento. Ma la
Shoah non Ã¨ una catastrofe qualsiasi, e negli ultimi decenni ci siamo abituati a considerarla come la pietra
angolare della coscienza contemporanea, narrazione fondativa dellâ??Europa post-bellica e paradigma
strutturante delle altre memorie, con tutti i conflitti e le competizioni che tale egemonia scatena. La mia
impressione Ã¨ che ultimamente la centralitÃ  dellâ??Olocausto stia venendo meno: lo schema
concentrazionario non ci aiuta a capire un presente diversamente traumatico â?? anzi, forse ne ostacola la
comprensione â?? e cominciamo ad avvertirne lâ??invecchiamento. Di qui la stanchezza della memoria
(â??Holocaust fatigueâ?•), la ritualitÃ  un poâ?? vuota delle commemorazioni, la ricerca di nuove narrazioni
identitarie che esercitino unâ??analoga funzione coesiva. CiÃ² che Ã¨ stato Ã¨ stato atroce, ma ora abbiamo
altri problemi. Si potrebbe intendere la mancanza di polemiche attorno al Figlio di Saul come un ulteriore
sintomo di questa presa di distanza.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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