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“Ecco un film che fara molto parlare’, pronosticavail delegato generale del Festival di Cannes quando

nell’ aprile del 2015 annuncio ala stampa |’ elenco delle opere in concorso. Presentato fin da subito come un
caso controverso, probabile detonatore dell’ ennesimaraffica di polemiche sui limiti della rappresentazione
cinematografica, Il figlio di Saul si ispira alle testimonianze che alcuni Sonderkommandos di Auschwitz
sotterrarono clandestinamente primadellaloro rivoltadel 1944. Sullo sfondo storicamente documentato delle
attivita quotidiane svolte dall’ unita speciale deputata alla svestizione e all’ accompagnamento dei prigionieri
nelle camere agas, e poi al’ estrazione dei cadaveri, alapuliziadei locali, all’incenerimento dei corpi e ala
cernitadel beni sequestrati, si stagliail personaggio (inventato) di Saul Auslander, rotella suo malgrado di
quell’ingranaggio efferato, intento a perseguire un progetto di resistenza del tutto personale: il tentativo di
sottrarre il cadavere di un ragazzo alle cremazioni collettive per seppellirlo secondo la tradizione ebraica.

Si capisce perchéil portavoce del Festival si aspettasse la polemica. E dal 1961 — da quando Jacques Rivette
pubblico la sua famosa stroncatura della sequenza di Kapo in cui la prigionieraimpersonata da Emmanuelle
Rivasi suicidasul filo spinato — che il binomio cinema/Shoah accende gli animi dei critici. Ridotto all’ 0sso,
il dibattito inaugurato da Rivette riguardava |’ opportunita o meno di rappresentare in formavisiva, realistica
ed estetizzante insieme, cio che a suo parere trascendeva ogni immaginazione. Se € vero — come sostenevano
i cineasti della Nouvelle Vague — che “la carrellata € una questione morale”, I’idea di mostrare lamortein
diretta per mezzo di artifici cinematografici tradizionali era assimilabile al voyeurismo o alla pornografia.
Nei decenni successivi il dibattito ha assunto una piega diversa, con riferimento allo specifico della Shoah, da
molti giudicata come un trauma troppo immenso e sconvolgente per poter essere tradotto in formati narrativi
collaudati, penala banalizzazione o latrivializzazione. Secondo Elie Wiesel “I’ Olocausto trascende la
storia... solo i morti sono in possesso di un segreto che noi esseri viventi non possiamo e non siamo degni di
conoscere”. Alcuni prodotti dellafiction audiovisiva— tra cui la fortunata miniserie Holocaust (1978) ei piu
recenti Schindler’s List (1993) e La vita e bella (1997) — hanno suscitato ondate di indignazione da parte di
chi accusaval’industria culturale americana di appropriarsi di un trauma non suo, strumentalizzandolo a
scopi commercidi, e di seminare un’intollerabile confusione tra verita storiche e finzioni narrative. Celebre
I"anatema di Claude Lanzmann, autore del monumental e film-documentario Shoah (1985), a proposito di
Schindler’s List: “ Sono convinto che ci sia un’ epoca pre-Shoah e una post-Shoah, e credo che dopo Shoah ci
siano certe cose che non possono pill essere fatte. Ma Spielberg le ha fatte”. Nei dibattiti
sull’irrappresentabilita si sono accavallati argomenti non sempre facili da districare, alcuni di ordine estetico,
altri di natura morale (per esempio riguardo a chi hail diritto di parlare anome delle vittime), talvolta con
risvolti politici piu 0 meno dichiarati, come sempre quando ¢’ e di mezzo laMemoria.

Queste, in estrema sintesi, le ragioni dell’ attesa: 11 figlio di Saul 1) e ambientato nei crematori di Auschwitz-
Birkenau (nessun registasi eramai avvicinato cosi agli impianti dellamorte), 2) adottail punto di vistadi un
Sonderkommando ungherese (categoria arischio di giudizi ambivalenti quanto disinformati: Mereghetti sul

Corrierelo hadefinito “un ebreo collaborazionista’), e 3) combinafatti e finzioni, col rischio di interferenze
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indebite trai due piani. In passato una miscela del genere sarebbe probabilmente risultata esplosiva. Alla
provadei fatti, il film di Lasz2é Nemes sembrainvece avere chiuso il ciclo di quell’ annoso dibattito. Lungi
dal riattizzare le consuete polemiche, si direbbe che ne abbia spento i fuochi. Perché?

Le cronache di Cannes del 14 maggio scorso riferiscono che laprimavisione del film é stata accolta da
“applausi moderati”. Di per sé non significamolto, mai tweet suggeriscono una certa esitazione, o
guantomeno una diffusa riluttanza a esprimere pareri impegnativi: “1I figlio di Saul, macchinainfernale
magi stralmente padroneggiata, ma al servizio di cosa? Non semplice’; “Visto I figlio di Saul. Non so cosa
pensare. Il film ha una potenza cinematografica indiscutibile. Ma é talmente allaricercadello choc...”; “Il
figlio di Saul: due ore nel crematori della Shoah. La punizione di #Cannes2015”; “ Ancora stordito dopo
SAUL FIA, un dramma sull’ olocausto doveil terrore sta nel suono e nellavisione periferica. Piu
impressionante che commovente’” ...

Il giudizio e rimasto sospeso finché Lanzmann non harotto gli indugi, dichiarando che Nemes ha girato “un
film di cui non dird mai nulladi male” (24/5/2015). L’ approvazione della piu alta autorita in materia di
cinematografia concentrazionaria scioglie i dubbi, trasformando |e perplessitain acclamazioni, anche perché
nel frattempo il film havinto il Grand Prix speciale della Giuria. Colpisce |’ uniformita delle recensioni,
perlopiu orientate alla celebrazione di un’ opera primadi straordinario impatto emotivo: capolavoro assoluto,
discesa negli inferi, I’ ultima frontiera della testimonianza secondaria. ..

Gli unici aprotestare sono i critici di Libération, indignati per il mancato dibattito. “ Trionfo del marketing o
abdicazione intellettuale?’, domandano Didier Péron, Clément Chys e Julien Gester a distanza di qualche
mese dalla consacrazione (4/11/2015). Tuttavia neanche loro sanno bene su cosaci s dovrebbe accapigliare,
posto che la pietra dello scandalo non riguarda la fattura artistica del film, bensi un indefinito altro problema
difficile da mettere afuoco. Le solite accuse di banalizzazione — quelle che Wiesel rivolgeva a Holocaust —
non si applicano aun’ opera che, mentre preclude qualsiasi sollievo catartico, impedisce persino la piu
elementare delle consolazioni narrative, e cioé la possibilita di identificarsi con un protagonistale cui azioni
risultino a modo loro comprensibili: nulladi piu oscuro delle motivazioni che inducono Saul a*“tradirei vivi
per un morto”, mettendo arepentaglio i piani rivoltosi dei compagni per assecondare la propria 0ssessione.
Né s puo accusare ll figlio di Saul di indulgere nell’ altro vizio capitale delle fiction sulla Shoah, la
strumentalizzazione ideol ogica della memoria. Nessun messaggio subliminale (io almeno non ne ho colti),
nessuna identita da celebrare, nessun corrispettivo del finale filosionistadi Schindler’s List. Perché, alora,
stupirsi delle mancate polemiche? Per |0 stesso motivo per cui il delegato di Cannes presagiva “un film che
faramolto parlare’, eio stessami sono recata all’ anteprima con |’ aspettativa un po’ nauseante di prendere
parte all’ ennesimo caso mediatico: perché e sempre stato cosi.

C’ e qualcosa di meccanico nelle nostre attese frustrate. Ma e stata meccanica anche larisposta di Lanzmann a
chi gli hachiesto come mal questa volta— contrariamente a tutte |le altre — abbia dato la sua benedizione a una
fiction sullo sterminio. “Cio che intendevo quando ho detto che non esiste una rappresentazione possibile
della Shoah e che non & concepibile rappresentare la morte nelle camere agas’. Eppure se ¢’ € un film che
sbatte in facciala morte nelle camere a gas € proprio questo, da una prospettiva che pit aridosso non si puo,
con un grado di realismo visivo e soprattutto sonoro da fare accapponare la pelle. E sebbene siavero che —
come molti critici hanno sottolineato, e come puntualizza anche Nemes nelle note di regia— la morte dei
prigionieri gassati non viene mostrata direttamente (Saul s trova dall’ altra parte della porta), le urla e gli aftri
rumori sono piu che sufficienti per evocare un’immagine piuttosto precisa di cosa stia succedendo |a dentro.
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Inutile sottilizzare sulle differenze traimmagini e colonna sonora, inutile insistere sullatecnicadella
soggettiva per suggerire chein effetti Il figlio di Saul ottemperi a tabu dell’ irrappresentabilita: cosi non €, la
morte e rappresentata eccome, il divieto e stato infranto, e per fortuna se ne € accorto ameno Goffredo Fofi
(“Il figlio di Saul provaarappresentare I’irrappresentabile”, Internazionale online, 22/1/2016).

Ancora Lanzmann: “Lészlé Nemes hainventato qualcosa. E stato abbastanza abile da non tentare di
rappresentare |’ olocausto. Sapeva che non poteva e non dovevafarlo”. Si osservi laritualita dellaformula,
“non poteva e non doveva’, sintomatica del dispositivo sacralizzante. Perché un conto € ammettere la
difficoltadi riprodurreil traumadel lager (“non si puo”, nel senso di “non ci si riesce”), un altro e introdurre
un’interdizione etico-morale circalalegittimita di una simile riproduzione (“non si deve’). Non potere € un
limite contingente che un regista pud anche cercare di sfidare: e precisamente cio che LaszZl6 Nemes hafatto,
e semmai si puo discutere sullariuscita artistica dell’ operazione. Non dovere e un divieto calato dall’ alto per
proteggere una zona della memoria dalle incursioni non autorizzate, e ha qualcosain comune con
I"interdizione religiosa di riprodurre immagini del sacro. Per effetto della sacralizzazione, in passato i dibattiti
sulle fiction ambientate nei campi di sterminio si sono avvitati attorno a doppio vincolo del dovere della
memoriae del divieto della rappresentazione: sino aieri parevaimpossibile uscire da un sistemadi posizioni
polemicamente solidali disposte lungo un sintagma altamente prevedibile.

Qui e successo qualcosa di nuovo. Cinguantacinque anni dopo De |’ abjection di Rivette, i limiti della
rappresentabilita sono stati spostati senza provocare particolari sconquassi. Evidentemente la sensibilita
riguardo a questo trauma sta cambiando e I’ oscenita della morte in diretta ci sconvolge meno di prima.
Ovvero: lo sterminio nazista resta un evento terribile, eil turbamento provocato dallavisione del Figlio di
Saul lo dimostra. Ma e proprio questo il punto. La rappresentazione cruda degli aspetti piu orrendamente
materiali del genocidio non ci scandalizza piu in quanto rappresentazione, ma casomai per lareatache
mostra. Mentre nel mondo si aprono nuovi squarci, la crostadi regole e divieti espressivi con cui
proteggevamo la nostra ferita storica & sembrata vecchia e rinsecchita, Nemes |’ ha strappata, e non abbiamo
ricominciato a sanguinare.

I motivi della cicatrizzazione potrebbero essere diversi, tracui il fisiologico assorbimento del trauma a
distanza di settant’ anni dagli eventi che lo hanno provocato. E naturale che I’impatto emotivo di una
catastrofe affievolisca nel tempo, e semmai é strano che si facciano ancora film su questo argomento. Mala
Shoah non e una catastrofe qualsiasi, e negli ultimi decenni ci siamo abituati a considerarla come la pietra
angolare della coscienza contemporanea, narrazione fondativa dell’ Europa post-bellica e paradigma
strutturante delle altre memorie, con tutti i conflitti e le competizioni che tale egemonia scatena. Lamia
impressione e che ultimamente la centralita dell’ Olocausto stia venendo meno: 1o schema concentrazionario
non ci aluta a capire un presente diversamente traumatico — anzi, forse ne ostacola la comprensione —e
cominciamo ad avvertirne I’ invecchiamento. Di qui la stanchezza della memoria (“Holocaust fatigue”), la
ritualitaun po’ vuota delle commemorazioni, laricerca di nuove narrazioni identitarie che esercitino

un’ analoga funzione coesiva. Cio che e stato e stato atroce, ma ora abbiamo altri problemi. Si potrebbe
intendere lamancanza di polemiche attorno a Figlio di Saul come un ulteriore sintomo di questa presa di
distanza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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