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Ho visto i film di Buster Keaton cosA- tante volte da non riuscire piAt a contarle. Li ho visti su schermi
piccoli e grandi, da solo o in compagnia 8?? |'estate scorsa, a Bologna, in occasione del Cinema Ritrovato,
eravamo in centinaia. Ogni volta ho provato la stessa emozione, qualcosaametA frail divertimento, il
piacere e lo stupore. Un‘emozione che negli anni, visione dopo visione, non A" mai venuta meno, tanto cheio
stesso non riesco a capirneil perchA©.

Probabilmente I'eccezionalitA A" parte integrante di Keaton, a cominciare da quel nome, &2?Bustera?, che
significatante cose: &??”fenomenod?s, &?2distruttored?s, 4??sensazionaleé? e altre dello stesso tenore.

L eggenda vuole cheil piccolo Joseph Frank Keaton abbia ricevuto questo soprannome all'etA di sei mesi,
nientemeno che da Harry Houdini in persona: A«Eravamo in un paesino, in un piccolo albergo e io caddi per
le scale, ruzzolando giA? per tuttalarampa. Mentre tutti accorrevano, mi misi seduto, scossi latesta e non mi
uscA- neanche unalacrimaA». A«That was areal buster! A» esclamA2 Houdini. Lui per laveritA si riferiva
a capitombolo, non a bimbo; maormai erafatta: A«&??Non sarebbe male come nomeé?, disse mio
padreA». E Buster fu.

Dopo mezzo secolo in cui lo si A” accostato oraal surrealismo, oraa Kafka, ora alabody art, forse per dire
qual cosa di nuovo su K eaton tocca ripartire dall'essenziae. A«Hail dono delle apparizioniA», scriveva da
Hollywood Emilio Cecchi, dopo averlo visto in azione. Insomma, un &??fenomeno di naturad? da
consegnare allateratologia, piA? che alla critica cinematografica, degno di figurare negli antichi volumi di
zoologiafantastica, trail Bahamut e il Catoblepa. D'altra parte, scusate, voi come definireste qualcuno che a
quas settant'anni A" capace di fermare un treno con una mano sola?

Da a??Buster Keaton. A Hard Act to Followéa?e di K. Brownlow e D. Gill (1987)

Osservazioni comportamentali 4?7 Voltare le spalle

A«Parladi un uomo che cercadi sfuggire a ogni tipo di percezione, datutti coloro che siano in grado di
percepirlo. A un certo punto tiragiA* anche una foto dal muro e la strappa. MaciA2 acui non riesce afuggire
A" l'autopercezione. A? un'idea del vescovo Berkeley, il filosofo idealistairlandese. Esse est percipi. Chi
vuole cessare di esistere deve cessare di essere percepitoA». CosA- Samuel Beckett riassumevail soggetto

di Film, lasua prima (e ultima) esperienza cinematografica, affidata alaregia del fedelissmo Alan
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? BUSTER KEATON
Now With,

United Anists

Da sinistra: Immagine pubblicitaria (1927 ca.); &??Filma?e, di Alan Schneider (1965)

Berkeley o non Berkeley, lafiguradi Keaton vistadi spalle possiede unaindubbiaforzaiconica. GiA nel
1927, in occasione del suo passaggio ala United Artists, viene diffusa unimmagine pubblicitariachelo ritrae
appunto di schiena. Prima ancora, nel 1917, era stato |0 stesso attore, a debuttare in questo modo sul grande
schermo, nel duerulli di Roscoe Arbuckle The Butcher Boy.

A? come sefin dall'inizio Keaton rifiutasse ogni pathos, ogni ammiccamento nei confronti del pubblico
(A«sache non valelapenafarei furbiA», avrebbe detto un suo grande ammiratore, Carmelo Bene). Un
rifiuto a limite dell'autoannullamento. SarA un caso, mafrai soprannomi attribuiti al personaggio di Keaton
in Europa troviamo o spagnolo &??Pamplinasa? (&2?2un po' di nienteé?) el francese &??Maleca? (8771
foglio biancoéd?, o 8?71 buco della ciambellad?s).

Almeno in questo caso, |'eterno (e ormai francamente tedioso) confronto con Chaplin puA2 tornare utile.
Chaplin simpone alla macchina da presa con prepotenza; A un individualista anarchico che pretende
attenzione, per distinguersi dallamassa e per affermare unavoltadi piAt lapropriaidentitA . Sevoltale
spalle, A" soltanto perchA®© il film A" finito.
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4??The Goata?» (1921)

Rispetto a lui, Keaton A" quasi una presenza defilata. Essere a centro dell'attenzione sembrainfastidirlo, e
probabilmente si sottrarrebbe volentieri al'obbiettivo. Semplificando, si potrebbe dire che mentre Chaplin

gioca sull'eccesso di presenza, Keaton punta su una altrettanto eccessiva assenza. Del resto, nel suo primo

film come autore completo, The High Sign, viene presentato da questa didascalia: A«Our Hero come from

Nowhere &2? he wasn't going Anywhere and got kicked off SomewhereA».

Anatomia, parte| 4?7 |1 volto e lo sguardo

Sul volto di Keaton si A" scritto parecchio, madi rado sottraendosi al clichA©: 4?7inespressivoa?, 8?faccia
di pietrad?s, &72glacialed?s, 4?2tristed, e via dicendo. A«Tuiti coloro che parlano di un marziano dallafaccia
di pietraA», scrive Robert Benayoun, A«non hanno mai visto il viso di Buster, tanto erano assorbiti dalla
meccanica del suo corpoA».


https://en.wikipedia.org/wiki/The_High_Sign

Dall'alto, da sinistra a destra: &??Neighborsa?e (1920); &??The Haunted House&?» (1921); 4??The Navigatora?e (1924); a??The Cameramana?e
(1928)

Keaton non ride, A" vero (A«Ogni volta che sorridevo o facevo capire che mi divertivoA», spiegava,
ricordando gli anni del vaudeville, A«il pubblico sembrava divertirsi menoA»), ma quellafaccia pallida di
trucco A” tutt'altro che inespressiva. A? equilibrata, eil baricentro stanel suo sguardo. Giorgio Cremonini li
ha definiti gli A«occhi di uno cui le cose accadonoA», che sanno esprimere la sorpresa, la stizza, la paura, il
desiderio. Lo stesso Beckett dovette rimanerne sedotto, se decise di aprire e chiudereil proprio Filmconiil
battito delle palpebre di Keaton.



Keaton nel 1930 (ph. George Hurrell) e nel 1965 (ph. Roddy McDowall)

A proposito di seduzione, vale la penadi sottolineare un aspetto del volto keatoniano sul quale in pochi si
sono soffermati: la bellezza. (Prima o poi bisognerA che qualcuno parli dellabellezzadei comici: di Chaplin,
naturalmente, ma anche di Harold Lloyd, di Stan Laurel 0 8?2 perchA© no? 4?2 anche di Oliver Hardy).
PuA2 sembrare una provocazione, ma le testimonianze non mancano. James Agee scrisse che lafaccia di
Keaton A«rivaleggiava quasi con quelladi Lincoln come archetipo americano, erainquietante, attraente,
quasi bellaA» (I'interessato commentA2 A«Non riesco aimmaginare come avrebbe preso questa
affermazioneil grande Lincoln, io ne fui molto contentoA»); mentre Louise Brooks la definA— molto piA?
semplicemente A«il piAt bel volto d'uomo che abbiamai conosciutoAx». Una bellezza che non A” solo I
appeal del divo hollywoodiano (in alcune immagini degli anni Venti sfiora persino il fascino androgino d'un
Valentino), maA" qualcosadi piAl. Lo dimostranoi ritratti del Keaton anziano. Oracheil glamour ha ceduto
il posto alle rughe, ale pieghe amare, alle borse profonde sotto gli occhi liquidi, quel volto acquisisce una
ieratica grandezza, un &??sublime naturaled? non lontano da quello di certe statue antiche (preveggente,
Cecchi |'associava alle A«terracotte aztecheA» e ai A«basalti egizA®A»).

Anatomia, parte |1 &?? Doppio corpo

Seil volto di Keaton halanobile sempl icitA del classico, il suo corpo a??irrequieto, sfuggente &7?
appartiene allamodernitA . Corpo da campo lungo o dafiguraintera piA! che da primo piano, si presenta con
una doppia natura: solido e resistente da un lato, instabile e duttile, quasi astratto, dall'altro.

Quando si oppone alla potenza di un ciclone semplicemente puntando i piedi per terra, o si rialza come niente
fosse dopo essere caduto da un tetto, Keaton riesce afarci &??sentired? tutta la pesantezza, lafaticafisicadi
unagag. Sarebbe lungo elencarei pericoli e gli strapazzi cui I'attore si sottopose in prima personain oltre
sessant'anni di carriera, senzal'ausilio di controfigure. GiA nel vaudeville di famigliail piccolo Buster era
noto come &?710 straccio umanoé&?.. Suo padre Joe lo lanciava da una parte all'altra del palcoscenico, dietro le
quinte, nella buca dell'orchestra e qual che volta anche addosso agli spettatori maleducati. Anni dopo, nel
1965, Keaton affermava d'aver dovuto fare a pezzi tutte le ossa del suo corpo. Forse stava esagerando, ma



d'altra parte non consisteva proprio in quello il suo essere &??busteré?, il fenomeno?

a??The Playhousea?e (1921)

Allo stesso tempo, il corpo keatoniano A" anche inconsistente, rarefatto: 8?71 buco della ciambellad?,
appunto. Cremonini parladi A«un segno vagamente innaturale, un ingranaggio, la proiezione geometrica di
un'ideal », Francesco Ballo di A«punto-agenteA», Stuart Kaminsky addirittura di A«un‘amebaA». Una
figura pronta a dissolversi in unatexture di linee cinetiche, che sfugge alla polizia agguantando a volo
un'auto o un tram di passaggio, che viene inghiottita e risputata fuori da una trebbiatrice, che fa tutt'uno con
labielladi unalocomotivain movimento. In certi cas (pensiamo a The Playhouse e Sherlock Jr.), quando i
piani dell'immaginario e dellarealtA s sovrappongono, Keaton diventa una sorta di Proteo in grado di
attraversare lamateria, di farsi trasparente, di raddoppiarsi, di moltiplicarsi al'infinito.
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a??The Generala?e (1926)

Questa dialetticatrafisicitA concretaefisicitA astrattasi ripresenta continuamente. Basta un gesto,
un‘occhiata, una svolta qualsiasi nel racconto. In The General A" sufficiente che Buster porti 1amano agli
occhi, amo' di visiera per scrutare I'orizzonte, o che si prenda lafacciain mano con aria preoccupata. Per un
instante, con un gesto che non A" nemmeno una gag, I'intero film (I'inseguimento ferroviario, laragazzain
pericolo, la Guerra di Secessione) viene messo come fra parentesi, relegato in secondo piano. Rimane
soltanto quel corpo, il corpo di Buster, piatto e immateriale come una gif avanti lettera.

Habitat &?? Un mondo perfetto?

K eaton non ebbe un'educazione regolare. Quando perA2 gli domandavano che cosa avrebbe desiderato fare
se non fosse diventato attore, quasi sempre rispondeva che gli sarebbe piaciuto diventare ingegnere civile.
Tracce di questa vocazione inespressa sono facilmente individuabili nella costruzione spaziale dei suoi film,
nella perizia compositiva delle inquadrature.
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Gianni Colombo, &??Sudio su un fotogramma di ‘One Week' di Buster Keaton&?+(1977). Per gentile concessione di Francesco Ballo

Comeregista, Keaton dA vitadi un vero e proprio mondo, un luogo mentale fatto, scrive Francesco Ballo,
A« di linee rette, curve e diagonali che si intersecano geometricamenteA». Un architetto, dunque? Masi
tratta di un architetto megalomane, che ama il paradosso e I'eccesso. A? uno che disegna spazi fuori misura,
troppo grandi avolte (il transatlantico con due soli passeggeri abordo di The Navigator), altre volte troppo
piccoli (Io spogliatoio strettissimo di The Cameraman); che gioca col pieno e col vuoto; che predispone
ovunque trabocchetti, macchine a??teatralia?e ed effetti trompe-1'oeil: porte che si spalancano sul vuoto, scale
che sl trasformano in scivoli, falsi specchi, pareti mobili. Fino a quando, con infantile piacere distruttivo
(&?7?bustera?s significa anche &?2demolitored?s, in fondo...), decide di radere a suolo ogni cosa &?? con un bel
ciclone, per esempio. E poi ricominciare da capo.

"Steamboat Bill, Jr.&?« (1928)
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Nel mondo-labirinto keatoniano non esistono vie d'uscita. Al limite, le corse di Buster possono chiudersi con
un risveglio (se s tratta di un sogno, come nei fumetti di Winsor McCay), oppure con un momentaneo stato
di equilibrio. Carmelo Bene lo aveva capito perfettamente; impossibile non scivolare, quando la terra A~
A«completamente unta di saponeA». Eppure, come per miracolo, A«ogni tanto tutto sta in piediA»,
benchA© siaforte I'impressione che ciA2 avvenga non tanto in virtA! della determinazione di Buster, quanto
della sua permeabilitA alle cose, della sua capacitA di assecondare gli eventi. A? un attimo soltanto, perAz;
gli happy end del cinema keatoniano sono sempre provvisori, destinati presto o tardi a rovesciarsi nel loro
contrario.

Cenni di biologia 4?7 Lieto fine

A«Loveisthe unchanging axis on which the World revolvesA». La frase, comicamente pomposa, A" posta
al'inizio di Three Ages, la parodia keatoniana di Intolerance, che mette in scena, declinato attraverso i secoli,
uno degli archetipi fondamentali della slapstick, quello dellafanciulla contesafrail buono eil cattivo. Come
adire che perfino nell'incerto universo keatoniano, qualcosa di stabile e perenne rimane.

Ma chi mai sospetterebbe che proprio lui, il &??glacialed? Keaton, I'anaffettivo Keaton, sia stato uno
straordinario narratore di storie d'amore, forse uno dei piAt grandi? Eppure, basterebbe ricordare la sequenza
iniziale di Seven Chances, nella quale Buster, un mese dopo |'atro, cercainvano di dichiarars allaragazza
che ama senzamai trovare il coraggio. Oppure quella, in The Cameraman, dove unafollaimmensa stringei
protagonisti I'uno all'dtra, giusto il tempo perchA®© lui riesca ad affondareil viso frai capelli di lei, ne aspiri
il profumo e se ne innamori all'istante.

a??Seven Chancesa?e, 1925

A? un romantico a ciglio asciutto, Keaton. Le sue sono storie d'amore inespresso o soltanto sognato, Spesso
frustrato, che nemmeno il matrimonio, promessa di felicitA da sempre garantita da Hollywood, puA?2
realizzare. Anzi, proprio il matrimonio A” uno dei grandi nodi problematici dei film di Keaton 42?1l quale,
per coloro che amano mescolare vita e arte, diremo che si sposA2 tre volte, e le prime due con esiti non
esattamente felici.
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A«The wedding bells have such a sweet sound but such a sour echoA», recita la didascaliainiziale di One
Week, cheiniziaproprio dalA-, dove gli altri film di solito finiscono, e prosegue con una catena di catastrofi
che si abbattono sul capo dei giovani sposi. E non si tratta di un caso isolato: in My Wife's Relations il
protagonista piomba suo malgrado in un consesso d'individui avidi e brutali; in Seven Chancesil protagonista
A" assediato da un'orda di cacciatrici di dote; in Spite Marriage il matrimonio A”, sin dal titolo, assimilato
alaripicca...

Insomma, c'A" quasi datenerselo stretto, quell'amore non detto, desiderato, raggiunto unavolta solae
inghiottito subito dopo dalla dissolvenza di chiusura e dalla scritta &27The Enda?. Quello che rimane (e che
Hollywood si guarda bene dal raccontare), il Nostro o riassume nelle tre inquadrature, conturbanti quanto
una profezia, che chiudono College: una banale vitafamigliare, la vecchiaia, lamorte. 11 sogno
hollywoodiano A™ diventato un incubo.

a??Collegea?. (1927): il finale

Lamorte non A" comunque un elemento estraneo alla cosmol ogia keatoniana 822 e non solo per viadelle
acrobazie con le quali I'attore rischiavalapelle. Anzi, tral'AldilA immaginato in The Haunted House e la
lapide con cui si chiude Cops, si puA2 dire che essasiaquasi sempre presente, silenziosa ma costante. Quasi
una pausa, provvisoria ma necessaria, traun film e l'atro.

NellarealtA , invece, Keaton morA- acausadi un tumore a polmoni il primo febbraio 1966, nella sua casa
di Woodland Hills. Fino a giorno prima, all'oscuro delle proprie condizioni, aveva giocato a carte in
compagnia degli amici. Venne sepolto nel cimitero di Forest Lawn, dove giusto un anno prima aveva salutato
per sempre |'amico Stan Laurel. Anche riguardo la sua sepoltura, come per il suo nome d'arte, abbiamo una
leggenda (laraccontalaterza moglie Eleanor Norris, quindi potrebbe anche essere vera). Pare infatti che sia
partito per I'ultimo viaggio con un rosario in unatasca e un mazzo di carte da poker nell'altra: A«Pronto per
entrambe le destinazioniA», dissero. Un'ultima gag? A me piace pensare di sA-.

Leggi anche: Gabriele Gimmelli. Keaton: L'occhio che interroga. Una conversazione con Francesco Ballo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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