
 

Buster Keaton. Una storia naturale 
Gabriele Gimmelli
1 Febbraio 2016

Ho visto i film di Buster Keaton cosÃ¬ tante volte da non riuscire piÃ¹ a contarle. Li ho visti su schermi
piccoli e grandi, da solo o in compagnia â?? l'estate scorsa, a Bologna, in occasione del Cinema Ritrovato,
eravamo in centinaia. Ogni volta ho provato la stessa emozione, qualcosa a metÃ  fra il divertimento, il
piacere e lo stupore. Un'emozione che negli anni, visione dopo visione, non Ã¨ mai venuta meno, tanto che io
stesso non riesco a capirne il perchÃ©.

 

Probabilmente l'eccezionalitÃ  Ã¨ parte integrante di Keaton, a cominciare da quel nome, â??Busterâ?•, che
significa tante cose: â??fenomenoâ?•, â??distruttoreâ?•, â??sensazionaleâ?• e altre dello stesso tenore.
Leggenda vuole che il piccolo Joseph Frank Keaton abbia ricevuto questo soprannome all'etÃ  di sei mesi,
nientemeno che da Harry Houdini in persona: Â«Eravamo in un paesino, in un piccolo albergo e io caddi per
le scale, ruzzolando giÃ¹ per tutta la rampa. Mentre tutti accorrevano, mi misi seduto, scossi la testa e non mi
uscÃ¬ neanche una lacrimaÂ». Â«That was a real buster!Â» esclamÃ² Houdini. Lui per la veritÃ  si riferiva
al capitombolo, non al bimbo; ma ormai era fatta: Â«â??Non sarebbe male come nomeâ?•, disse mio
padreÂ». E Buster fu.

 

Dopo mezzo secolo in cui lo si Ã¨ accostato ora al surrealismo, ora a Kafka, ora alla body art, forse per dire
qualcosa di nuovo su Keaton tocca ripartire dall'essenziale. Â«Ha il dono delle apparizioniÂ», scriveva da
Hollywood Emilio Cecchi, dopo averlo visto in azione. Insomma, un â??fenomeno di naturaâ?• da
consegnare alla teratologia, piÃ¹ che alla critica cinematografica, degno di figurare negli antichi volumi di
zoologia fantastica, tra il Bahamut e il Catoblepa. D'altra parte, scusate, voi come definireste qualcuno che a
quasi settant'anni Ã¨ capace di fermare un treno con una mano sola?

 

Da â??Buster Keaton. A Hard Act to Followâ?• di K. Brownlow e D. Gill (1987)

 

Osservazioni comportamentali â?? Voltare le spalle

 

Â«Parla di un uomo che cerca di sfuggire a ogni tipo di percezione, da tutti coloro che siano in grado di
percepirlo. A un certo punto tira giÃ¹ anche una foto dal muro e la strappa. Ma ciÃ² a cui non riesce a fuggire
Ã¨ l'autopercezione. Ã? un'idea del vescovo Berkeley, il filosofo idealista irlandese. Esse est percipi. Chi
vuole cessare di esistere deve cessare di essere percepitoÂ». CosÃ¬ Samuel Beckett riassumeva il soggetto
di Film, la sua prima (e ultima) esperienza cinematografica, affidata alla regia del fedelissimo Alan
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Schneider. L'interprete principale, del quale vediamo il volto soltanto alla fine, era Buster Keaton.

 

  

Da sinistra: Immagine pubblicitaria (1927 ca.); â??Filmâ?•, di Alan Schneider (1965)

 

Berkeley o non Berkeley, la figura di Keaton vista di spalle possiede una indubbia forza iconica. GiÃ  nel
1927, in occasione del suo passaggio alla United Artists, viene diffusa un'immagine pubblicitaria che lo ritrae
appunto di schiena. Prima ancora, nel 1917, era stato lo stesso attore, a debuttare in questo modo sul grande
schermo, nel due rulli di Roscoe Arbuckle The Butcher Boy.

 

Ã? come se fin dall'inizio Keaton rifiutasse ogni pathos, ogni ammiccamento nei confronti del pubblico
(Â«sa che non vale la pena fare i furbiÂ», avrebbe detto un suo grande ammiratore, Carmelo Bene). Un
rifiuto al limite dell'autoannullamento. SarÃ  un caso, ma fra i soprannomi attribuiti al personaggio di Keaton
in Europa troviamo lo spagnolo â??Pamplinasâ?• (â??un po' di nienteâ?•) e il francese â??Malecâ?• (â??il
foglio biancoâ?•, o â??il buco della ciambellaâ?•).

 

Almeno in questo caso, l'eterno (e ormai francamente tedioso) confronto con Chaplin puÃ² tornare utile.
Chaplin s'impone alla macchina da presa con prepotenza; Ã¨ un individualista anarchico che pretende
attenzione, per distinguersi dalla massa e per affermare una volta di piÃ¹ la propria identitÃ . Se volta le
spalle, Ã¨ soltanto perchÃ© il film Ã¨ finito.
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â??The Goatâ?• (1921)

 

Rispetto a lui, Keaton Ã¨ quasi una presenza defilata. Essere al centro dell'attenzione sembra infastidirlo, e
probabilmente si sottrarrebbe volentieri all'obbiettivo. Semplificando, si potrebbe dire che mentre Chaplin
gioca sull'eccesso di presenza, Keaton punta su una altrettanto eccessiva assenza. Del resto, nel suo primo
film come autore completo, The High Sign, viene presentato da questa didascalia: Â«Our Hero come from
Nowhere â?? he wasn't going Anywhere and got kicked off SomewhereÂ».

 

Anatomia, parte I â?? Il volto e lo sguardo

 

Sul volto di Keaton si Ã¨ scritto parecchio, ma di rado sottraendosi al clichÃ©: â??inespressivoâ?•, â??faccia
di pietraâ?•, â??glacialeâ?•, â??tristeâ?•, e via dicendo. Â«Tutti coloro che parlano di un marziano dalla faccia
di pietraÂ», scrive Robert Benayoun, Â«non hanno mai visto il viso di Buster, tanto erano assorbiti dalla
meccanica del suo corpoÂ».
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Dall'alto, da sinistra a destra: â??Neighborsâ?• (1920); â??The Haunted Houseâ?• (1921); â??The Navigatorâ?• (1924); â??The Cameramanâ?•
(1928)

 

Keaton non ride, Ã¨ vero (Â«Ogni volta che sorridevo o facevo capire che mi divertivoÂ», spiegava,
ricordando gli anni del vaudeville, Â«il pubblico sembrava divertirsi menoÂ»), ma quella faccia pallida di
trucco Ã¨ tutt'altro che inespressiva. Ã? equilibrata, e il baricentro sta nel suo sguardo. Giorgio Cremonini li
ha definiti gli Â«occhi di uno cui le cose accadonoÂ», che sanno esprimere la sorpresa, la stizza, la paura, il
desiderio. Lo stesso Beckett dovette rimanerne sedotto, se decise di aprire e chiudere il proprio Film con il
battito delle palpebre di Keaton.

 



 

Keaton nel 1930 (ph. George Hurrell) e nel 1965 (ph. Roddy McDowall)

 

A proposito di seduzione, vale la pena di sottolineare un aspetto del volto keatoniano sul quale in pochi si
sono soffermati: la bellezza. (Prima o poi bisognerÃ  che qualcuno parli della bellezza dei comici: di Chaplin,
naturalmente, ma anche di Harold Lloyd, di Stan Laurel o â?? perchÃ© no? â?? anche di Oliver Hardy).
PuÃ² sembrare una provocazione, ma le testimonianze non mancano. James Agee scrisse che la faccia di
Keaton Â«rivaleggiava quasi con quella di Lincoln come archetipo americano, era inquietante, attraente,
quasi bellaÂ» (l'interessato commentÃ²: Â«Non riesco a immaginare come avrebbe preso questa
affermazione il grande Lincoln, io ne fui molto contentoÂ»); mentre Louise Brooks la definÃ¬ molto piÃ¹
semplicemente Â«il piÃ¹ bel volto d'uomo che abbia mai conosciutoÂ». Una bellezza che non Ã¨ solo l'
appeal del divo hollywoodiano (in alcune immagini degli anni Venti sfiora persino il fascino androgino d'un
Valentino), ma Ã¨ qualcosa di piÃ¹. Lo dimostrano i ritratti del Keaton anziano. Ora che il glamour ha ceduto
il posto alle rughe, alle pieghe amare, alle borse profonde sotto gli occhi liquidi, quel volto acquisisce una
ieratica grandezza, un â??sublime naturaleâ?• non lontano da quello di certe statue antiche (preveggente,
Cecchi l'associava alle Â«terracotte aztecheÂ» e ai Â«basalti egizÃ®Â»).

 

Anatomia, parte II â?? Doppio corpo

 

Se il volto di Keaton ha la nobile semplicitÃ  del classico, il suo corpo â?? irrequieto, sfuggente â??
appartiene alla modernitÃ . Corpo da campo lungo o da figura intera piÃ¹ che da primo piano, si presenta con
una doppia natura: solido e resistente da un lato, instabile e duttile, quasi astratto, dall'altro.

 

Quando si oppone alla potenza di un ciclone semplicemente puntando i piedi per terra, o si rialza come niente
fosse dopo essere caduto da un tetto, Keaton riesce a farci â??sentireâ?• tutta la pesantezza, la fatica fisica di
una gag. Sarebbe lungo elencare i pericoli e gli strapazzi cui l'attore si sottopose in prima persona in oltre
sessant'anni di carriera, senza l'ausilio di controfigure. GiÃ  nel vaudeville di famiglia il piccolo Buster era
noto come â??lo straccio umanoâ?•. Suo padre Joe lo lanciava da una parte all'altra del palcoscenico, dietro le
quinte, nella buca dell'orchestra e qualche volta anche addosso agli spettatori maleducati. Anni dopo, nel
1965, Keaton affermava d'aver dovuto fare a pezzi tutte le ossa del suo corpo. Forse stava esagerando, ma



d'altra parte non consisteva proprio in quello il suo essere â??busterâ?•, il fenomeno?

 

â??The Playhouseâ?• (1921)

 

Allo stesso tempo, il corpo keatoniano Ã¨ anche inconsistente, rarefatto: â??il buco della ciambellaâ?•,
appunto. Cremonini parla di Â«un segno vagamente innaturale, un ingranaggio, la proiezione geometrica di
un'ideaÂ», Francesco Ballo di Â«punto-agenteÂ», Stuart Kaminsky addirittura di Â«un'amebaÂ». Una
figura pronta a dissolversi in una texture di linee cinetiche, che sfugge alla polizia agguantando al volo
un'auto o un tram di passaggio, che viene inghiottita e risputata fuori da una trebbiatrice, che fa tutt'uno con
la biella di una locomotiva in movimento. In certi casi (pensiamo a The Playhouse e Sherlock Jr.), quando i
piani dell'immaginario e della realtÃ  si sovrappongono, Keaton diventa una sorta di Proteo in grado di
attraversare la materia, di farsi trasparente, di raddoppiarsi, di moltiplicarsi all'infinito.
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â??The Generalâ?• (1926)

 

Questa dialettica tra fisicitÃ  concreta e fisicitÃ  astratta si ripresenta continuamente. Basta un gesto,
un'occhiata, una svolta qualsiasi nel racconto. In The General Ã¨ sufficiente che Buster porti la mano agli
occhi, a mo' di visiera per scrutare l'orizzonte, o che si prenda la faccia in mano con aria preoccupata. Per un
instante, con un gesto che non Ã¨ nemmeno una gag, l'intero film (l'inseguimento ferroviario, la ragazza in
pericolo, la Guerra di Secessione) viene messo come fra parentesi, relegato in secondo piano. Rimane
soltanto quel corpo, il corpo di Buster, piatto e immateriale come una gif avanti lettera.

 

Habitat â?? Un mondo perfetto?

 

Keaton non ebbe un'educazione regolare. Quando perÃ² gli domandavano che cosa avrebbe desiderato fare
se non fosse diventato attore, quasi sempre rispondeva che gli sarebbe piaciuto diventare ingegnere civile.
Tracce di questa vocazione inespressa sono facilmente individuabili nella costruzione spaziale dei suoi film,
nella perizia compositiva delle inquadrature. 
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Gianni Colombo, â??Studio su un fotogramma di 'One Week' di Buster Keatonâ?•(1977). Per gentile concessione di Francesco Ballo

 

Come regista, Keaton dÃ  vita di un vero e proprio mondo, un luogo mentale fatto, scrive Francesco Ballo,
Â« di linee rette, curve e diagonali che si intersecano geometricamenteÂ». Un architetto, dunque? Ma si
tratta di un architetto megalomane, che ama il paradosso e l'eccesso. Ã? uno che disegna spazi fuori misura,
troppo grandi a volte (il transatlantico con due soli passeggeri a bordo di The Navigator), altre volte troppo
piccoli (lo spogliatoio strettissimo di The Cameraman); che gioca col pieno e col vuoto; che predispone
ovunque trabocchetti, macchine â??teatraliâ?• ed effetti trompe-l'oeil: porte che si spalancano sul vuoto, scale
che si trasformano in scivoli, falsi specchi, pareti mobili. Fino a quando, con infantile piacere distruttivo
(â??busterâ?• significa anche â??demolitoreâ?•, in fondo...), decide di radere al suolo ogni cosa â?? con un bel
ciclone, per esempio. E poi ricominciare da capo.

 

"Steamboat Bill, Jr.â?• (1928)
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Nel mondo-labirinto keatoniano non esistono vie d'uscita. Al limite, le corse di Buster possono chiudersi con
un risveglio (se si tratta di un sogno, come nei fumetti di Winsor McCay), oppure con un momentaneo stato
di equilibrio. Carmelo Bene lo aveva capito perfettamente: impossibile non scivolare, quando la terra Ã¨
Â«completamente unta di saponeÂ». Eppure, come per miracolo, Â«ogni tanto tutto sta in piediÂ»,
benchÃ© sia forte l'impressione che ciÃ² avvenga non tanto in virtÃ¹ della determinazione di Buster, quanto
della sua permeabilitÃ  alle cose, della sua capacitÃ  di assecondare gli eventi. Ã? un attimo soltanto, perÃ²:
gli happy end del cinema keatoniano sono sempre provvisori, destinati presto o tardi a rovesciarsi nel loro
contrario.

 

Cenni di biologia â?? Lieto fine

 

Â«Love is the unchanging axis on which the World revolvesÂ». La frase, comicamente pomposa, Ã¨ posta
all'inizio di Three Ages, la parodia keatoniana di Intolerance, che mette in scena, declinato attraverso i secoli,
uno degli archetipi fondamentali della slapstick, quello della fanciulla contesa fra il buono e il cattivo. Come
a dire che perfino nell'incerto universo keatoniano, qualcosa di stabile e perenne rimane.

 

Ma chi mai sospetterebbe che proprio lui, il â??glacialeâ?• Keaton, l'anaffettivo Keaton, sia stato uno
straordinario narratore di storie d'amore, forse uno dei piÃ¹ grandi? Eppure, basterebbe ricordare la sequenza
iniziale di Seven Chances, nella quale Buster, un mese dopo l'altro, cerca invano di dichiararsi alla ragazza
che ama senza mai trovare il coraggio. Oppure quella, in The Cameraman, dove una folla immensa stringe i
protagonisti l'uno all'altra, giusto il tempo perchÃ© lui riesca ad affondare il viso fra i capelli di lei, ne aspiri
il profumo e se ne innamori all'istante.

 

â??Seven Chancesâ?•, 1925

 

Ã? un romantico a ciglio asciutto, Keaton. Le sue sono storie d'amore inespresso o soltanto sognato, spesso
frustrato, che nemmeno il matrimonio, promessa di felicitÃ  da sempre garantita da Hollywood, puÃ²
realizzare. Anzi, proprio il matrimonio Ã¨ uno dei grandi nodi problematici dei film di Keaton â?? il quale,
per coloro che amano mescolare vita e arte, diremo che si sposÃ² tre volte, e le prime due con esiti non
esattamente felici.
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Â«The wedding bells have such a sweet sound but such a sour echoÂ», recita la didascalia iniziale di One
Week, che inizia proprio da lÃ¬, dove gli altri film di solito finiscono, e prosegue con una catena di catastrofi
che si abbattono sul capo dei giovani sposi. E non si tratta di un caso isolato: in My Wife's Relations il
protagonista piomba suo malgrado in un consesso d'individui avidi e brutali; in Seven Chances il protagonista
Ã¨ assediato da un'orda di cacciatrici di dote; in Spite Marriage il matrimonio Ã¨, sin dal titolo, assimilato
alla ripicca...

 

Insomma, c'Ã¨ quasi da tenerselo stretto, quell'amore non detto, desiderato, raggiunto una volta sola e
inghiottito subito dopo dalla dissolvenza di chiusura e dalla scritta â??The Endâ?•. Quello che rimane (e che
Hollywood si guarda bene dal raccontare), il Nostro lo riassume nelle tre inquadrature, conturbanti quanto
una profezia, che chiudono College: una banale vita famigliare, la vecchiaia, la morte. Il sogno
hollywoodiano Ã¨ diventato un incubo.

 

â??Collegeâ?• (1927): il finale

 

La morte non Ã¨ comunque un elemento estraneo alla cosmologia keatoniana â?? e non solo per via delle
acrobazie con le quali l'attore rischiava la pelle. Anzi, tra l'AldilÃ  immaginato in The Haunted House e la
lapide con cui si chiude Cops, si puÃ² dire che essa sia quasi sempre presente, silenziosa ma costante. Quasi
una pausa, provvisoria ma necessaria, tra un film e l'altro.

 

Nella realtÃ , invece, Keaton morÃ¬ a causa di un tumore ai polmoni il primo febbraio 1966, nella sua casa
di Woodland Hills. Fino al giorno prima, all'oscuro delle proprie condizioni, aveva giocato a carte in
compagnia degli amici. Venne sepolto nel cimitero di Forest Lawn, dove giusto un anno prima aveva salutato
per sempre l'amico Stan Laurel. Anche riguardo la sua sepoltura, come per il suo nome d'arte, abbiamo una
leggenda (la racconta la terza moglie Eleanor Norris, quindi potrebbe anche essere vera). Pare infatti che sia
partito per l'ultimo viaggio con un rosario in una tasca e un mazzo di carte da poker nell'altra: Â«Pronto per
entrambe le destinazioniÂ», dissero. Un'ultima gag? A me piace pensare di sÃ¬.

 

 

Leggi anche: Gabriele Gimmelli. Keaton: L'occhio che interroga. Una conversazione con Francesco Ballo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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