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Un'uscita concomitante sugli schermi italiani offre I'opportunita per unariflessione sull'attuale valore
narrativo della memoria. Di quella memoria. Che non puo non essere condivisa e che non puo ritenersi
esclusiva. Il labirinto del silenzio, Il figlio di Saul e Una volta nella vita, pur circolando in Europaetrai vari
festival da qualche tempo (piu di un anno, nel caso del primo e del terzo), escono aridosso del 27 gennaio e
autorizzano alcune considerazioni incrociate, possibili in virtu del tema comune, della coincidenza della
presentazione al pubblico italiano e dell'eventual e scopo didattico per cui potrebbero essere utilizzati.

Selamemoria é il basso continuo e sPesso 0SsessiVo per ogni operazione di questo tipo, due di questi tre film
declinano laloro essenza sulla necessita di ricordare, sebbene in contesti diversissimi traloro per epoca,
situazione e percorso formativo personale dei protagonisti (sulla stessa necessita, citiamo en passant un‘altra
pellicola di imminente uscita, Remember di Atom Egoyan, in cui I'anziano ebreo protagonista— interpretato
da Christopher Plummer — rincorre metaforicamente una vendetta prima che la demenza senile gli renda
totalmente incomprensibile laragione del suo agire).

Il labirinto del silenzio (Im Labyrinth des Schweigens, 2014), diretto dal milanese di nascita ma tedesco
d'adozione Giulio Ricciarelli, germina su un buco nero della storia tedesca che avrebbe rischiato di tramutarsi
in rimozione del senso di colpa nazionale. Utilizzando consuetudini e peculiaritadel cinema d'inchiesta, il
film racconta uno degli aspetti meno conosciuti del dopoguerra, la sostanziale ignoranza, nella Germania
giuntaale soglie degli anni Sessanta (il film & ambientato a Francoforte nel '58) del reale volume di atrocita
compiute ad Auschwitz, ritenuto dai pit un campo di lavoro come tanti atri. L'indagine condotta da un
giovane e ambizioso procuratore sui crimini commessi nel lager polacco eil tentativo di condannarne dopo
pit di un decennio i responsabili non rappresentano solo I'apertura di un autentico vaso di Pandora altrimenti
trascurato, ma soprattutto esprimono I'ardito tentativo di andare oltre le conclusioni istituzionali della Guerra
(il processo di Norimberga) e rendere possibile, mediante |'indispensabile scotto da pagare, lariconciliazione
della generazione dei figli rispetto alle atrocita realizzate da quella dei padri. Attraverso lafigura del
procuratore, infatti, Ricciarelli coniuga generale e particolare, vicenda pubblica (il rimosso storico) e
rivelazione privata (la dolorosa accettazione che anche il padre del procuratore, come tuttala nazione, fosse
nazista), in un percorso di conoscenza che coincide con I'inchiesta ma scava all'interno della colpa per
assumerne la piena responsabilita, intesa come unica via d'uscita eticamente ammissibile per lanazione. Un
tragitto, quello della conoscenza, ancora piu complesso rispetto a un'indagine comunemente intesa, perché la
colpa ha contorni sfumati e indefiniti, nascosta com'e trale pieghe di una societa che haripreso faticosamente
la propria quotidianita, allontanando dasei recenti fantasmi e giustificandosi nell'indulgenza di un obbligo di
servizio compiuto per volonta altrui. | volti degli aguzzini che si susseguono davanti al procuratore sono
segnati dal tempo e dalla fatica, hanno sguardi spenti, silenziosi e confusi, piu ottusi che minaccios,
immobili nell'attesaincredula cheil giudizio possa realmente adempiersi, una rappresentazione plastica che
nella sua grigia convenzionalita sarebbe piaciuta alla Arendt.
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Piccola nota a margine rispetto al rilievo sulla responsabilita nazionae: il film é stato designato dall'industria
tedesca come candidato all'Oscar per la Germania; si € fermato alla short list di nove titoli, senza entrare
nella cinguina definitiva di nomination. Anche questo, nella sua banalita, € un modo per farei conti con il
proprio passato.

In Una volta nella vita (Les héritiers, 2014) di Marie-Castille Mention-Schaar, la memoria & invece proiettata
nelle contraddizioni contemporanee, con lo scopo di evitare il distacco delle nuove generazioni da una
materia spesso avvertita come troppo distante e con il miraggio di proporre una lezione valida anche per
I"attual e societa multietnica. In un liceo di Créteil, comune a sudest di Parigi in cui convivono quasi trenta
etnie differenti, un'insegnante propone alla sua problematica classe di partecipare a un concorso sulla
Resistenza e la Deportazione, superando I'iniziale disinteresse dei suoi studenti e le perplessitadel colleghi e
del direttore della scuola. Vicenda edificante tratta da una storia vera, nellaquale si riconosce tutta una serie
di altre storie giaviste a cinema con ben altri risultati estetici ed espressivi eil cui limite risiede soprattutto
nel non saper bilanciare adeguatamente il lato compassionevole con quello meramente divulgativo. 11 film
della Mention-Schaar € in pratica una netta viratain positivo dello scorato scetticismo prospettato da Laurent
Cantet ne La classe: se quest'ultimo terminava indicativamente con due inquadrature sull'aula tristemente
vuota, segno inequivocabile del fallimento pedagogico narrato fino a quel momento, Una volta nella vita
iniziacon immagini simili, in attesa che quelle stesse aule si riempiano fornendo I'opportunita di una
ottimistica rivalsa educativa. Che giunge attraverso I'opera di un'insegnante paziente e tenace, la cui
disadorna sobrieta la rende apparentemente differente dalla geniadel vari Keating, anche se, di fatto,
appartiene allo stesso usurato cliché di catalizzatore di attenzione, dispensatore di saggezza e distributore di
sensibilita, peculiaritaimprescindibili nella narrazione della quasi totalita dei successi formativi visti al
cinema. L"assunto su cui il film basa la sua esplorazione in un passato estraneo € fondato sull'atto di vedere,
sul quale insistono gli insegnamenti in classe («Non esistono immagini innocenti», € I'ammonimento della
docente ai suoi alievi), il reperimento del materiale per il concorso e a cui alludono anchei vistos occhiali
dell'insegnante protagonista (un'insolita montatura di corno dal ponte spesso e arcuato che ricorda da vicino
molti degli occhiali visti nelle immagini scattate nei magazzini dei campi di sterminio). L'ipotesi di una
riflessione sulla portata dell'immagine e sulle sue possibilita di indagare concretamente il passato € tuttavia
stemperata da un'esplicita vocazione didascalica, 1a quale spesso — e questo caso non fa eccezione —si lega
al'intento didattico esclusivamente per mezzo di unavuota alitterazione.

Meditazione sulle logiche dello sguardo chein 1l figlio di Saul (Saul fia, 2015) divental'autentico fulcro
drammatico. Nell'opera primadi Laszl6 Nemes, la Shoah, piu cheil tema, rappresentail parametro
concettuale per inserirsi in una suscettibile controversia sull'abiezione che ha origini lontane, ameno quanto
I'indicibilitaiconica ed espressiva dichiarata da Adorno al termine degli anni Quaranta («Scrivere una poesia
dopo Auschwitz € un atto di barbarie» fu il celebre motto). Un tabu rappresentativo che nella sua assenza
assoluta e non conciliabile incarna da sempre un orrore ineffabile, evocabile e non descrivibile, perché,
secondo questa prospettiva, la" Soluzione finale" avrebbe prodotto un vuoto esistenziale incolmabile con le
consuete categorie intellettuali e descrittive. Tale fu il pensiero di Elie Wiesel (che attacco duramente la
miniserie televisivadirettada Marvin J. Chomsky, The Holocaust, in Trivialaizing The Holocaust, «New
York Times», 16 aprile 1978) e di Claude Lanzmann, che riguardo allo stesso sceneggiato polemizzo
aspramente con uno degli editorialisti di «Les Temps Modernes», Christian Zimmer, favorevole ala
diffusione della Storia per immagini, a punto da costringerlo alle dimissioni (lo stesso Lanzmann dimostrera
nel 1985 la suairriducibilita raccontando I'orrore nelle oltre nove ore di Shoah facendol o evocare unicamente
attraverso latestimonianza dei sopravvissuti). Mal'elenco, pur limitandosi ala gente di cinema, € piuttosto
nutrito e non meno polemico: Jacques Rivette, ai tempi ancora sofisticato critico, si scaglio contro I'enfatico
movimento di macchinadi Gillo Pontecorvo sul corpo esanime di Emmanuelle Riva abbarbicato allarete di
recinzione elettrificata nel finale di Kapo (1960), dichiarando nei confronti del regista «le plus profond
meépris» (De |'abjection, in «Cahiers du cinémaw, n° 120, giugno 1961), parole su cui sinserirono gli strali di



Jean-Luc Godard, che fece della famigerata carrellata una questione etica, e di un altro celebre critico, Serge
Daney, per il quale lacondanna di tale movimento della macchina da presa divenne «il dogma universale», la
discriminante virtuosa che scavava un solco ideologico all'interno dell'umanita (Serge Daney, Persévérance,
POL, Parigi, 1994).

Consapevole di perseguire unamorale dello sguardo e non di realizzare un racconto morale, Nemes
sinserisce direttamente al'interno del tabu rappresentativo attraverso una vera e propria dichiarazione
d'intenti iniziale. In un'inquadratura compl etamente sfocata su uno sfondo di vegetazione indistinta, giunge
dalla profondita una sagoma che rivela le sue fattezze soltanto quando si approssima all'obiettivo della
cinepresa, in modo da mostrare il suo volto in primo piano: e cosi che Saul, il protagonistadel film, ottiene la
legittimazione visiva a racconto della sua storia, evidenziandola rispetto amilioni di atre storie possibili,
tutte egual mente drammatiche. E quello il momento, selettivo, in cui la narrazione aderisce letteralmente
al'individuo, il punto di passaggio in cui il flusso privato (sottolineato da lunghe riprese in continuita
concentrate sulla nuca o sul volto del personaggio) sintroduce nel flusso collettivo e lo attraversa, incurante
di finché laforzadi cio che stafuori dalla propriarealta non penetra all’interno, ostacolandone i disegni.
Assecondando la propria intransigente etica dello sguardo, Nemes sancisce un livello probabilmente
definitivo sulla narrazione della Shoah, costruendo una dimensione specul ativamente geometrica (i piani sul
protagonista stretto nello spazio claustrofobico del formato 1,37: 1), a cui interno si agitail tormento della
monade (I'ossessione per il seppellimento di un ragazzo che e convinto sia suo figlio) totalmente slegata dal
contesto tragico in cui s muove. Il lager in cui Saul svolge I'incarico di Sonderkommando, il dolore dei corpi
destinati allamorte, le camere agas, gli inceneritori, le fosse comuni, in unaparola: latragicitavisivadella
Storia é lasciata fuori dai margini dell'inquadratura o relegata nell'indistinto di uno sfondo che per scelta di
obiettivi della cinepresa e chiusuradel diaframma non compare mai afuoco. Nel rispetto del criterio di
irrappresentabilita, Il figlio di Saul si rende cieco ma acuisce tutti gli altri sensi: cio che non si vede perché
appartenente al moralmente inenarrabile si addensa percettivamente in una fertile e spesso intollerabile
intensita sonorafatta di fuochi crepitanti, ordini perentori, urla disperate, colpi d'arma da fuoco, clangori
lancinanti, lingue incomprensibili ['una all'altra che si rincorrono echeggiando.

Il lavoro di Nemes é teoretico, non empatico. Lo spettatore segue Saul nel suo vano tragitto geometrizzante
immerso nel Caos, non sidentifica con lui mentre tentadi compiere la suairrazionale impresa. La percezione
e di malessere, non di commozione.

E un modo eccentrico di riferirsi ala Shoah, forse I'unica maniera ancora possibile di ascendere a rango di
pellicola che rimane saldamente nella memoria, anche oltre la contingente commozione del Giorno che
celebrala memoria stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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