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Un'uscita concomitante sugli schermi italiani offre l'opportunitÃ  per una riflessione sull'attuale valore
narrativo della memoria. Di quella memoria. Che non puÃ² non essere condivisa e che non puÃ² ritenersi
esclusiva. Il labirinto del silenzio, Il figlio di Saul e Una volta nella vita, pur circolando in Europa e tra i vari
festival da qualche tempo (piÃ¹ di un anno, nel caso del primo e del terzo), escono a ridosso del 27 gennaio e
autorizzano alcune considerazioni incrociate, possibili in virtÃ¹ del tema comune, della coincidenza della
presentazione al pubblico italiano e dell'eventuale scopo didattico per cui potrebbero essere utilizzati.   

Se la memoria Ã¨ il basso continuo e spesso ossessivo per ogni operazione di questo tipo, due di questi tre
film declinano la loro essenza sulla necessitÃ  di ricordare, sebbene in contesti diversissimi tra loro per
epoca, situazione e percorso formativo personale dei protagonisti (sulla stessa necessitÃ , citiamo en passant
un'altra pellicola di imminente uscita, Remember di Atom Egoyan, in cui l'anziano ebreo protagonista â??
interpretato da Christopher Plummer â?? rincorre metaforicamente una vendetta prima che la demenza senile
gli renda totalmente incomprensibile la ragione del suo agire).

 

Il labirinto del silenzio (Im Labyrinth des Schweigens, 2014), diretto dal milanese di nascita ma tedesco
d'adozione Giulio Ricciarelli, germina su un buco nero della storia tedesca che avrebbe rischiato di tramutarsi
in rimozione del senso di colpa nazionale. Utilizzando consuetudini e peculiaritÃ  del cinema d'inchiesta, il
film racconta uno degli aspetti meno conosciuti del dopoguerra, la sostanziale ignoranza, nella Germania
giunta alle soglie degli anni Sessanta (il film Ã¨ ambientato a Francoforte nel '58) del reale volume di
atrocitÃ  compiute ad Auschwitz, ritenuto dai piÃ¹ un campo di lavoro come tanti altri. L'indagine condotta
da un giovane e ambizioso procuratore sui crimini commessi nel lager polacco e il tentativo di condannarne
dopo piÃ¹ di un decennio i responsabili non rappresentano solo l'apertura di un autentico vaso di Pandora
altrimenti trascurato, ma soprattutto esprimono l'ardito tentativo di andare oltre le conclusioni istituzionali
della Guerra (il processo di Norimberga) e rendere possibile, mediante l'indispensabile scotto da pagare, la
riconciliazione della generazione dei figli rispetto alle atrocitÃ  realizzate da quella dei padri. Attraverso la
figura del procuratore, infatti, Ricciarelli coniuga generale e particolare, vicenda pubblica (il rimosso storico)
e rivelazione privata (la dolorosa accettazione che anche il padre del procuratore, come tutta la nazione, fosse
nazista), in un percorso di conoscenza che coincide con l'inchiesta ma scava all'interno della colpa per
assumerne la piena responsabilitÃ , intesa come unica via d'uscita eticamente ammissibile per la nazione. Un
tragitto, quello della conoscenza, ancora piÃ¹ complesso rispetto a un'indagine comunemente intesa,
perchÃ© la colpa ha contorni sfumati e indefiniti, nascosta com'Ã¨ tra le pieghe di una societÃ  che ha
ripreso faticosamente la propria quotidianitÃ , allontanando da sÃ© i recenti fantasmi e giustificandosi
nell'indulgenza di un obbligo di servizio compiuto per volontÃ  altrui. I volti degli aguzzini che si
susseguono davanti al procuratore sono segnati dal tempo e dalla fatica, hanno sguardi spenti, silenziosi e
confusi, piÃ¹ ottusi che minacciosi, immobili nell'attesa incredula che il giudizio possa realmente adempiersi,
una rappresentazione plastica che nella sua grigia convenzionalitÃ  sarebbe piaciuta alla Arendt.
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Piccola nota a margine rispetto al rilievo sulla responsabilitÃ  nazionale: il film Ã¨ stato designato
dall'industria tedesca come candidato all'Oscar per la Germania; si Ã¨ fermato alla short list di nove titoli,
senza entrare nella cinquina definitiva di nomination. Anche questo, nella sua banalitÃ , Ã¨ un modo per fare
i conti con il proprio passato.

 

In Una volta nella vita (Les hÃ©ritiers, 2014) di Marie-Castille Mention-Schaar, la memoria Ã¨ invece
proiettata nelle contraddizioni contemporanee, con lo scopo di evitare il distacco delle nuove generazioni da
una materia spesso avvertita come troppo distante e con il miraggio di proporre una lezione valida anche per
l'attuale societÃ  multietnica. In un liceo di CrÃ©teil, comune a sudest di Parigi in cui convivono quasi trenta
etnie differenti, un'insegnante propone alla sua problematica classe di partecipare a un concorso sulla
Resistenza e la Deportazione, superando l'iniziale disinteresse dei suoi studenti e le perplessitÃ  dei colleghi e
del direttore della scuola. Vicenda edificante tratta da una storia vera, nella quale si riconosce tutta una serie
di altre storie giÃ  viste al cinema con ben altri risultati estetici ed espressivi e il cui limite risiede soprattutto
nel non saper bilanciare adeguatamente il lato compassionevole con quello meramente divulgativo. Il film
della Mention-Schaar Ã¨ in pratica una netta virata in positivo dello scorato scetticismo prospettato da
Laurent Cantet ne La classe: se quest'ultimo terminava indicativamente con due inquadrature sull'aula
tristemente vuota, segno inequivocabile del fallimento pedagogico narrato fino a quel momento, Una volta
nella vita inizia con immagini simili, in attesa che quelle stesse aule si riempiano fornendo l'opportunitÃ  di
una ottimistica rivalsa educativa. Che giunge attraverso l'opera di un'insegnante paziente e tenace, la cui
disadorna sobrietÃ  la rende apparentemente differente dalla genÃ¬a dei vari Keating, anche se, di fatto,
appartiene allo stesso usurato clichÃ© di catalizzatore di attenzione, dispensatore di saggezza e distributore
di sensibilitÃ , peculiaritÃ  imprescindibili nella narrazione della quasi totalitÃ  dei successi formativi visti al
cinema. L'assunto su cui il film basa la sua esplorazione in un passato estraneo Ã¨ fondato sull'atto di vedere,
sul quale insistono gli insegnamenti in classe (Â«Non esistono immagini innocentiÂ», Ã¨ l'ammonimento
della docente ai suoi allievi), il reperimento del materiale per il concorso e a cui alludono anche i vistosi
occhiali dell'insegnante protagonista (un'insolita montatura di corno dal ponte spesso e arcuato che ricorda da
vicino molti degli occhiali visti nelle immagini scattate nei magazzini dei campi di sterminio). L'ipotesi di
una riflessione sulla portata dell'immagine e sulle sue possibilitÃ  di indagare concretamente il passato Ã¨
tuttavia stemperata da un'esplicita vocazione didascalica, la quale spesso â?? e questo caso non fa eccezione
â?? si lega all'intento didattico esclusivamente per mezzo di una vuota allitterazione.

 

Meditazione sulle logiche dello sguardo che in Il figlio di Saul (Saul fia, 2015) diventa l'autentico fulcro
drammatico. Nell'opera prima di LÃ¡szlÃ³ Nemes, la Shoah, piÃ¹ che il tema, rappresenta il parametro
concettuale per inserirsi in una suscettibile controversia sull'abiezione che ha origini lontane, almeno quanto
l'indicibilitÃ  iconica ed espressiva dichiarata da Adorno al termine degli anni Quaranta (Â«Scrivere una
poesia dopo Auschwitz Ã¨ un atto di barbarieÂ» fu il celebre motto). Un tabÃ¹ rappresentativo che nella sua
assenza assoluta e non conciliabile incarna da sempre un orrore ineffabile, evocabile e non descrivibile,
perchÃ©, secondo questa prospettiva, la "Soluzione finale" avrebbe prodotto un vuoto esistenziale
incolmabile con le consuete categorie intellettuali e descrittive. Tale fu il pensiero di Elie Wiesel (che
attaccÃ² duramente la miniserie televisiva diretta da Marvin J. Chomsky, The Holocaust, in Trivialaizing The
Holocaust, Â«New York TimesÂ», 16 aprile 1978) e di Claude Lanzmann, che riguardo allo stesso
sceneggiato polemizzÃ² aspramente con uno degli editorialisti di Â«Les Temps ModernesÂ», Christian
Zimmer, favorevole alla diffusione della Storia per immagini, al punto da costringerlo alle dimissioni (lo
stesso Lanzmann dimostrerÃ  nel 1985 la sua irriducibilitÃ  raccontando l'orrore nelle oltre nove ore di
Shoah facendolo evocare unicamente attraverso la testimonianza dei sopravvissuti). Ma l'elenco, pur
limitandosi alla gente di cinema, Ã¨ piuttosto nutrito e non meno polemico: Jacques Rivette, ai tempi ancora
sofisticato critico, si scagliÃ² contro l'enfatico movimento di macchina di Gillo Pontecorvo sul corpo
esanime di Emmanuelle Riva abbarbicato alla rete di recinzione elettrificata nel finale di KapÃ² (1960),
dichiarando nei confronti del regista Â«le plus profond mÃ©prisÂ» (De l'abjection, in Â«Cahiers du



cinÃ©maÂ», nÂ° 120, giugno 1961), parole su cui s'inserirono gli strali di Jean-Luc Godard, che fece della
famigerata carrellata una questione etica, e di un altro celebre critico, Serge Daney, per il quale la condanna
di tale movimento della macchina da presa divenne Â«il dogma universaleÂ», la discriminante virtuosa che
scavava un solco ideologico all'interno dell'umanitÃ  (Serge Daney, PersÃ©vÃ©rance, POL, Parigi, 1994).

Consapevole di perseguire una morale dello sguardo e non di realizzare un racconto morale, Nemes
s'inserisce direttamente all'interno del tabÃ¹ rappresentativo attraverso una vera e propria dichiarazione
d'intenti iniziale. In un'inquadratura completamente sfocata su uno sfondo di vegetazione indistinta, giunge
dalla profonditÃ  una sagoma che rivela le sue fattezze soltanto quando si approssima all'obiettivo della
cinepresa, in modo da mostrare il suo volto in primo piano: Ã¨ cosÃ¬ che Saul, il protagonista del film,
ottiene la legittimazione visiva al racconto della sua storia, evidenziandola rispetto a milioni di altre storie
possibili, tutte egualmente drammatiche. Ã? quello il momento, selettivo, in cui la narrazione aderisce
letteralmente all'individuo, il punto di passaggio in cui il flusso privato (sottolineato da lunghe riprese in
continuitÃ  concentrate sulla nuca o sul volto del personaggio) s'introduce nel flusso collettivo e lo attraversa,
incurante di esso finchÃ© la forza di ciÃ² che sta fuori dalla propria realtÃ  non penetra all'interno,
ostacolandone i disegni. Assecondando la propria intransigente etica dello sguardo, Nemes sancisce un
livello probabilmente definitivo sulla narrazione della Shoah, costruendo una dimensione speculativamente
geometrica (i piani sul protagonista stretto nello spazio claustrofobico del formato 1,37: 1), al cui interno si
agita il tormento della monade (l'ossessione per il seppellimento di un ragazzo che Ã¨ convinto sia suo figlio)
totalmente slegata dal contesto tragico in cui si muove. Il lager in cui Saul svolge l'incarico di
Sonderkommando, il dolore dei corpi destinati alla morte, le camere a gas, gli inceneritori, le fosse comuni,
in una parola: la tragicitÃ  visiva della Storia Ã¨ lasciata fuori dai margini dell'inquadratura o relegata
nell'indistinto di uno sfondo che per scelta di obiettivi della cinepresa e chiusura del diaframma non compare
mai a fuoco. Nel rispetto del criterio di irrappresentabilitÃ , Il figlio di Saul si rende cieco ma acuisce tutti gli
altri sensi: ciÃ² che non si vede perchÃ© appartenente al moralmente inenarrabile si addensa
percettivamente in una fertile e spesso intollerabile intensitÃ  sonora fatta di fuochi crepitanti, ordini
perentori, urla disperate, colpi d'arma da fuoco, clangori lancinanti, lingue incomprensibili l'una all'altra che
si rincorrono echeggiando.

 

Il lavoro di Nemes Ã¨ teoretico, non empatico. Lo spettatore segue Saul nel suo vano tragitto geometrizzante
immerso nel Caos, non s'identifica con lui mentre tenta di compiere la sua irrazionale impresa. La percezione
Ã¨ di malessere, non di commozione.

Ã? un modo eccentrico di riferirsi alla Shoah, forse l'unica maniera ancora possibile di ascendere al rango di
pellicola che rimane saldamente nella memoria, anche oltre la contingente commozione del Giorno che
celebra la memoria stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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