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Siamo nel 1919. Tra il mese di agosto e di settembre. Fronte occidentale. Chi all'epoca avesse alzato il naso
verso il cielo avrebbe potuto notare un dirigibile muoversi nell'aria. Lo pilotava Jacques Trolley. Insieme a
lui, un uomo con la macchina da presa: Lucien Le Saint. L'intento? Documentare cinque anni di scontri
avvenuti tra la costa belga fino alla Marna, passando per Parigi. Questo materiale è diventato un film giunto
fino a noi, intitolato En dirigeable sur les champs de bataille. Commissionato dal reparto cinematografico
dell'esercito francese, il film rende evidente lo stato di devastazione del territorio. Desolazione, rovine
ovunque, le linee delle trincee simili a ferite del terreno: eppure il cielo sembra limpido, terso, di un azzurro
pieno. Sono giornate estive di convalescenza. Ciò che colpisce nelle immagini è la loro pigra fluidità, il
deambulare lento e noncurante dell'aerostato.

 

 

“En dirigeable sur les champs de bataille”, 1919 – estratto

 

Un anno prima, Blaise Cendrars aveva completato un testo intitolato Ho ucciso. Una piccola casa editrice
bolognese, Nonostante edizioni, l'ha ora reso disponibile in lingua italiana, insieme ad un altro scritto degli
anni '30, Ho sanguinato. Si tratta di due resoconti legati alla sua esperienza bellica (il più famoso è
certamente il romanzo La mano mozza), che hanno il pregio di soffermarsi su alcuni avvenimenti vissuti da
Cendrars: la descrizione di un momento di vita del Battaglione Africa (di cui faceva parte) fino alla battaglia
e l'uccisione di un soldato tedesco e poi i giorni della sua degenza ospedaliera, dopo aver perso la mano
destra nella seconda battaglia dello Champagne, avvenuta tra il 25 settembre e il 6 novembre 1915. Ma che
differenza rispetto al lento fluire del dirigibile sui territori visti dall'alto! Qui siamo nel bel mezzo del caos,
coi piedi posati sul terreno fangoso, sollecitati sensorialmente dai sibili degli obici, dai diversi tipi di calibri
d'artiglieria, dal cigolare dei carri armati, tanto che questo frastuono costante diventa ritmo: una sinfonia
scandita con meccanica precisione. Ci ritroviamo nauseati dall'odore di morte, di sangue, di Pinard (vino
popolare: trovate un prezioso glossario alla fine del libro), e di polvere da sparo. L'aria a volte è irrespirabile.
La prosa di Cendrars è franta, secca. Un montaggio serrato di inquadrature: una specie di centrifuga che
macina immagini, suoni, sinestesie olfattive.

 

Paolo Rumiz, nell'introduzione, parla di «frasi filmiche». In effetti, la Grande Guerra non ha fatto altro che
confermare alcune intuizioni dell'avanguardia artistica, già fissate su tela su pellicola o su carta. Prime fra
tutte quelle legate al cubismo, al futurismo. Non è dunque un caso che la prima edizione di Ho ucciso,
pubblicata nel 1918, contenga cinque disegni di Fernand Legér, amico e sodale di Cendrars. Non c'è molta
differenza tra le secche descrizioni di Cendrars prive di sentimento, inumane, e la teoria dei contrasti di
forme, i contrasti moltiplicativi su cui lavora Legér a partire dagli anni '10. La visione ultramoderna, il
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principio di dissonanza, l'attività artistica intesa come lotta contro il gusto borghese trova infine il suo
correlato oggettivo proprio nello scontro bellico. Tanto che lo stesso Legér, dal fronte, in una lettera a Louis
Poughon del 23 novembre 1916, scriverà: «A Verdun ci sono soggetti del tutto inattesi e benfatti che
rallegrano la mia anima cubista. Ad esempio, scopri un albero con una sedia sui rami. La gente di buon senso
ti prenderebbe per pazzo se tu gli presentassi un quadro del genere. Eppure, non c'è che da copiare».

 

Per Cendrars la guerra è azione, accelerazione, nervi tesi, un balzo nella realtà: l'esito estremo di una filiera di
produzione, di un “principio di utilità”. A volte una follia che trova la sua perfetta metafora nel monologo
insensato di un generale chirurgo, intento a dissezionare le carni di un soldato, considerandole «un campo
minato. Un terreno di battaglia».

Il soldato morirà dopo pochi minuti.

 

Il libro: Blaise Cendrars, Ho ucciso – Ho sanguinato, tr. it. Francesco Pilastro, Nonostante Edizioni 2015, pp.104, € 12,00
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