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Siamo nel 1919. Tra il mese di agosto e di settembre. Fronte occidentale. Chi
all'epoca avesse alzato il naso verso il cielo avrebbe potuto notare un dirigibile
muoversi nell'aria. Lo pilotava Jacques Trolley. Insieme a lui, un uomo con la
macchina da presa: Lucien Le Saint. L'intento? Documentare cinque anni di
scontri avvenuti tra la costa belga fino alla Marna, passando per Parigi. Questo
materiale è diventato un film giunto fino a noi, intitolato En dirigeable sur les
champs de bataille. Commissionato dal reparto cinematografico dell'esercito
francese, il film rende evidente lo stato di devastazione del territorio.
Desolazione, rovine ovunque, le linee delle trincee simili a ferite del terreno:
eppure il cielo sembra limpido, terso, di un azzurro pieno. Sono giornate estive di
convalescenza. Ciò che colpisce nelle immagini è la loro pigra fluidità, il
deambulare lento e noncurante dell'aerostato.

 

 

“En dirigeable sur les champs de bataille”, 1919 – estratto

 

Un anno prima, Blaise Cendrars aveva completato un testo intitolato Ho ucciso.
Una piccola casa editrice bolognese, Nonostante edizioni, l'ha ora reso disponibile
in lingua italiana, insieme ad un altro scritto degli anni '30, Ho sanguinato. Si
tratta di due resoconti legati alla sua esperienza bellica (il più famoso è
certamente il romanzo La mano mozza), che hanno il pregio di soffermarsi su
alcuni avvenimenti vissuti da Cendrars: la descrizione di un momento di vita del
Battaglione Africa (di cui faceva parte) fino alla battaglia e l'uccisione di un
soldato tedesco e poi i giorni della sua degenza ospedaliera, dopo aver perso la
mano destra nella seconda battaglia dello Champagne, avvenuta tra il 25
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settembre e il 6 novembre 1915. Ma che differenza rispetto al lento fluire del
dirigibile sui territori visti dall'alto! Qui siamo nel bel mezzo del caos, coi piedi
posati sul terreno fangoso, sollecitati sensorialmente dai sibili degli obici, dai
diversi tipi di calibri d'artiglieria, dal cigolare dei carri armati, tanto che questo
frastuono costante diventa ritmo: una sinfonia scandita con meccanica precisione.
Ci ritroviamo nauseati dall'odore di morte, di sangue, di Pinard (vino popolare:
trovate un prezioso glossario alla fine del libro), e di polvere da sparo. L'aria a
volte è irrespirabile. La prosa di Cendrars è franta, secca. Un montaggio serrato di
inquadrature: una specie di centrifuga che macina immagini, suoni, sinestesie
olfattive.

 

Paolo Rumiz, nell'introduzione, parla di «frasi filmiche». In effetti, la Grande
Guerra non ha fatto altro che confermare alcune intuizioni dell'avanguardia
artistica, già fissate su tela su pellicola o su carta. Prime fra tutte quelle legate al
cubismo, al futurismo. Non è dunque un caso che la prima edizione di Ho ucciso,
pubblicata nel 1918, contenga cinque disegni di Fernand Legér, amico e sodale di
Cendrars. Non c'è molta differenza tra le secche descrizioni di Cendrars prive di
sentimento, inumane, e la teoria dei contrasti di forme, i contrasti moltiplicativi su
cui lavora Legér a partire dagli anni '10. La visione ultramoderna, il principio di
dissonanza, l'attività artistica intesa come lotta contro il gusto borghese trova
infine il suo correlato oggettivo proprio nello scontro bellico. Tanto che lo stesso
Legér, dal fronte, in una lettera a Louis Poughon del 23 novembre 1916, scriverà:
«A Verdun ci sono soggetti del tutto inattesi e benfatti che rallegrano la mia
anima cubista. Ad esempio, scopri un albero con una sedia sui rami. La gente di
buon senso ti prenderebbe per pazzo se tu gli presentassi un quadro del genere.
Eppure, non c'è che da copiare».

 

Per Cendrars la guerra è azione, accelerazione, nervi tesi, un balzo nella realtà:
l'esito estremo di una filiera di produzione, di un “principio di utilità”. A volte una
follia che trova la sua perfetta metafora nel monologo insensato di un generale
chirurgo, intento a dissezionare le carni di un soldato, considerandole «un campo
minato. Un terreno di battaglia».

Il soldato morirà dopo pochi minuti.
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