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Il film inizia con una immagine sfocata, rivolta verso un â??di fuoriâ?• che pare quasi incomprensibile, come
se fosse la proiezione di un â??di dentroâ?• che ha smarrito per sempre la capacitÃ  di vedere (e di vedersi). Il
campo di sterminio Ã¨ il luogo dellâ??insondabilitÃ , di una percezione stravolta poichÃ© si fonda sulla
cancellazione di qualsiasi residuo di umano e, quindi, di soggettivo. Il Lager non ha futuro, ossia non ha
tempo: Ã¨ un eterno presente, che si ripete ossessivamente, incessantemente, senza un perchÃ© ma con un
solo come, quello del meccanismo dellâ??annullamento totale su scala industriale. Il campo Ã¨ in sÃ© una
totalitÃ  e, quindi, non necessita di spiegazioni.

 

â??Warum?â?•, chiedeva improvvidamente Levi, sentendosi rispondere: â??Ist nicht warum!â?•.

 

Il manifesto civile della pellicola Ã¨ chiaro fin dai primi fotogrammi: vorresti vederci chiaro ed invece, alla
prova dei fatti, tutto si fa scontornato e privo di messa a fuoco. Quasi un esordio con sfida, per lo spettatore,
il quale vorrebbe forse chiedere al regista e allâ??operatore, invece, per lâ??appunto di â??mettere a fuocoâ?•.
Qui entra in gioco la dialettica negativa tra lâ??immagine e il contesto. Con essa, la â??messa a fuocoâ?•, nel
senso letterale del termine, quasi dantesco, ossia quello dellâ??inferno dei crematori, diventa la contropartita
che viene offerta per tutta la durata della visione â?? anche questa parola assume, nel contesto del film un
significato a sÃ©, di rivelazione intollerabile e quindi â??non visibileâ?•, non almeno del tutto, poichÃ©
visione Ã¨ perversione â?? della pellicola.

 

Saul fia, in italiano Il Figlio di Saul, diventa cosÃ¬ una parabola su come si debbano guardare le cose che
non si possono in alcun modo vedere. PerchÃ© altrimenti si diventa cenere. Non a caso, infatti, la sua
conclusione Ã¨ quasi un capovolgimento dei furiosi minuti, degli infiniti, ossessivi, maniacali, ripetitivi
fotogrammi che lo compongono: il protagonista, Saul AuslÃ¤nder, ebreo ungherese, deportato ad Auschwitz
e temporaneamente adibito alle tragiche funzioni assegnate al Sonderkommando, in attesa di essere a sua
volta assassinato, osserva con lo sguardo pietrificato, che si addolcisce prima e si rende sorriso poi, un
bambino. Dopo di che, con la fuga di questâ??ultimo verso un qualche dove immerso nella natura placida e
silente, e il contorno di spari che fanno da cornice allâ??eliminazione del piccolo gruppo di fuggitivi di cui
Saul Ã¨ parte, il film non finisce ma semplicemente cala lâ??ultimo passo nelle tenebre dalle quali Ã¨
perennemente accompagnato. Saul non câ??Ã¨ piÃ¹ â?? lo intuiamo â?? e con lui anche la nostra capacitÃ  di
dire qualcosa di sensato. Sarebbe forse bene partire da questi due estremi, lâ??inizio e la fine, per ragionare
della pellicola, tragica come anche prodigiosa, abrasiva del pari alla carta vetrata, di LÃ¡szlÃ³ Nemes,
giovane talento del cinema ungherese, nato nel 1977 e cresciuto con soli tre cortometraggi alle spalle. Siamo
molto lontani dai lavori di Steven Spielberg ma anche di un Tim Blake Nelson di The Grey Zone,
questâ??ultimo comunque ingiustamente sottovalutato dalla critica italiana.
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I dialoghi non esistono, e neanche i pensieri, ma solo il coacervo di rumori, strepitii, comandi e latrati che
fanno da accompagnamento sonoro allâ??intera parabola raccontata: un uomo salva se stesso, ma non
lâ??umanitÃ , attraverso lâ??ossessione per un lutto di cui si appropria, quello per un ragazzino sopravvissuto
pochi minuti alla camera a gas, da essa estratto ancora vivo e poi assassinato da un medico delle SS.
Seppellirne il corpo diventa la missione, lâ??ultima possibile, prima di congedarsi dal mondo. Questa, in
estrema sintesi, la trama. Il film Ã¨ una miscela tra tre elementi prevalenti, ancorchÃ© non esclusivi: il volto
dolente, fisso, rocciosamente inespressivo, scavato nella terra e nella roccia, di Saul; la presenza delle ceneri,
che sembrano fuoriuscire dalla pellicola per incollarsi ai vestiti degli spettatori; le urla e le disposizioni
secche, ripetute con abituale contorno di gratuite vessazioni, prevaricazioni e violenze, tra strattoni, spinte,
insulti, nel mentre si fa il â??lavoro del diavoloâ?•, gestire la catena della morte. La cornice di senso rimanda
a un plot narrativo rarefatto, disidratato del pari agli oggetti che si ammonticchiano un poâ?? ovunque, dai
bagagli dei deportati ai corpi inanimati che emergono uno dopo lâ??altro dalle camere a gas. Dopo di che, dal
momento dellâ??uscita nelle sale europee del film, realizzato con un budget ai limiti dellâ??irrisorio, lontano
anni luce dalle disponibilitÃ  delle produzioni americane, il centro dellâ??attenzione tra critici e pubblico si
Ã¨ spostato su quel complesso di contraddittori convincimenti, di interdizioni cosÃ¬ come di sollecitazioni,
che rimandano allâ??etica dello sguardo, quasi che lâ??unico parametro da adottare per valutarne non tanto la
qualitÃ  artistica quanto la sua intrinseca liceitÃ  fosse questo. Le polemiche al riguardo, quando si parla di
sterminio, risalgono peraltro a molto tempo addietro. Quanto meno al celebre anatema di Jacques Rivette,
pronunciato piÃ¹ di cinquantâ??anni fa contro la scena di KapÃ², firmato da Gillo Pontecorvo, nella quale la
protagonista Emmanuelle Riva si suicida gettandosi contro il filo spinato elettrificato del Lager. Prima
ancora, peraltro, giÃ  qualsivoglia tentativo di andare â??dentroâ?• era stato bollato come un espediente per
muoversi â??oltreâ?•.

 

CosÃ¬ Adorno, nella sua interdizione, pronunciata in anni nei quali lâ??attenzione su Auschwitz e sul
â??male assolutoâ?• non aveva ancora assunto le proporzioni che poi gli avremmo tributato. Lâ??accusa, da
allora in poi, Ã¨ quella di rendere oscena la morte ogniqualvolta la si raffiguri nei suoi particolari. Un veto,
questâ??ultimo, di antica data e innervato nel rituale del rispetto dei vivi piuttosto che del corpo dei morti.
Una considerazione che trova in quelle fabbriche dellâ??annullamento che erano i campi di sterminio la sua
epitome, poichÃ© lo sterminio Ã¨ distruzione a potenza ennesima. Lâ??oscenitÃ , infatti, era parte
costituente dellâ??omicidio di massa, dove impudicizia si sommava a spoliazione, esibizione si coniugava ad
abiezione, massificazione corrispondeva a cancellazione. La morte, ad Auschwitz, perdeva infatti qualsiasi
dimensione privata. Una catastrofe totale perchÃ© senza neanche il sembiante di un qualche residuo
raccoglimento, quando la persona che abbandona questo mondo si incontra con se stessa e cerca, tra angoscia
e remissione, ribellione e depressione, assenza e consapevolezza di congedarsi da ciÃ² che, plausibilmente,
gli potrÃ  sopravvivere. Effettivamente, câ??Ã¨ allora molta oscenitÃ  in quelle raffigurazioni
cinematografiche. Ma non perchÃ© dedite a riprodurre, fosse anche solo in forma traslata, fatti che si
prestano alla commisericordiosa e pietosa omissione. Lâ??â??oscenitÃ â?•, semmai, ti precipita addosso per
la sua naturale disposizione a realizzarsi non dentro una pellicola ma in quei luoghi senza tempo, storia,
narrazione. Nemes parrebbe averlo capito e provoca lo spettatore, impedendogli letteralmente la â??visioneâ?
•. SÃ¬, perchÃ© al centro del suo film câ??Ã¨ sempre e comunque una visione interrotta, incompleta,
incompiuta. Câ??Ã¨ narrazione ma anche interdizione al godimento narrativo. Non câ??Ã¨ nessun genere
discorsivo al quale rinviare, come invece hanno fatto altri registi, in tale modo saccheggiando
lâ??immaginario dello spettatore. In questo caso, invece, Ã¨ lo spettatore ad essere colonizzato con lo
schiaffo dellâ??improponibilitÃ . Le stesse soluzioni tecniche (giÃ  Ã¨ stato ricordato che la vera cifra
espressiva di Nemes ruota intorno al formato della ripresa, ovvero al rapporto dâ??immagine, il 4.3 di taglio
televisivo, dove il restringimento degli spazi lascia allo spettatore lâ??ossessione per ciÃ² che sta fuori
campo) vanno rigorosamente in questo senso, adottando lo sguardo del protagonista o, in alternativa, la sua
schiena, come se fossero non solo intervallabili ma sostituibili. Vediamo il volto di Saul, guardiamo con la
sua schiena. Tutto quello che avviene ed accade intorno a lui Ã¨ destinato comunque ad occupare lâ??intera
scena, a prescindere dal fatto che per parte nostra lo si veda per davvero fino in fondo, potendolo



documentare â??fotograficamenteâ?•. CiÃ² accade perchÃ© lo intravediamo in maniera volutamente
incompleta e quindi siamo da subito attirati a leggervi in effige il non vedibile. Pensiamo cosÃ¬ di vedere
tutto, o quasi, ma la presenza del protagonista funge perlopiÃ¹ da spioncino, una sorta di voyeur collettivo. Il
campo ottico Ã¨ strettissimo, laterale, anzi quasi â??collateraleâ?•, e ci impone, per lâ??appunto, di spiare
lâ??orrore. Che Ã¨ poi lâ??unico modo per non esserne fagocitati.

 

Il figlio di Saul Ã¨ un film sulla impossibilitÃ  di uno sguardo oggettivo su quei fatti. Quei fatti esistono
perchÃ© il vederli annienta la vista, lâ??acceca, e il raccontarli secca le parole e la lingua. Câ??Ã¨ un
paradosso in tutto ciÃ²: Nemes affronta di petto, sapendo di provocare una congerie di reazioni, la sfida del
tabÃ¹ dellâ??indicibilitÃ  intellettiva, cognitiva, percettiva ma anche simbolica, semantica ed espressiva
dellâ??abiezione totale. Ma lo fa per ritessere la trama di una Â«morale dello sguardoÂ» (Giampiero Frasca)
senza scadere nel racconto di una morale. Esattamente lâ??opposto della disposizione dâ??animo, spesso
sentimentale, comunque emotiva, con la quale ci disponiamo verso quellâ??universo che si fa in noi obbligo
di narrazione, come nel caso del ricorso al testimone (Annette Wieviorka). Il regista fa dire al suo
protagonista che non câ??Ã¨ nulla da raccontare allâ??interno di un circuito fatto di pavloviane azioni e
reazioni. Lâ??unica sensatezza Ã¨ lo sforzo inane e inetto, ostinato e perdente, di seppellire qualcosa. Non
qualcuno. Lâ??aderenza tra la residua individualitÃ  di Saul ed eventi integralmente criminogeni si consuma
nellâ??impossibilitÃ  di un lessico che possa contenere ciÃ² che resta dellâ??una e quanto va riproducendosi
degli altri. Lâ??immagine filmica ne registra la tragedia. Non Ã¨ solo la morte industriale dei corpi ma anche
quella del senso. Nulla di teologico ma, purtroppo, niente di morale. La pellicola del giovane cineasta
ungherese Ã¨ informata ad una intransigenza che schiaffeggia lo spettatore. Si tratta di una radicale presa di
posizione, dove allâ??empatia con le vittime (pressochÃ© indistinguibili) o allâ??avversione verso i carnefici
(vicini e distanti, nel medesimo tempo, comunque anchâ??essi per piÃ¹ aspetti sfocati) si sostituisce
lâ??indagine emica, allâ??interno di un labirinto senza fine. Memorabili, tra le tante, le scene in cui Saul si
toglie di scatto la cinica e miseranda berretta del deportato, cosÃ¬ come il sistema di regole interno al campo
di sterminio imponeva ogniqualvolta un membro del Sonderkommando fosse entrato in contatto con una
guardia. Di questâ??ultima quasi mai vediamo alcunchÃ©, mentre aderiamo al gesto automatico del
prigioniero. Nemes rispetta in tale modo il principio di irrapresentabilitÃ  ma lo fa costringendoci a cercare di
guardare il fuoco e la cenere.

 

Ne usciamo comunque sconfitti, disperanti, angosciati. Non ci offre falsi conforti e neanche banali
immedesimazioni. Ci dice che la pietÃ , in quei luoghi, era per davvero morta. Unâ??altra Europa, quella dei
campi, appena dietro lâ??angolo delle nostre esistenze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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