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Il film inizia con unaimmagine sfocata, rivolta verso un “di fuori” che pare quas incomprensibile, come se
fosse laproiezione di un “di dentro” che ha smarrito per sempre la capacita di vedere (e di vedersi). || campo
di sterminio eil luogo dell’insondabilita, di una percezione stravolta poiché si fonda sulla cancellazione di
qualsiasi residuo di umano e, quindi, di soggettivo. || Lager non ha futuro, ossia non hatempo: € un eterno
presente, che si ripete ossessivamente, incessantemente, senza un perché ma con un solo come, quello del
meccanismo dell’ annullamento totale su scalaindustriale. I campo e in sé unatotalita e, quindi, non
necessitadi spiegazioni.

“Warum?’, chiedevaimprovvidamente Levi, sentendosi rispondere: “Ist nicht warum!”.

Il manifesto civile della pellicola é chiaro fin dai primi fotogrammi: vorresti vederci chiaro ed invece, alla
provadei fatti, tutto si fa scontornato e privo di messa afuoco. Quasi un esordio con sfida, per o spettatore,
il quale vorrebbe forse chiedere a regista e al’ operatore, invece, per |’ appunto di “mettere afuoco”. Qui
entrain gioco ladialetticanegativatral’immagine eil contesto. Con essa, la*“messaafuoco”, nel senso
letterale del termine, quasi dantesco, ossia quello dell’ inferno dei crematori, diventa la contropartita che
viene offerta per tuttala durata della visione — anche questa parola assume, nel contesto del film un
significato a sé, di rivelazione intollerabile e quindi “non visibile”, non ameno del tutto, poiché visione e
perversione — della pellicola.

Saul fia, initaliano Il Figlio di Saul, diventa cosi una parabola su come si debbano guardare le cose che non
si possono in alcun modo vedere. Perché altrimenti si diventa cenere. Non a caso, infatti, la sua conclusione &
guas un capovolgimento dei furiosi minuti, degli infiniti, ossessivi, maniacali, ripetitivi fotogrammi che lo
compongono: il protagonista, Saul Auslénder, ebreo ungherese, deportato ad Auschwitz e temporaneamente
adibito alle tragiche funzioni assegnate al Sonderkommando, in attesa di essere a sua volta assassinato,
osserva con lo sguardo pietrificato, che si addolcisce primae si rende sorriso poi, un bambino. Dopo di che,
con lafugadi quest’ ultimo verso un qualche dove immerso nella natura placida e silente, e il contorno di
spari che fanno da cornice all’ eliminazione del piccolo gruppo di fuggitivi di cui Saul € parte, il film non
finisce ma semplicemente calal’ ultimo passo nelle tenebre dalle quali € perennemente accompagnato. Saul
non ¢’ e piu — lo intuiamo — e con lui anche la nostra capacita di dire qualcosa di sensato. Sarebbe forse bene
partire da questi due estremi, I’inizio e lafine, per ragionare della pellicola, tragica come anche prodigiosa,
abrasivadel pari alla carta vetrata, di Laszl6 Nemes, giovane talento del cinema ungherese, nato nel 1977 e
cresciuto con soli tre cortometraggi alle spalle. Siamo molto lontani dai lavori di Steven Spielberg ma anche
di un Tim Blake Nelson di The Grey Zone, quest’ ultimo comungue ingiustamente sottoval utato dalla critica
italiana
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I dialoghi non esistono, e neanche i pensieri, masolo il coacervo di rumori, strepitii, comandi e latrati che
fanno da accompagnamento sonoro all’intera parabola raccontata: un uomo salva se stesso, ma non
I”umanita, attraverso I’ ossessione per un lutto di cui si appropria, quello per un ragazzino sopravvissuto pochi
minuti alla cameraagas, da estratto ancora vivo e poi assassinato da un medico delle SS. Seppellirneil
corpo diventalamissione, |’ ultima possibile, primadi congedars dal mondo. Questa, in estremasintes, la
trama. Il film & unamiscelatratre elementi prevalenti, ancorché non esclusivi: il volto dolente, fisso,
rocciosamente inespressivo, scavato nellaterrae nellaroccia, di Saul; la presenza delle ceneri, che sembrano
fuoriuscire dalla pellicola per incollars ai vestiti degli spettatori; le urla e le disposizioni secche, ripetute con
abituale contorno di gratuite vessazioni, prevaricazioni e violenze, tra strattoni, spinte, insulti, nel mentre si
fail “lavoro del diavolo”, gestire la catena della morte. La cornice di senso rimandaa un plot narrativo
rarefatto, disidratato del pari agli oggetti che s ammonticchiano un po’ ovunque, dai bagagli dei deportati ai
corpi inanimati che emergono uno dopo I’ atro dalle camere a gas. Dopo di che, dal momento dell’ uscita
nelle sale europee del film, realizzato con un budget ai limiti dell’irrisorio, lontano anni luce dalle
disponibilita delle produzioni americane, il centro dell’ attenzione tra critici e pubblico si & spostato su quel
complesso di contraddittori convincimenti, di interdizioni cosi come di sollecitazioni, che rimandano all’ etica
dello sguardo, quasi che I’ unico parametro da adottare per valutarne non tanto la qualita artistica quanto la
suaintrinseca liceita fosse questo. Le polemiche al riguardo, quando si parladi sterminio, risalgono peraltro a
molto tempo addietro. Quanto meno al celebre anatema di Jacques Rivette, pronunciato piu di cinguant’ anni
fa contro la scena di Kapo, firmato da Gillo Pontecorvo, nella qual e la protagonista Emmanuelle Riva s
suicida gettandosi contro il filo spinato elettrificato del Lager. Prima ancora, peraltro, gia qualsivoglia
tentativo di andare “dentro” era stato bollato come un espediente per muovers “oltre”.

Cosi Adorno, nella suainterdizione, pronunciatain anni nei quali I’ attenzione su Auschwitz e sul “male
assoluto” non aveva ancora assunto le proporzioni che poi gli avremmo tributato. L’ accusa, da allorain poi, €
guella di rendere oscenala morte ogniqualvoltalas raffiguri nei suoi particolari. Un veto, quest’ ultimo, di
antica data e innervato nel rituale del rispetto dei vivi piuttosto che del corpo dei morti. Una considerazione
che trovain quelle fabbriche dell’ annullamento che erano i campi di sterminio la sua epitome, poiché lo
sterminio e distruzione a potenza ennesima. L’ oscenitd, infatti, era parte costituente dell’ omicidio di massa,
dove impudiciziasi sommava a spoliazione, esibizione si coniugava ad abiezione, massificazione
corrispondeva a cancellazione. Lamorte, ad Auschwitz, perdevainfatti qualsias dimensione privata. Una
catastrofe totale perché senza neanche il sembiante di un qualche residuo raccoglimento, quando la persona
che abbandona questo mondo si incontra con se stessa e cerca, tra angoscia e remissione, ribellione e
depressione, assenza e consapevolezza di congedarsi da cio che, plausibilmente, gli potra sopravvivere.
Effettivamente, ¢’ e allora molta oscenitain quelle raffigurazioni cinematografiche. Ma non perché dedite a
riprodurre, fosse anche solo in formatradata, fatti che si prestano alla commisericordiosa e pietosa
omissione. L’“oscenitd’, semmai, ti precipita addosso per la sua natural e disposizione arealizzarsi non
dentro unapellicolamain quel luoghi senzatempo, storia, narrazione. Nemes parrebbe averlo capito e
provoca lo spettatore, impedendogli letteralmente la“visione’. Si, perché al centro del suo film ¢’ e sempre e
comunqgue unavisione interrotta, incompleta, incompiuta. C’ € narrazione ma anche interdizione al godimento
narrativo. Non ¢’ é nessun genere discorsivo al quale rinviare, come invece hanno fatto altri registi, in tale
modo saccheggiando I'immaginario dello spettatore. In questo caso, invece, € 1o spettatore ad essere
colonizzato con lo schiaffo dell’improponibilita. Le stesse soluzioni tecniche (gia é stato ricordato che lavera
cifraespressivadi Nemes ruotaintorno al formato dellaripresa, ovvero al rapporto d’ immagine, il 4.3 di
taglio televisivo, doveiil restringimento degli spazi lascia allo spettatore |’ ossessione per cio che stafuori
campo) vanno rigorosamente in questo senso, adottando o sguardo del protagonista o, in alternativa, la sua
schiena, come se fossero non solo intervallabili ma sostituibili. Vediamo il volto di Saul, guardiamo con la
sua schiena. Tutto quello che avviene ed accade intorno alui e destinato comunque ad occupare I’ intera
scena, aprescindere dal fatto che per parte nostralo si veda per davvero fino in fondo, potendolo
documentare “fotograficamente’. Cio accade perché lo intravediamo in maniera volutamente incompleta e
quindi siamo da subito attirati aleggervi in effige il non vedibile. Pensiamo cosi di vedere tutto, o quasi, ma



lapresenza del protagonista funge perlopit da spioncino, una sorta di voyeur collettivo. || campo ottico &
strettissimo, laterale, anzi quasi “collaterale’, e ci impone, per I’ appunto, di spiare |’ orrore. Che e poi I’ unico
modo per non esserne fagocitati.

Il figlio di Saul e un film sullaimpossibilita di uno sguardo oggettivo su quel fatti. Quei fatti esistono perché
il vederli annientalavista, I’ acceca, eil raccontarli seccale parole elalingua. C'e un paradosso in tutto cio:
Nemes affronta di petto, sapendo di provocare una congerie di reazioni, la sfida del tabu dell’ indicibilita
intellettiva, cognitiva, percettiva ma anche simbolica, semantica ed espressiva dell’ abiezione totale. Malo fa
per ritessere latrama di una «morale dello sguardo» (Giampiero Frasca) senza scadere nel racconto di una
morale. Esattamente |’ opposto della disposizione d’ animo, spesso sentimentale, comungue emotiva, con la
quale ci disponiamo verso quell’ universo che si fain noi obbligo di narrazione, come nel caso del ricorso al
testimone (Annette Wieviorka). Il registafadire a suo protagonista che non ¢’ e nulla da raccontare
al’interno di un circuito fatto di pavloviane azioni e reazioni. L’ unica sensatezza e |o sforzo inane e inetto,
ostinato e perdente, di seppellire qualcosa. Non qualcuno. L’ aderenzatralaresiduaindividualita di Saul ed
eventi integralmente criminogeni si consuma nell’impossibilitadi un lessico che possa contenere cio che
resta dell’ una e quanto variproducendosi degli altri. L’immagine filmica ne registralatragedia. Non e solo la
morte industriale dei corpi ma anche quella del senso. Nulla di teologico ma, purtroppo, niente di morale. La
pellicoladel giovane cineasta ungherese e informata ad una intransigenza che schiaffeggialo spettatore. Si
tratta di unaradicale presadi posizione, dove al’ empatia con le vittime (pressoché indistinguibili) o
al’avversione verso i carnefici (vicini e distanti, nel medesimo tempo, comungue anch’ per piu aspetti
sfocati) si sostituisce I'indagine emica, al’interno di un labirinto senza fine. Memorabili, trale tante, le scene
incui Saul s toglie di scatto la cinica e miseranda berretta del deportato, cosi comeil sistemadi regole
interno al campo di sterminio imponeva ogniqualvolta un membro del Sonderkommando fosse entrato in
contatto con una guardia. Di quest’ ultima quasi mai vediamo alcunché, mentre aderiamo a gesto automatico
del prigioniero. Nemes rispettain tale modo il principio di irrapresentabilita malo fa costringendoci a cercare
di guardare il fuoco e la cenere.

Ne usciamo comunque sconfitti, disperanti, angosciati. Non ci offre falsi conforti e neanche banali
immedesimazioni. Ci dice che lapieta, in quei luoghi, era per davvero morta. Un’altra Europa, quella dei
campi, appenadietro I’ angolo delle nostre esistenze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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