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Walter Tevis (1928-1984) ha scritto nel corso della sua breve vita sei romanzi e una raccolta di racconti; dei
romanzi, tre sono di genere fantascientifico (Lâ??uomo che cadde sulla terra del 1963, Solo il mimo canta al
limitare del bosco del 1980, A pochi passi dal sole del 1983) e i rimanenti tre sono dedicati al mondo del
gioco (Lo spaccone del 1959, La regina degli scacchi del 1983, Il colore dei soldi del 1984). Tra i primi due
romanzi e gli ultimi quattro câ??Ã¨ un salto temporale di diciassette anni, durante i quali Tevis ha insegnato
letteratura inglese alla Ohio University diventando al contempo schiavo dellâ??alcol. La prolificitÃ  degli
ultimi quattro anni si spiega con la diagnosi del cancro che lâ??avrebbe ucciso poco dopo aver preso la
decisione di disintossicarsi e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

 

La polaritÃ  della produzione letteraria di Tevis porta a inserirlo in due filoni che nellâ??ultimo decennio
hanno goduto in Italia di grande rivalutazione. Il primo rimanda a Philip K. Dick, concittadino (Tevis era
nato a San Francisco e aveva accusato il colpo di un traumatico trasferimento in Kentucky allâ??etÃ  di
undici anni) e principale esponente di quella fantascienza che negli anni sessanta si era liberata delle pastoie
della space opera delle riviste popolari per trasformarsi in genere letterario a tutti gli effetti. Il secondo Ã¨
quello di un certo realismo in tono minore che in America ha sempre prodotto capolavori incentrati su storie
intime di solitudine e quotidiana disperazione. Le copertine delle edizioni italiane di questi romanzi si
assomigliano tutte, sottolineando la vitalitÃ  di un legame letterario e un interesse rinnovato nel nostro paese:
Richard Yates (minimum fax, tornato in voga negli anni 2006-2010), John Cheever (Feltrinelli 2010-2013),
Stoner di John Williams (Fazi 2012).

 

Nonostante i due terzi della sua produzione risalgano alla prima metÃ  degli anni ottanta, Walter Tevis Ã¨
per temi, stile e attitudine nei confronti della professione uno scrittore degli anni sessanta. Questo spiega
forse come mai i tre romanzi realisti siano in realtÃ  soltanto due, essendo Il colore dei soldi un sequel de Lo
spaccone; e, paradossalmente, spiega ancora meglio come mai i tre romanzi di fantascienza siano in realtÃ 
soltanto uno, il dispiegarsi in tre storie diverse di un unico grande tema, di una stessa struttura, di un unico
personaggio centrale che, forse, puÃ² essere fatto coincidere con Tevis stesso.

 

Ecco gli elementi base di questo racconto:

 

1. La crisi come condizione esistenziale. Jerome Newton, lâ??alieno di Lâ??uomo che cadde sulla Terra,
raggiunge il nostro pianeta per salvare il proprio, Anthea, dalla crisi in cui Ã¨ precipitato dopo una
serie di guerre nucleari e che ne hanno ridotto la popolazione a poche centinaia di individui. In Solo il
mimo canta al limitare del bosco, Paul Bentley e il robot Spofforth vivono in una New York
semideserta, su una Terra gestita dalle macchine dove gli umani hanno smesso di riprodursi. Benjamin
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Belson, il milionario protagonista di A pochi passi dal sole, lascia la Terra dove la crisi energetica ha
ridotto la popolazione e sepolto New York sotto una neve perenne per andare a cercare uranio al di
fuori del sistema solare. Nei tre casi si tratta di una crisi fredda, caratterizzata dallâ??assenza di slancio
vitale, energia e spinta allâ??espansione.

 

1. Lâ??impossibilitÃ  dellâ??amore. Nel Kentucky in cui Ã¨ atterrato con la sua nave spaziale, Jerome
Newton conosce Betty Jo, una donna che si innamora di lui; lui perÃ², in quanto alieno, non puÃ²
ricambiare il sentimento. Nel mondo governato da Spofforth, gli uomini non conoscono amore ma solo
lâ??imperativo del â??sesso rapidoâ?•; Paul deve passare attraverso un lungo processo prima di riuscire
ad amare Mary Lou (ma alla fine ci riesce, il che fa di Solo il mimo canta al limitare del bosco forse il
romanzo piÃ¹ ottimista dei tre). Benjamin Belson soffre di impotenza, e ha vissuto a lungo con una
donna, Isabel, senza poterla veramente amare.

 

1. Un protagonista solitario dal destino tragico. Jerome Newton non riuscirÃ  mai a fare ritorno su
Anthea, finendo per perdersi in abitudini troppo umane come la religione e, non a caso, lâ??alcol.
Benjamin Belson, che compie il viaggio opposto a quello di Newton, si ritrova solo su un pianeta
vivente che battezza con il proprio nome; quando fa ritorno sulla Terra, la sua avventura si conclude in
maniera grottesca. In Solo il mimo canta al limitare del bosco il ruolo di personaggio centrale Ã¨
diviso tra i due antagonisti Paul e Spofforth: Ã¨ vero che Paul riuscirÃ  a sposare Mary Lou e a
ristabilire la fertilitÃ  sulla Terra, ma Spofforth, che sogna solo di poter morire, compirÃ  il suo tragico
destino buttandosi dalla cima dellâ??Empire State Building.

 

1. Una simbologia comune di origine religiosa. A differenza di Philip Dick, Water Tevis non era
apertamente cristiano, eppure il Cristianesimo gioca un ruolo importante nella sua poetica. Tutti i suoi
romanzi di fantascienza sono stati definiti dai critici â??parabole religioseâ?• e i suoi protagonisti sono
stati visti come incarnazioni di figure cristiane: Newton scende sulla Terra tra gli uomini per salvare la
propria specie, Paul e Mary Lou mettono al mondo il primo uomo dopo trentâ??anni
(significativamente una bambina), Benjamin trova nel rapporto simbiotico con il pianeta Belson il
proprio Eden dal quale viene infine scacciato. Alcuni personaggi della mitologia classica, riletti in
chiave cristiana, ritornano in diversi romanzi, come ad esempio lâ??Icaro del quadro di Brueghel.

 

Lâ??interesse contemporaneo per Walter Tevis si spiega solo in parte con la sua appartenenza a un filone che
oggi gode in Italia di una certa fortuna. Dâ??altra parte anche negli Stati Uniti le sue sorti sono state
altalenanti, dal grande successo iniziale di Lo spaccone alla diffidenza che ha circondato Lâ??uomo che
cadde sulla terra, rivalutato quando nel 1976 il regista britannico Nicolas Roeg ne trasse un famoso film con
David Bowie come protagonista; poi gli anni di silenzio, la sostanziale indifferenza verso i romanzi degli
anni Ottanta e di nuovo il successo mondiale, postumo, de Il colore dei soldi nel 1986 allâ??uscita del film di
Martin Scorsese con Paul Newman e Tom Cruise. In Italia, prima che minimum fax lo proponesse al grande
pubblico nel 2006, Lâ??uomo che cadde sulla terra era stato pubblicato solo da Urania, lâ??ultima volta nel
1976; prima della riedizione di questâ??anno, Solo il mimo canta al limitare del bosco era stato pubblicato
ancora da Urania nel 1983 con il titolo Futuro in trance (il titolo originale, Mockingbird, Ã¨ intraducibile in
Italiano); e sempre Urania possiede lâ??ultima versione di A pochi passi dal sole, del 1992.

 



Il fatto che Tevis sia tornato a gravitare nel mondo delle lettere si deve anche a un altro aspetto: alla
constatazione che la sua versione della crisi, cosÃ¬ nettamente in contrasto con il futuro immaginato dal
cyberpunk negli anni Ottanta, sembra dire qualcosa che la nostra epoca puÃ² comprendere meglio di quelle
che lâ??hanno preceduta. La nostra idea del futuro Ã¨ satura di modificazioni genetiche, droghe sintetiche,
corpi-macchina, realtÃ  virtuali e altri stilemi di genere del cyberpunk, come ad esempio la commistione tra
capitalismo sfrenato e terrorismo islamico. La fantascienza degli anni Ottanta e Novanta ha svelato, e in parte
definito, il nostro presente tecnologico. Ma il nostro presente culturale Ã¨ anche fatto di ripiegamento sul
passato, rarefazione emotiva, incapacitÃ  di produrre idee autenticamente nuove. La nostra epoca culturale
Ã¨ anche, sebbene non solo, quella del venir meno di uno slancio vitale, del raffreddamento manieristico,
della fine della spontaneitÃ  come espressione dellâ??autentico e del naturale.

 

Poi câ??Ã¨ il fatto che Walter Tevis Ã¨ stato davvero uno scrittore importante, anche al netto di una tecnica
letteraria e di uno stile tuttâ??altro che impeccabili. Uno di quegli scrittori che davanti alla professionalitÃ  e
al virtuosismo hanno sempre messo lâ??esperienza di vita e lâ??elaborazione psicologica di un percorso
personale. Se i suoi temi ci riguardano da vicino, la sua scrittura ci parla di unâ??epoca in cui la letteratura
non era necessariamente performance: unâ??epoca questa davvero perduta, e forse piÃ¹ umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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