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Câ??Ã¨ oggi ancora qualcuno, molti anni dopo i vaccini Salk e Sabin, che ricordi il vecchio mondo di poveri
sciancati nel quale si viveva sul finire degli anni Trenta? Compagni di scuola, amici, cugini che stavano
stretti con noi arrancando verso il futuro comune.

 

Câ??erano le epidemie di poliomielite, un fatto quasi nuovo nel XX secolo che colpiva i Paesi che erano
usciti dal fetore infetto di quella realtÃ  oggi scomparsa ma rimpianta da troppi. Era successo questo: da
generazioni la poliomielite, il suo virus assaliva lâ??umanitÃ , ma la mancanza di igiene, i rivoli fetidi per le
strade, i cibi malconservati, lo trasmettevano a tutti, che, inconsapevolmente, si vaccinavano e lasciavano in
ereditÃ  gli anticorpi ai loro figli che contraevano, sÃ¬, la poliomielite, ma la sopportavano trasformata in
qualcosa di simile a una lieve, innocua, influenza.

 

Poi iniziÃ² uno dei miracoli della modernitÃ : lâ??igiene pubblica. Nessuno piÃ¹ contrasse il virus in
Canada, Australia, Stati uniti, Inghilterra, nei Paesi civili e evoluti, perfino un poâ?? nel nostro per la blanda
efficacia della rozza igiene del regime fascista. Ma il virus era vivo e in agguato, cosicchÃ© i figli di quelli
che per primi avevano vissuto in un mondo pulito e non si erano ammalati, non avevano piÃ¹ potuto ereditare
gli anticorpi e perciÃ² erano inermi di fronte al terribile nemico. Morivano o divenivano sciancati per il resto
della loro vita.

 

Alla fine degli anni Trenta, in via Berthollet 39, a Torino, mentre la mia famiglia pativa con una banale
indigenza lâ??inizio delle leggi razziali, si fece avanti un giovanottello di forse 15 anni, con i capelli rossi
rossi, tutti ricci, il volto bello e radioso, che esprimeva felicitÃ  di vivere e di vedere. Non aveva quasi le
gambe, contorte dalla poliomielite. Luigino, cosÃ¬ si chiamava, e si era tanto abituato alle grucce da
trotterellare in modo buffo per il borgo San Salvario, oggi infamato. Un poâ?? infamato era anche allora,
quando di immigrati senegalesi non si parlava nemmeno. Niente giganti neri che cioncolassero dinoccolati
attorno al Tempio Ebraico, ma questa non era la principale differenza da oggi: spirava, nel quartiere,
unâ??aura strana che chiamare di solidarietÃ  sarebbe certamente esagerato, ma possedeva la virtÃ¹ di
toccare, fin nel profondo, le anime sensibili come quella del mio papÃ .

 

Io non riesco a capire, adesso, se, oltre che sensibile, il papÃ  fosse anche buono e non lo capisco perchÃ©,
siccome era di indole ingenua, non riusciva a trasformare in sistema la sua interioritÃ  misteriosa. Viveva di
impulsi, o almeno solo quelli di lui si vedevano, e da quelli sono stato educato, e quelli infatti sono ora dentro
di me, dove vivono appartati negli appositi sgabuzzini che teniamo quasi sempre chiusi per una sorta di
malinteso pudore.
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Una volta, quando crollÃ² di schianto il ponte di Moncalieri, il garzone del macellaio â?? uno dei giovani che
il papÃ  trattava con affetto e rispetto, quei sensi che si debbono a chi vivrÃ  nel futuro â?? fu travolto con la
sua bicicletta e stritolato dai blocchi di granito, semisommerso dalle acque torbide e tumultuose del Po. Lo
sventurato faceva cenni con le braccia, guardando con fiducia la folla sulle rive che lo guardava invece con
orrore, mentre lui attendeva sicuro un aiuto che non poteva arrivare. Scomparve con quello sguardo di fiducia
nellâ??immenso fiume in piena, e nessuno trovÃ² piÃ¹ il suo misero corpo di garzone ciclista. Lâ??aura di
Borgo San Salvario, di quello di allora, si ribellÃ² a un cosÃ¬ atroce destino e entrÃ² dentro il papÃ , che
scansÃ² il piatto della minestra, si coprÃ¬ il volto con le mani, continuando a ripetere: â??Chiedeva aiuto,
chiedeva aiuto a chi non glielo poteva dare. Con le braccia, con le braccia, con le bracciaâ?¦â?•

 

Luigino dunque cominciÃ² lâ??assalto alla nostra famiglia del Popolo Eletto con me e mio fratello Roberto.
Unâ??amicizia che permane anche adesso che sono settantâ??anni che non lo vedo piÃ¹ se non nel mio
cervello, e spero che viva ancora fuori dai miei neuroni. Ma temo ormai non piÃ¹.

 

Quando lâ??amicizia si fu consolidata, lui arrivava arrancando al quarto piano â?? allora gli ascensori ce li
avevano solo i ricchi â?? e riusciva a portare fagotti di libri che ci imprestava per farceli leggere. Io avevo 7
anni o poco piÃ¹ e non capivo che quellâ??accesso alla lettura che lui trascinava con sÃ© era una forma di
soccorso, oltre che di solidarietÃ . La mamma, nellâ??aprirgli la porta, gli diceva con una voce e un volto
pieni di una riconoscenza della quale non capivo il perchÃ©: â??Grazie, Luigino, bravo, ma guarda che Aldo
e Roberto sono bambini piccoli, e i libri che gli porti tu non so se li capiranno tutti. Comunque entra e facci
vedere cosa ci hai portato questa voltaâ?•.

 

La mamma si sbagliava, e di tanto, perchÃ© arrancando anchâ??io sul mio minuscolo pensiero di bambino,
per merito di Luigino ho letto â??Zanna biancaâ?•, â??Il cuore dei treâ?•, e non solo Jack London, ma anche
Kipling â??Jim della giunglaâ?•, â??Capitani coraggiosiâ?•, e la mamma, con tutta la sua saccente protezione
della nostra infanzia, non mi seppe dire, a suo eterno disdoro, che cosa significava Quinquamaio. Certo,
capiva il significato elementare del termine che si riferisce a uno che pesca con 5 ami, ma non quel che, giÃ 
allora, Luigino lo zoppo mi spiegÃ²: â??Si deve pescare con un amo solo, capisci, perchÃ© bisogna essere
leali perfino con i pesci. Quinquamaio per Kipling, vuol dire vigliacco, uno che non sta alle regoleâ?•. Fu
cosÃ¬ che cominciai a chiamare quinquamaio i miei compagni di scuola, quelli cioÃ¨ che non mi piacevano
tanto. Al sicuro perÃ², per fortuna, perchÃ© loro non avevano ancora letto â??Capitani coraggiosiâ?•
perchÃ© non erano amici di Luigino. Venne poi lâ??epoca nella quale, alla Scuola Ebraica â??Colonna e
Finziâ?•, ognuno diceva allâ??altro: â??Quinquamaioâ?•. Sono sicuro che, se dico adesso, al mio amico
Giuseppe: â??Quinquamaioâ?•, lui mi risponde automaticamente: â??Quinquamaio sarai tuâ?•. Sono insulti
da vecchietti, da non prendere sul serio, come quelli dei bambini.

 

Io comunque â??Capitani coraggiosiâ?• a Luigino non lâ??ho restituito, e il mio furto di allora campeggia
ancora nella mia biblioteca, inserito perÃ² nel settore â??Seconda Guerra Mondialeâ?•.

 

Non mi soffermo sullâ??ordine schizofrenico con cui tengo i libri, per passare a una cerimonia che avevamo
inventato, io e Roberto, dopo aver letto Jack London. Ci accoccolavamo con aria truce sulle piastrelle fredde
del corridoio e cantavamo in coro lâ??inno dei cacciatori del Canada, e lo cantiamo ancora oggi. Era notte,



una notte ghiaccia e stellata, e fra me e mio fratello, tutti coperti da pellicce dâ??orso con i colbacchi
immaginari tirati giÃ¹ fin sotto le orecchie, davanti alla porta di casa, fra il gabinetto e il salotto buono,
câ??era un gran fuoco sul quale abbrustoliva intera una renna e, mentre il fumo saliva verso Betelgeuse e
Aldebaran, cantavamo: â??Va su in cielo, proprio in cielo, va su in cielo la renna del Canadaâ?•. La musica
della canzone inventata da me e Roberto non Ã¨ un granchÃ©, ma se un giorno ci incontrerete, ve la potremo
cantare, se avete le orecchie adatte a sopportare note prive di pentagramma. La colpa Ã¨ di Luigino.

 

CosÃ¬, un giorno, quando il rosso, tutto zoppo, salÃ¬ a casa nostra e non chiese di noi, e neanche aveva i
suoi soliti librini, ci restammo un poâ?? male, perchÃ© chiese invece del mio papÃ , e si chiuse con lui nel
suo ormai inutile studio da musicista. Pensammo, lÃ¬ per lÃ¬, la cosa piÃ¹ ovvia, che anche il nostro amico
volesse imparare a suonare il violino, e che quella potesse essere la sua prima, spaventevole, lezione di
solfeggio. Ma dallo studio giungeva solo il sussurro di Luigino e la voce di mio padre che diceva: â??Noâ?¦
noâ?• invece che â??Do... doâ?•. â??Magari dopo, quando sarÃ  tutto finito, e tu sarai un poâ?? piÃ¹ grande,
ma adesso no, proprio noâ?¦â?•.

 

Fu allora che io e Roberto decidemmo di mettere in atto la nostra solita azione di commando, che consisteva
nellâ??entrare di scoppio nello studio del papÃ  berciando corbellerie, tanto per veder quel che capitava e far
sentire la nostra feroce presenza prima di essere cacciati a pedate nel culo. E passammo allâ??azione. Ma
quella volta lÃ¬ non riuscimmo a berciare.

 

Il papÃ  stava in piedi, chinato sul piccolo uomo, lo abbracciava, gli accarezzava la testina di fiamma, e
intanto piangeva. Era arrivato uno dei suoi soliti impulsi.

 

Luigino stava implorando il papÃ  di farlo diventare ebreo, e nei molti anni che ho avuto per riflettere su
quella strana scena, ho capito che entrare nellâ??orda del Popolo Eletto per Luigino non era un atto di
solidarietÃ , e forse nemmeno di giustizia, e nemmeno di pietÃ , era il tentativo di unirsi tutti assieme per
traversare il deserto del peggio che si stendeva allora di fronte a noi sconosciuto nel suo mistero. Luigino
aveva anche lui paura, come noi, era umiliato, come noi. Impotente, come noi. Nessuno lo aiutava.

 

Il papÃ  gli spiegava fra le lacrime che non era rabbino, che credeva in Dio Kadosh Baruchuh, ma non era
osservante e nemmeno chirurgo. Era un violinista, peggio che licenziato, proscritto. Ma aveva torto anche lui
come la mamma, e aveva ragione come sempre Luigino.

 

PerchÃ© quel primo, esile maestrino della mia vita, se fosse vissuto in Germania, Paese dallâ??igiene
pubblica impeccabile, sarebbe stato una â??bocca inutileâ?•. E sarebbe morto, assieme a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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