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Ca??A" oggi ancora qualcuno, molti anni dopo i vaccini Salk e Sabin, che ricordi il vecchio mondo di poveri
sciancati nel quale si vivevasul finire degli anni Trenta? Compagni di scuola, amici, cugini che stavano
stretti con noi arrancando verso il futuro comune.

Céa??erano le epidemie di poliomidlite, un fatto quasi nuovo nel XX secolo che colpivai Paesi che erano
usciti dal fetore infetto di quellarealtA oggi scomparsa ma rimpianta da troppi. Era successo questo: da
generazioni la poliomielite, il suo virus assaiva l&?2umanitA , malamancanzadi igiene, i rivoli fetidi per le
strade, i cibi malconservati, o trasmettevano atutti, che, inconsapevolmente, si vaccinavano e lasciavano in
ereditA gli anticorpi ai loro figli che contraevano, sA-, la poliomielite, mala sopportavano trasformatain
gualcosadi simile aunalieve, innocua, influenza.

Poi iniziA2 uno dei miracoli dellamodernitA : [8?7igiene pubblica. Nessuno piAt contrasseil virusin
Canada, Australia, Stati uniti, Inghilterra, nel Paesi civili e evoluti, perfino un poa?? nel nostro per la blanda
efficacia dellarozzaigiene del regime fascista. Mail virus eravivo e in agguato, cosicchA®© i figli di quelli
che per primi avevano vissuto in un mondo pulito e non si erano ammalati, non avevano piAt potuto ereditare
gli anticorpi e perciA2 erano inermi di fronte al terribile nemico. Morivano o divenivano sciancati per il resto
dellaloro vita

Allafine degli anni Trenta, in via Berthollet 39, a Torino, mentre la mia famiglia pativa con una banale
indigenzala??nizio delle leggi razziali, si fece avanti un giovanottello di forse 15 anni, con i capelli rossi
rossi, tutti ricci, il volto bello e radioso, che esprimevafelicitA di vivere e di vedere. Non aveva quasi le
gambe, contorte dalla poliomielite. Luigino, cosA- s chiamava, e si eratanto abituato alle grucce da
trotterellare in modo buffo per il borgo San Salvario, oggi infamato. Un poa?? infamato era anche allora,
guando di immigrati senegalesi non s parlava nemmeno. Niente giganti neri che cioncolassero dinoccol ati
attorno al Tempio Ebraico, ma questa non erala principale differenza da oggi: spirava, nel quartiere,
una??aura strana che chiamare di solidarietA sarebbe certamente esagerato, ma possedeva la virtA? di
toccare, fin nel profondo, le anime sensibili come quella del mio papA .

lo non riesco a capire, adesso, se, oltre che sensibile, il papA fosse anche buono e non o capisco perchA®©,
siccome eradi indole ingenua, non riusciva atrasformare in sistemala suainterioritA misteriosa. Vivevadi
impulsi, 0o ameno solo quelli di lui si vedevano, e da quelli sono stato educato, e quelli infatti sono ora dentro
di me, dove vivono appartati negli appositi sgabuzzini che teniamo quasi sempre chiusi per una sorta di
malinteso pudore.
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Una volta, quando crollA2 di schianto il ponte di Moncalieri, il garzone del macellaio 42?2 uno dei giovani che
il papA trattava con affetto e rispetto, quei sensi che'si debbono achi vivrA nel futuro 422 fu travolto con la
suabicicletta e stritolato dai blocchi di granito, semisommerso dalle acque torbide e tumultuose del Po. Lo
sventurato faceva cenni con le braccia, guardando con fiducialafolla sulle rive che lo guardavainvece con
orrore, mentre lui attendeva sicuro un aiuto che non poteva arrivare. Scomparve con quello sguardo di fiducia
nell&?2immenso fiume in piena, e nessuno trovA2 piAt il suo misero corpo di garzone ciclista. La??aura di
Borgo San Salvario, di quello di allora, si ribellA2 aun cosA- atroce destino e entrA2 dentro il papA , che
scansA2 il piatto dellaminestra, si coprA- il volto con le mani, continuando a ripetere: &2?Chiedeva aiuto,
chiedeva aiuto a chi non glielo poteva dare. Con le braccia, con le braccia, con le bracciad?,a?

L uigino dunque cominciA2 [a??assalto alla nostra famiglia del Popolo Eletto con me e mio fratello Roberto.
Un&??amicizia che permane anche adesso che sono settantd??anni che non [o vedo piA® se non nel mio
cervello, e spero che vivaancora fuori dai miei neuroni. Matemo ormai non piAL

Quando |&??amicizias fu consolidata, lui arrivava arrancando al quarto piano &?? allora gli ascensori ce li
avevano solo i ricchi &?? e riusciva a portare fagotti di libri che ci imprestava per farceli leggere. 10 avevo 7
anni o poco piA? e non capivo che quella??accesso alla lettura che lui trascinava con SA© era unaforma di
soccorso, oltre che di solidarietA . Lamamma, nella??aprirgli la porta, gli diceva con unavoce e un volto
pieni di una riconoscenza della quale non capivo il perchA©: 42?Grazie, Luigino, bravo, ma guarda che Aldo
e Roberto sono bambini piccoli, ei libri che gli porti tu non so seli capiranno tutti. Comunque entra e facci
vedere cosa ci hai portato questa voltad?s.

Lamammasi sbagliava, e di tanto, perchA© arrancando anch&??o sul mio minuscolo pensiero di bambino,
per merito di Luigino ho letto &??Zanna biancad?s, 4?2?11 cuore dei tred?s, e non solo Jack London, maanche
Kipling 872Jim della giunglad?, &??Capitani coraggiosia?., e lamamma, con tutta |a sua saccente protezione
della nostrainfanzia, non mi seppe dire, a suo eterno disdoro, che cosa significava Quinguamaio. Certo,
capivail significato elementare del termine che si riferisce a uno che pesca con 5 ami, ma non quel che, giA
dlora, Luigino lo zoppo mi spiegA2: 8??Si deve pescare con un amo solo, capisci, perchA© bisogna essere
leali perfino con i pesci. Quinquamaio per Kipling, vuol dire vigliacco, uno che non sta alle regolea?s. Fu
cosA- che comincial achiamare quinquamaio i miei compagni di scuola, quelli ci oA che non mi piacevano
tanto. Al sicuro perA2, per fortuna, perchA© loro non avevano ancora letto &2?Capitani coraggiosia?e
perchA© non erano amici di Luigino. Venne poi 1&??epoca nella quale, alla Scuola Ebraica 8??Colonna e
Finzia?, ognuno diceva alla??altro: &??Quinguamaiod?s. Sono sicuro che, se dico adesso, al mio amico
Giuseppe: a??Quinquamaiod?s, lui mi risponde automaticamente: 42?Quinguamaio sarai tua?s. Sono insulti
da vecchietti, da non prendere sul serio, come quelli dei bambini.

o comungue &??Capitani coraggiosia?s a Luigino non 1&27ho restituito, e il mio furto di allora campeggia
ancora nellamia biblioteca, inserito perA2 nel settore &??Seconda Guerra Mondialed?e.

Non mi soffermo sull&??ordine schizofrenico con cui tengo i libri, per passare a una cerimonia che avevamo
inventato, io e Roberto, dopo aver letto Jack London. Ci accoccolavamo con ariatruce sulle piastrelle fredde
del corridoio e cantavamo in coro |&?7inno del cacciatori del Canada, e o cantiamo ancora oggi. Era notte,



una notte ghiaccia e stellata, e frame e mio fratello, tutti coperti da pellicce da??orso coni colbacchi
immaginari tirati giA* fin sotto le orecchie, davanti alla portadi casa, frail gabinetto eil salotto buono,
ca??eraun gran fuoco sul quale abbrustoliva intera unarenna e, mentre il fumo saliva verso Betelgeuse e
Aldebaran, cantavamo: &?VVasu in cielo, proprioin cielo, vasuin cielo larenna del Canadad?. Lamusica
della canzone inventata da me e Roberto non A un granchA©, ma se un giorno ci incontrerete, ve la potremo
cantare, se avete |e orecchie adatte a sopportare note prive di pentagramma. La colpaA” di Luigino.

CosA-, un giorno, quando il rosso, tutto zoppo, salA- a casanostra e non chiese di noi, e neanche avevai
suoi soliti librini, ci restammo un poa?? male, perchA© chiese invece del mio papA , e si chiuse con lui nel
suo ormai inutile studio damusicista. Pensammo, |1A- per |A-, lacosa piAt owvia, che ancheil nostro amico
volesse imparare asuonare il violino, e che quella potesse essere la sua prima, spaventevole, lezione di
solfeggio. Madallo studio giungeva solo il sussurro di Luigino e lavoce di mio padre che diceva: 8??Noa?|
no&? invece che 42?Do... doa?.. &??Magari dopo, quando sarA tutto finito, e tu sarai un pod?? piAt grande,
ma adesso no, proprio Noa?iaze.

Fu allora che io e Roberto decidemmo di mettere in atto la nostra solita azione di commando, che consisteva
nella??entrare di scoppio nello studio del papA berciando corbellerie, tanto per veder quel che capitava e far
sentire la nostra feroce presenza primadi essere cacciati a pedate nel culo. E passammo alla??azione. Ma
quellavoltalA- non riuscimmo aberciare.

Il papA stavain piedi, chinato sul piccolo uomo, lo abbracciava, gli accarezzava latestinadi fiamma, e
intanto piangeva. Era arrivato uno dei suoi soliti impulsi.

Luigino stavaimplorando il papA di farlo diventare ebreo, e nei molti anni che ho avuto per riflettere su
guella strana scena, ho capito che entrare nella??orda del Popolo Eletto per Luigino non era un atto di
solidarietA , e forse nemmeno di giustizia, e nemmeno di pietA |, erail tentativo di unirsi tutti assieme per
traversare il deserto del peggio che si stendeva alloradi fronte anoi sconosciuto nel suo mistero. Luigino
avevaanche lui paura, come noi, eraumiliato, come noi. Impotente, come noi. Nessuno lo aiutava.

Il papA gli spiegavafralelacrime che non erarabbino, che credevain Dio Kadosh Baruchuh, manon era
osservante e nemmeno chirurgo. Era un violinista, peggio che licenziato, proscritto. Ma avevatorto anche lui
come lamamma, e aveva ragione come sempre Luigino.

PerchA© quel primo, esile maestrino dellamia vita, se fosse vissuto in Germania, Paese dalla??igiene
pubblicaimpeccabile, sarebbe stato una 8??bocca inutiled?s. E sarebbe morto, assieme a noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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