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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, hon abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avwerra nel cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Venerdi 9 marzo alle ore
18.00, Franco Arminio parlera di Gianni Celati.

Alice é labambina protagonistadi un libro fiabesco di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, scritto
nel 1865 e tradotto in film almeno cinque o sei volte. L’ ultima versione americanarisale al 1951, con attori
famosi come Gary Cooper e Cary Grant. Ed e probabile che dipenda dalle reminiscenze di questo film se,
vent’ anni dopo, il nome e l’immagine di Alice ricorrono in varie produzioni della controcultura americana,
associati aun’ideadi uscita dallafamiglia verso nuovi modi di stare al mondo.

Una canzone di Arlo Guthrieg, intitolata Alice’ s Restaurant, in quegli anni diventa un film di culto, distribuito
nel 1970, che allude aunaformadi vita comunitaria sostitutiva di quellafamiliare. Nello stesso periodo ha
un certo successo, negli spazi della culturagiovanile, un disco rock di Grace Slick e i Jefferson Airplane, che
comprende una canzone in cui la bambina Alice viene presentata come un prototipo dei dropout dell’ epoca, e
la sua avventura fantastica come un trip da acido lisergico. Poi, nel 1971, il gruppo rock californiano piu
inventivo e stravagante di quegli anni, Captain Beefheart & His Magic Band, presenta una canzone bizzarra
intitolata Alice in Blunderland, dovei continui sbagli di Alice diventano I’esempio d’un modo di stare al
mondo irrecuperabile al buon senso familiare.

Sono tracce di fermenti piu vasti, nomi imparati al mio arrivo negli Stati Uniti nell’ autunno del 1972. Tragli
studenti della casa dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltavail disco di
Grace Slick ei Jefferson Airplane, un altro che parlavain gergo hippy, e un altro ancora che mi consigliava
di leggere Pesca alla trota in America di Richard Brautigan ? autore di libri stravaganti quanto le canzoni di
Captain Beefheart. Trai moltissimi fermenti dell’ epoca, ¢ era anche questa moda d’ una stravaganza
“creativa’ di tipo surredlista (il disco di Grace Slick ei Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Surrealistic
Pillow); ed era una stravaganza programmatica, nella quale s annidavail miraggio d’un modo di vivere
liberato dalle rigidezze dell’ establishment e del conservatorismo familiare.

L’ esempio piu insigne di queste tendenze, a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta, sono le canzoni di Bob
Dylan, insieme al suo libro Tarantula. Qui si vede bene |’ aggancio al surrealismo europeo, e speciamente a
guel metodo surrealista chiamato “scrittura automatica’ . Molte canzoni di Dylan coniugano il metodo
surrealista delle libere associazione a una visione apocalittica dell’ ordine politico-militare-commerciale
americano. E sono testi in grande stile profetico-biblico, come Gates of Eden e It’s Alright, rivolti aun nuovo
popolo americano giovanile, che idealmente harotto tutti i ponti con le istituzioni pubbliche, con laviolenza
incontrollata del potere politico e con la vita stagnante delle famiglie.
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A quei tempi, il ruolo di oppositori delle tribu della controcultura era assegnato agli “uomini quadrati” (
squared), gli uomini d’ ordine, i rappresentanti della vita sedentaria. Questa € una cosa che ho imparato
presto, perché in molti luoghi ¢’ era gente che non sopportava hippy e dropout e ti interrogava per sapere da
che parte stavi ? soprattutto in quanto straniero. In realta, si trattava della maggioranza assoluta degli adulti di
razza bianca sul suolo USA: laformidabile barrieradel conservatorismo americano, con fobie incontenibili
verso omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti e stravaganti in genere. Tale
maggioranza s era gia molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi toccati dal conservatorismo trale due
guerre, ed orasi presentava come un panoramadi famiglie di classe media, di cui erano pieni i suburbs
cresciuti con il generale arricchimento postbellico. La scena del conflitto tra generazioni era diventata quella:
la casa nel suburb munitadi tutti i comfort, con lafamiglia aggrappata al vecchio principio del decoro ei
genitori destinati aincarnareil cliché della vita stagnante ?i cosiddetti “Mister Jones’, gli uomini qualsiasi
delle“folle solitarie” (lonely crowds), come dicevano i sociologi.

Le mitologie degli anni Settanta ruotano tutte intorno all’ abbandono di questo regime familiare da parte dei
figli con nuove idee e nuovi orizzonti. Ma é un abbandono che non serve tanto a sgravarsi dai legami
parentali quanto atrovare un nuovo codice dell’ individualismo, nel cammino verso |’ epoca ultramoderna.
Codice che s elaborerae si diffondera negli anni Settanta con la nuova musica, con il culto delle droghe e del
sesso ma anche con le nuove imprese commerciali o le avventure tecnologiche, come quella, per esempio, di
Bill Gates. Ma, per poters affermare, il nuovo individualismo dovevaliberarsi di quello vecchio, dove erano
rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie paralizzanti.

Questa evasione dai regimi domestici sembrariflettersi nell’ avventuradi Alice narrata da Lewis Carroll. Nel
libro, Alice si infilain un buco per terra; poi vaga per cunicoli oscuri, che non si sa dove portino ma che sono
teatro di incontri meravigliosi. La sua diventa cosi un’ avventura sotterranea, underground ? un’ avventura,
dunque, per certi versi clandestina ? in uno spazio non istituzionale, ancora non codificato, come |o spazio
Verso cui s orientano tutti i movimenti giovanili del tempo. Inoltre, nellafiguradi Alice sembrariflettersi una
nuova direzione, dopo un decennio di duri scontri con I’ establishment: dalle manifestazioni antirazziste nel
Sud aquelle contro laguerrain Vietnam, fino alle tragedie massime dell’ assassinio di Martin Luther King e
Bob Kennedy, ultima testimonianza dell’ insuperabile barriera del conservatorismo.

Questo € il mutamento che Alice incarna come una figurina nomade, scolara fuori dallafamiglia, maanche
bambina giudiziosa che parla a se stessa per sgridarsi. Mentre mantiene il senso d’ una evasione dai muri
casalinghi, Alice e’immagine di uno stile di vita senza piu scontri diretti, orientato verso unafugalateralein
terreni inesplorati. E un riorientamento tipico della controcultura degli anni Settanta, dove la bambina diventa
unafiguradi mediazione nel conflitti perché estranea alla conflittualita tra adulti. Simbolismo che comparein
vari film di quegli anni, film che pongono la bambinanel ruolo di guida e di mediazione: da Paper Moon di
Bogdanovich, del 1973, ad Alice nelle citta di Wenders, del 1974, al Fantasma della liberta di Bun?dl,
sempre del 1974; aBlack Moon di Luis Malle, del 1975, e forse altri.

L’ epocadei grandi scontri terminacon gli assassini comandati di Martin Luther King e Bob Kennedy,
gettando su tutto il sistema politico americano un’ ombra che non si € mai diradata. Dopo i discorsi di Bob
Kennedy, che lanciavano un appello per lariforma dell’ americanismo, e la sparatoria terroristica con culi
si concludono, quasi comein un film western, nell’immaginario riformista americano crolla qualcosa. Ed e
qui, credo, che cominciaaelaborarsi il bisogno d’ un nuovo codice dell’ individualismo, senza piu impulsi
insurrezionali ma con orientamenti altrettanto “rivoluzionari”, applicati pero a settori diversi dalla politica:
costumi sessuali, gestione della soggettivita, salvaguardia dell’ ambiente, studi sul clima, teorie del caos,
musica, microchip, software e spettacoli di viaggi spaziali.



All'inizio degli anni Settantatiraun’arianuova, orientata verso la sensibilita, il sesso e lamusica piu che
verso lapolitica. E non e un caso che proprio oravengaa pettine la questione dell’ omosessualita, con la
prima condanna ufficiale dei decreti di discriminazione, nel 1972, e la decisione della American Psychiatric
Association di togliere I’ omosessualita dallalistadei disturbi psichiatrici, nel 1973. Nello stesso giro d anni,
mentre si avvertono sempre piu le esigenze commerciali dell’ industria discografica, tre morti violente
tolgono di mezzo tre delle maggiori figure della musica rock americana: Janis Joplin (overdose di eroina),
1970; Jimi Hendrix (sonniferi, asfissia), 1970; Jim Morrison (apoplessia da stress), 1971.

Laloro scomparsa cambial’ orizzonte del rock. Dopo e band anarchiche degli anni Sessanta, € la voltadi
gruppi che introducono sulla scena una musica convenzionale ma mirata, a seconda dellafasciadi pubblico a
cui edestinata. Si impongono forme musicali che non richiedono pit nessun ascolto, nessuna attenzione, e
che servono soltanto da stimolazioni nervose, nel quadro di apparati spettacolari fantasmagorici. E un salto
enorme per I'industria rock, un salto avvenuto nel giro di pochissimi anni, trail 1970-71 eil 1974-75.

Parallelamente, assistiamo a un mutamento decisivo nell’ uso delle droghe: da quelle tipiche degli anni
Sessanta, come lamarijuana, | hashish eI’LSD, s passa alle droghe entrate in uso nelle cattedrali
psichedeliche della musica disco (1975-79). In tutto questo, emergono modi sempre piu differenziati di
gestione della soggettivita, che trapasseranno in atri campi ? ad esempio, nel campo degli affari ? con altre
droghe, presto sostituite da pratiche come quelle mistiche e infine dalle palestre (alla fine degli anni Settanta,
direl).

A parte questo, anche |" abitudine di drogarsi trova un’ eco interessante nella storiadi Alice. Nel libro di
Carrall, infatti, Alice rimpicciolisce e ingrandisce a seconda dei morsi che daaun fungo nel qualesi e
imbattuta; trasformazioni, queste, che sono state paragonate all’ esperienza d’instabilita prodottadall’ LSD. La
canzone di Grace Slick sopra citatadiceva: “Unapillolati ingrandisce, / una pillolarimpiccolisce, / maquelle
cheti dalamamma/ non ti fanno un bel niente. / Vai achiederlo aAlice/ quando & alta due metri”. E una
concezione della droga che trova un riscontro nel racconto di Carroll, dal momento che gli episodi in cui
Alice ingrandisce e rimpicciolisce sono narrati come fenomeni di autopercezione; anzi, come quelle
alterazioni della propriaimmagine corporea, chiamate dismorfie (body dysmorphic disorders), in cui ci
vediamo con una parte del corpo troppo grande, troppo piccola, deforme o difettosa.

Ancora all’ epocadel mio arrivo negli Stati Uniti, le droghe come I’ hashish o I’ LSD erano intese come modi
per prendere coscienza di sé, mediante I’ attivazione del fenomeno dell’ autopercezione, con la sua
caratteristicainstabilita emotiva. 1l che seguiva unatendenza di fondo dellavita moderna: quella

dell’ autocoscienza esasperata, dell’immagine di se stessi soggetta a continue alterazioni ? daqui, il bisogno
d’un controllo costante attraverso gli specchi, i riflessi nelle vetrine ecc. L’ accentuarsi del controllo della
propriaimmagine influenza poi I’ abbigliamento e gli atteggiamenti tipici dellamusicarock degli anni
Settanta, dal momento che, piu I’ autocoscienza é esasperata, piu bisogna esteriorizzarla con atteggiamenti
estremi, a fine di bloccare le falle nell’ autopercezione.

E non e un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene chiamato trip, e cioe
viaggio. Qui, il viaggio non ha piu niente a che fare con i trasferimenti per necessita, né con gli spostamenti
nomadici o il viaggio educativo, il tour europeo dei primi turisti americani. || nuovo viaggio € come quello di
Alice: un tragitto di autopercezione, ossiadi percezione di se stessi in viaggio. E questala nuova avventura
che Carroll haintravisto attraverso i discorsi che Alice faa se stessa, benché mai del tutto sicura d’ essere se
stessa. E un altro modo di gestione della soggettivita, simile e parallelo a quello delladroga; ed il succo del
turismo attuale, che segnal’ espansione planetaria del nuovo individualismo.



Per le famiglie medie americane, I’inizio degli anni Settanta coincide infatti con I’ adesione a un’idea del
mondo che é quella delle package holidays. Tutto cio che ora chiamiamo turismo risale al’ invenzione delle
package holidays: offerte di viaggi organizzati, con comfort assicurato e unavarieta di options che da

all’ offerta un sapore assol utamente democratico. Se la trasformazione programmata dell’ Homo sapiensin
uomo consumatore € nata dalla grande idea americana degli anni Trenta, la democratizzazione turisticadelle
package holidays e stata il suo coronamento planetario. In questi viaggi, il turista pud visitare a gran velocita
unaserie di paesi, guidato verso tutto cio che ¢’ € davedere e senzamai il rischio di perdersi per strada ?
immune, dungue, atutte le normali difficolta di ambientazione in un luogo sconosciuto.

Cominciaquindi un viaggiare che ha senso soltanto perché richiama alla mente |’ esperienza del vecchio
viaggiare esponendosi al mondo, ma senza piu quell’ esperienza, poiché questo e un viaggiare del tutto
immunizzato. Lo stesso vale per il nuovo viaggiare on the road, che ha senso solo perché richiama alla mente
il vecchio nomadismo americano, ma senza piu la possibilita del nomadismo. 1| nomadismo americano ha
rappresentato unaformadi vita giunta fino alle soglie degli anni Settanta, attraverso hobos, bluesmen, folk
singers, viaggiatori di commercio, lavoratori stagionali. Stranamente, gli hippy o la gente come Kerouac non
hanno percepito la differenzatraunaformadi vita e unaformadi vacanza. Perchéil viaggio on the road di
Kerouac € solo una sospensione delle abitudini di vita stanziale, ossia una vacanza nel senso proprio del
nuovo viaggiare. Mentre nessun nomade hamai sentito primail bisogno di andare in vacanza.

La controcultura americana avra un certo influsso in Europa: nell’ abbigliamento, nella pratica delle droghe,
nell’ abbandono della vecchia nozione di decoro, nella nuova musica, negli atteggiamenti e negli tili di vita
casual. Verraun momento in cui il nomedi Alice saraanchein Italia un riferimento per quell’ aggregazione
sparsa e antistituzionale chiamata negli Stati Uniti The Movement. Nel 1977, a Bologna, Radio Alice
diventerail punto d’ orientamento per altre tribu giovanili, con cortei, scontri con la polizia e nuovi spettacoli
di stravaganza surrealista. | piu ostili atale ondata giovanile saranno i comunisti, non soltanto per questioni
strategiche e di rifiuto dell’ anarchia, ma anche, direi, perché fiuteranno dalontano |’ apparizione d’ un nuovo
individualismo destinato a diventare latomba del loro partito.



Come nei gruppi hippy, dropout o d’ altro tipo che si incontravano nei concerti rock negli Stati Uniti, cosi, nel
movimento giovanileitaliano del ' 77, il legame con gli altri non e dato daidee politiche o visioni utopiche,
ma da questo sguardo d’ ognuno su se stesso, sul proprio vestiario, sui propri gesti. E una comunanza basata
su abitudini ormai interiorizzate, come il bisogno continuo di controllare la propriaimmagine e

I” autopercezione necessaria a gestire I’ instabil e altalena della nostra soggettivita. Tutto questo, in Europa,
passa nell” ordine delle cose che si danno per scontate e sembrano atutti naturali soltanto nel decennio
successivo. Con I’ affermarsi dell’ ideol ogia economica thatcheriana, il nuovo individualismo viene infine
recuperato come stile adatto ad una “libera economia di mercato”.

Questo testo & gia apparso in Anni Settanta, a cura di Marco Belpaliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi, Skira.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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