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Per contribuire a un momento da??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrA a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto awerrA nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. VenerdA- 9 marzo alle ore
18.00, Franco Arminio parlerA di Gianni Celati.

Alice A" labambina protagonista di un libro fiabesco di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie,
scritto nel 1865 e tradotto in film almeno cinque o sei volte. L&??ultima versione americanarisale al 1951,
con attori famosi come Gary Cooper e Cary Grant. Ed A” probabile che dipenda dalle reminiscenze di questo
film se, vent&d??anni dopo, il nome e l&?2immagine di Alicericorrono in varie produzioni della controcultura
americana, associati auna??deadi uscita dallafamigliaverso nuovi modi di stare al mondo.

Una canzone di Arlo Guthrie, intitolata Aliced??s Restaurant, in quegli anni diventa un film di culto,
distribuito nel 1970, che allude a unaformadi vitacomunitaria sostitutiva di quellafamiliare. Nello stesso
periodo ha un certo successo, negli spazi della cultura giovanile, un disco rock di Grace Slick ei Jefferson
Airplane, che comprende una canzone in cui la bambina Alice viene presentata come un prototipo dei
dropout dell&??epoca, e la sua avventura fantastica come un trip da acido lisergico. Poi, nel 1971, il gruppo
rock californiano piAt inventivo e stravagante di quegli anni, Captain Beefheart & His Magic Band, presenta
una canzone bizzarraintitolata Alice in Blunderland, dove i continui sbagli di Alice diventano |&??esempio
da??un modo di stare a mondo irrecuperabile a buon senso familiare.

Sono tracce di fermenti piAt vasti, nomi imparati a mio arrivo negli Stati Uniti nella??autunno del 1972. Tra
gli studenti della casa dove abitavo, ce né??era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltavail
disco di Grace Slick ei Jefferson Airplane, un altro che parlavain gergo hippy, e un altro ancora che mi
consigliava di leggere Pesca alla trota in America di Richard Brautigan &?? autore di libri stravaganti quanto
le canzoni di Captain Beefheart. Trai moltissimi fermenti dell&??epoca, ca??era anche questa moda da??una
stravaganza &??creativad?e di tipo surrealista (il disco di Grace Slick ei Jefferson Airplane si intitolava,
appunto, Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza programmatica, nellaquale s annidavail miraggio
da??2un modo di vivere liberato dalle rigidezze della??establishment e del conservatorismo familiare.

L&?%esempio piAt insigne di queste tendenze, a cavallo traanni Sessanta e anni Settanta, sono le canzoni di
Bob Dylan, insieme a suo libro Tarantula. Qui si vede bene 1&??aggancio a surrealismo europeo, e
speciamente a quel metodo surrealista chiamato a??scrittura automaticad?e. Molte canzoni di Dylan
coniugano il metodo surrealista delle libere associazione a una visione apocalittica dell8??ordine politico-
militare-commerciale americano. E sono testi in grande stile profetico-biblico, come Gates of Eden e [ta?7?s
Alright, rivolti a un nuovo popolo americano giovanile, che idealmente harotto tutti i ponti con leistituzioni
pubbliche, con laviolenzaincontrollata del potere politico e con la vita stagnante delle famiglie.
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A quei tempi, il ruolo di oppositori delle tribA? della controcultura era assegnato agli &22uomini quadratia?e (
squared), gli uomini da??ordine, i rappresentanti della vita sedentaria. Questa A" una cosa che ho imparato
presto, perchA© in molti luoghi c&??era gente che non sopportava hippy e dropout e ti interrogava per sapere
da che parte stavi 8?? soprattutto in quanto straniero. In realtA , §i trattava della maggioranza assoluta degli
adulti di razza bianca sul suolo USA: laformidabile barrieradel conservatorismo americano, con fobie
incontenibili verso omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti e stravaganti in genere.
Tale maggioranzasi eragiA molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi toccati dal conservatorismo trale
due guerre, ed ora si presentava come un panoramadi famiglie di classe media, di cui erano pieni i suburbs
cresciuti con il generale arricchimento postbellico. La scena del conflitto tra generazioni era diventata quella:
la casa nel suburb munitadi tutti i comfort, con lafamiglia aggrappata al vecchio principio del decoro ei
genitori destinati aincarnareil clichA© dellavita stagnante 82?1 cosiddetti &22Mister Jonesa?, gli uomini
qualsiasi delle &??olle solitaried? (lonely crowds), come dicevano i sociologi.

Le mitologie degli anni Settanta ruotano tutte intorno all&a??abbandono di questo regime familiare da parte
dei figli con nuove idee e nuovi orizzonti. Ma A" un abbandono che non serve tanto a sgravars dai legami
parentali quanto a trovare un nuovo codice della??individualismo, nel cammino verso |4??epoca
ultramoderna. Codice che si elaborerA e s diffonderA negli anni Settanta con la nuova musica, con il culto
delle droghe e del sesso ma anche con le nuove imprese commerciali o le avventure tecnologiche, come
guella, per esempio, di Bill Gates. Ma, per potersi affermare, il nuovo individualismo dovevaliberars di
quello vecchio, dove erano rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie
paralizzanti.

Questa evasione dai regimi domestici sembrariflettersi nella??avventura di Alice narrata da Lewis Carroll.
Nel libro, Alice s infilain un buco per terra; poi vaga per cunicoli oscuri, che non si sa dove portino ma che
sono teatro di incontri meravigliosi. La sua diventa cosA- una??avventura sotterranea, underground 8??
und??avventura, dungue, per certi versi clandestina 4?7 in uno spazio non istituzionale, ancora non codificato,
come |o spazio verso cui sd??orientano tutti i movimenti giovanili del tempo. Inoltre, nellafiguradi Alice
sembrariflettersi una nuova direzione, dopo un decennio di duri scontri con [&??establishment: dalle
manifestazioni antirazziste nel Sud a quelle contro laguerrain Vietnam, fino ale tragedie massime
dell&??assassinio di Martin Luther King e Bob Kennedy, ultima testimonianza dell&??insuperabile barriera
del conservatorismo.

Questo A" il mutamento che Alice incarna come una figurina nomade, scolara fuori dallafamiglia, ma anche
bambina giudiziosa che parla a se stessa per sgridarsi. Mentre mantiene il senso da??una evasione dai muri
casalinghi, Alice A" 1&?Zimmagine di uno stile di vita senza piAt scontri diretti, orientato verso unafuga
laterale in terreni inesplorati. A? un riorientamento tipico della controcultura degli anni Settanta, dove la
bambina diventa una figura di mediazione nei conflitti perchA© estranea alla conflittualitA traadulti.
Simbolismo che comparein vari film di quegli anni, film che pongono la bambinanel ruolo di guida e di
mediazione: da Paper Moon di Bogdanovich, del 1973, ad Alice nellecittA di Wenders, del 1974, al
Fantasma della libertA di BunA©el, sempre del 1974; a Black Moon di Luis Malle, del 1975, e forse altri.

La??epocadei grandi scontri termina con gli assassini comandati di Martin Luther King e Bob Kennedy,
gettando su tutto il sistema politico americano und??ombrache non si A" mai diradata. Dopo i discorsi di
Bob Kennedy, che lanciavano un appello per lariforma dell&??americanismo, e la sparatoria terroristica con
cui s concludono, quasi come in un film western, nell&?2 mmaginario riformista americano crolla
qualcosa. Ed A" qui, credo, che cominciaaelaborarsi il bisogno d&?2un nuovo codice della??individualismo,
senza piAt impuls insurrezionali ma con orientamenti altrettanto a??rivoluzionaria?s, applicati perA2 a settori
diversi dallapolitica: costumi sessuali, gestione della soggettivitA , salvaguardia dell&??ambiente, studi sul
clima, teorie del caos, musica, microchip, software e spettacoli di viaggi spaziali.



Alla?7inizio degli anni Settanta tira un&??aria nuova, orientata verso la sensibilitA | il sesso e lamusica piAl
che verso lapolitica. E non A" un caso che proprio oravengaa pettine la questione dell&2?omosessualitA |
con la prima condanna ufficiale dei decreti di discriminazione, nel 1972, e ladecisione della American
Psychiatric Association di togliere |&??omosessualitA dallalistadei disturbi psichiatrici, nel 1973. Nello
stesso giro da??anni, mentre si avvertono sempre piA? le esigenze commerciali della??industria discografica,
tre morti violente tolgono di mezzo tre delle maggiori figure della musica rock americana: Janis Joplin
(overdose di eroina), 1970; Jimi Hendrix (sonniferi, asfissia), 1970; Jim Morrison (apoplessia da stress),
1971.

Laloro scomparsa cambia |&??orizzonte del rock. Dopo |e band anarchiche degli anni Sessanta, A™ la volta di
gruppi che introducono sulla scena una musica convenzionale ma mirata, a seconda dellafasciadi pubblico a
cui A" destinata. Si impongono forme musicali che non richiedono piA? nessun ascolto, nessuna attenzione, e
che servono soltanto da stimolazioni nervose, nel quadro di apparati spettacolari fantasmagorici. A? un salto
enorme per 1&?7industria rock, un salto avvenuto nel giro di pochissimi anni, trail 1970-71 eil 1974-75.

Parallelamente, assistiamo a un mutamento decisivo nella??uso delle droghe: da quelle tipiche degli anni
Sessanta, come lamarijuana, 1a??hashish e |&?2LSD, si passa alle droghe entrate in uso nelle cattedrali
psichedeliche dellamusica disco (1975-79). In tutto questo, emergono modi sempre piAt differenziati di
gestione della soggettivitA , che trapasseranno in altri campi 8?? ad esempio, nel campo degli affari 42? con
altre droghe, presto sostituite da pratiche come quelle mistiche e infine dalle palestre (allafine degli anni
Settanta, direl).

A parte questo, anche |&??abitudine di drogarsi trova una??eco interessante nella storiadi Alice. Néel libro di
Carroll, infatti, Alice rimpicciolisce e ingrandisce a seconda dei morsi che dA aun fungo nel qualesi A”
imbattuta; trasformazioni, queste, che sono state paragonate alla??esperienza da??instabilitA prodotta
dalla??LSD. Lacanzone di Grace Slick sopracitata diceva: &??Una pillolati ingrandisce, / una pillola
rimpiccolisce, / maquelle cheti dA lamamma/ non ti fanno un bel niente. / Vai achiederlo aAlice/
quando A" alta due metrid?.. A? una concezione della droga che trova un riscontro nel racconto di Carroll,
dal momento che gli episodi in cui Alice ingrandisce e rimpicciolisce sono narrati come fenomeni di
autopercezione; anzi, come quelle alterazioni della propriaimmagine corporea, chiamate dismorfie (body
dysmorphic disorders), in cui ci vediamo con una parte del corpo troppo grande, troppo piccola, deforme o
difettosa.

Ancoraalla??epoca del mio arrivo negli Stati Uniti, le droghe come |&??hashish 0 4?2 SD erano intese come
modi per prendere coscienza di SA©, mediante [8??attivazione del fenomeno dell&??autopercezione, con la
sua caratteristica instabilitA emotiva. Il che seguiva unatendenza di fondo dellavitamoderna: quella
dell&??autocoscienza esasperata, della??immagine di se stessi soggetta a continue alterazioni &?? da qui, il
bisogno da??un controllo costante attraverso gli specchi, i riflessi nelle vetrine ecc. La??accentuars del
controllo della propriaimmagine influenza poi |&??abbigliamento e gli atteggiamenti tipici della musica rock
degli anni Settanta, dal momento che, piAt 1a??autocoscienza A esasperata, piAt bisogna esteriorizzarla con
atteggiamenti estremi, a fine di bloccare le falle nell&??autopercezione.

E non A" un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene chiamato trip, e cioA™
viaggio. Qui, il viaggio non ha piA! niente ache fare con i trasferimenti per necessitA , nA© con gli
spostamenti nomadici o il viaggio educativo, il tour europeo dei primi turisti americani. Il nuovo viaggio A"
come quello di Alice: un tragitto di autopercezione, ossiadi percezione di se stessi in viaggio. A? questala
nuova avventura che Carroll haintravisto attraverso i discorsi che Alice fa a se stessa, benchA© mai del tutto



sicura da??essere se stessa. A? un altro modo di gestione della soggettivitA , simile e parallelo aquello della
droga; ed A" il succo del turismo attuale, che segna|&??espansione planetaria del nuovo individualismo.

Per le famiglie medie americane, 1&8?2inizio degli anni Settanta coincide infatti con 1&8??adesione a una??dea
del mondo che A” quella delle package holidays. Tutto ciA2 che ora chiamiamo turismo risale
alla??invenzione delle package holidays: offerte di viaggi organizzati, con comfort assicurato e una varietA

di options che dA all&?2offerta un sapore assol utamente democratico. Se la trasformazione programmata
dell&??Homo sapiens in uomo consumatore A" nata dalla grande idea americana degli anni Trenta, la
democratizzazione turistica delle package holidays A~ statail suo coronamento planetario. In questi viaggi, il
turista puA? visitare agran velocitA unaserie di paesi, guidato verso tutto ciA2 che c&??A" da vedere e senza
mai il rischio di perdersi per strada &?? immune, dunque, atutte le normali difficoltA di ambientazionein un
luogo sconosciuto.

Comincia quindi un viaggiare che ha senso soltanto perchA®© richiama alla mente |&??esperienza del vecchio
viaggiare esponendosi al mondo, ma senza piA? quell&??esperienza, poichA© questo A" un viaggiare del
tutto immunizzato. Lo stesso vale per il nuovo viaggiare on the road, che ha senso solo perchA®© richiama
alamente il vecchio nomadismo americano, ma senza piA? la possibilitA del nomadismo. 11 nomadismo
americano harappresentato unaformadi vitagiuntafino alle soglie degli anni Settanta, attraverso hobos,
bluesmen, folk singers, viaggiatori di commercio, lavoratori stagionali. Stranamente, gli hippy o lagente
come Kerouac non hanno percepito la differenzatra unaformadi vita e unaformadi vacanza. PerchA®© il
viaggio on the road di Kerouac A" solo una sospensione delle abitudini di vita stanziale, ossia unavacanza
nel senso proprio del nuovo viaggiare. Mentre nessun nomade hamai sentito primail bisogno di andare in
vacanza.

La controcultura americana avrA un certo influsso in Europa: nella??abbigliamento, nella pratica delle
droghe, nell&??abbandono della vecchia nozione di decoro, nellanuovamusica, negli atteggiamenti e negli
tili di vita casual. VerrA un momento in cui il nome di Alice sarA anchein Italia un riferimento per



quell&??aggregazione sparsa e antistituzional e chiamata negli Stati Uniti The Movement. Nel 1977, a
Bologna, Radio Alice diventerA il punto d&??orientamento per altre tribA? giovanili, con cortei, scontri con
lapolizia e nuovi spettacoli di stravaganza surredista. | piAt ostili atale ondata giovanile saranno i
comunisti, non soltanto per questioni strategiche e di rifiuto della??anarchia, ma anche, direi, perchA©
fiuteranno da lontano |&??apparizione da??un nuovo individualismo destinato a diventare latombadel loro
partito.

Come nei gruppi hippy, dropout o da??altro tipo che si incontravano nei concerti rock negli Stati Uniti,
cosA-, nel movimento giovanile italiano del 42277, il legame con gli altri non A" dato daidee politiche o
visioni utopiche, ma da questo sguardo d&??ognuno su se stesso, sul proprio vestiario, sui propri gesti. A?
una comunanza basata su abitudini ormai interiorizzate, come il bisogno continuo di controllare la propria
immagine e |&??autopercezione necessaria a gestire |27instabile altalena della nostra soggettivitA . Tutto
guesto, in Europa, passa nella??ordine delle cose che si danno per scontate e sembrano a tutti naturali
soltanto nel decennio successivo. Con |§??affermarsi dell&?? deol ogia economica thatcheriana, il nuovo
individualismo viene infine recuperato come stile adatto ad una &??ibera economia di mercatod?e.

Questo testo A" giA apparso in Anni Settanta, a curadi Marco Belpoliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi, Skira.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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