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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. VenerdÃ¬ 9 marzo alle ore
18.00, Franco Arminio parlerÃ  di Gianni Celati.

 

Alice Ã¨ la bambina protagonista di un libro fiabesco di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie,
scritto nel 1865 e tradotto in film almeno cinque o sei volte. Lâ??ultima versione americana risale al 1951,
con attori famosi come Gary Cooper e Cary Grant. Ed Ã¨ probabile che dipenda dalle reminiscenze di questo
film se, ventâ??anni dopo, il nome e lâ??immagine di Alice ricorrono in varie produzioni della controcultura
americana, associati a unâ??idea di uscita dalla famiglia verso nuovi modi di stare al mondo.

Una canzone di Arlo Guthrie, intitolata Aliceâ??s Restaurant, in quegli anni diventa un film di culto,
distribuito nel 1970, che allude a una forma di vita comunitaria sostitutiva di quella familiare. Nello stesso
periodo ha un certo successo, negli spazi della cultura giovanile, un disco rock di Grace Slick e i Jefferson
Airplane, che comprende una canzone in cui la bambina Alice viene presentata come un prototipo dei
dropout dellâ??epoca, e la sua avventura fantastica come un trip da acido lisergico. Poi, nel 1971, il gruppo
rock californiano piÃ¹ inventivo e stravagante di quegli anni, Captain Beefheart & His Magic Band, presenta
una canzone bizzarra intitolata Alice in Blunderland, dove i continui sbagli di Alice diventano lâ??esempio
dâ??un modo di stare al mondo irrecuperabile al buon senso familiare.

Sono tracce di fermenti piÃ¹ vasti, nomi imparati al mio arrivo negli Stati Uniti nellâ??autunno del 1972. Tra
gli studenti della casa dove abitavo, ce nâ??era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava il
disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy, e un altro ancora che mi
consigliava di leggere Pesca alla trota in America di Richard Brautigan â?? autore di libri stravaganti quanto
le canzoni di Captain Beefheart. Tra i moltissimi fermenti dellâ??epoca, câ??era anche questa moda dâ??una
stravaganza â??creativaâ?• di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane si intitolava,
appunto, Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio
dâ??un modo di vivere liberato dalle rigidezze dellâ??establishment e del conservatorismo familiare.

Lâ??esempio piÃ¹ insigne di queste tendenze, a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta, sono le canzoni di
Bob Dylan, insieme al suo libro Tarantula. Qui si vede bene lâ??aggancio al surrealismo europeo, e
specialmente a quel metodo surrealista chiamato â??scrittura automaticaâ?•. Molte canzoni di Dylan
coniugano il metodo surrealista delle libere associazione a una visione apocalittica dellâ??ordine politico-
militare-commerciale americano. E sono testi in grande stile profetico-biblico, come Gates of Eden e Itâ??s
Alright, rivolti a un nuovo popolo americano giovanile, che idealmente ha rotto tutti i ponti con le istituzioni
pubbliche, con la violenza incontrollata del potere politico e con la vita stagnante delle famiglie.
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A quei tempi, il ruolo di oppositori delle tribÃ¹ della controcultura era assegnato agli â??uomini quadratiâ?• (
squared), gli uomini dâ??ordine, i rappresentanti della vita sedentaria. Questa Ã¨ una cosa che ho imparato
presto, perchÃ© in molti luoghi câ??era gente che non sopportava hippy e dropout e ti interrogava per sapere
da che parte stavi â?? soprattutto in quanto straniero. In realtÃ , si trattava della maggioranza assoluta degli
adulti di razza bianca sul suolo USA: la formidabile barriera del conservatorismo americano, con fobie
incontenibili verso omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti e stravaganti in genere.
Tale maggioranza si era giÃ  molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi toccati dal conservatorismo tra le
due guerre, ed ora si presentava come un panorama di famiglie di classe media, di cui erano pieni i suburbs
cresciuti con il generale arricchimento postbellico. La scena del conflitto tra generazioni era diventata quella:
la casa nel suburb munita di tutti i comfort, con la famiglia aggrappata al vecchio principio del decoro e i
genitori destinati a incarnare il clichÃ© della vita stagnante â?? i cosiddetti â??Mister Jonesâ?•, gli uomini
qualsiasi delle â??folle solitarieâ?• (lonely crowds), come dicevano i sociologi.

Le mitologie degli anni Settanta ruotano tutte intorno allâ??abbandono di questo regime familiare da parte
dei figli con nuove idee e nuovi orizzonti. Ma Ã¨ un abbandono che non serve tanto a sgravarsi dai legami
parentali quanto a trovare un nuovo codice dellâ??individualismo, nel cammino verso lâ??epoca
ultramoderna. Codice che si elaborerÃ  e si diffonderÃ  negli anni Settanta con la nuova musica, con il culto
delle droghe e del sesso ma anche con le nuove imprese commerciali o le avventure tecnologiche, come
quella, per esempio, di Bill Gates. Ma, per potersi affermare, il nuovo individualismo doveva liberarsi di
quello vecchio, dove erano rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie
paralizzanti.

 

Questa evasione dai regimi domestici sembra riflettersi nellâ??avventura di Alice narrata da Lewis Carroll.
Nel libro, Alice si infila in un buco per terra; poi vaga per cunicoli oscuri, che non si sa dove portino ma che
sono teatro di incontri meravigliosi. La sua diventa cosÃ¬ unâ??avventura sotterranea, underground â??
unâ??avventura, dunque, per certi versi clandestina â?? in uno spazio non istituzionale, ancora non codificato,
come lo spazio verso cui sâ??orientano tutti i movimenti giovanili del tempo. Inoltre, nella figura di Alice
sembra riflettersi una nuova direzione, dopo un decennio di duri scontri con lâ??establishment: dalle
manifestazioni antirazziste nel Sud a quelle contro la guerra in Vietnam, fino alle tragedie massime
dellâ??assassinio di Martin Luther King e Bob Kennedy, ultima testimonianza dellâ??insuperabile barriera
del conservatorismo.

Questo Ã¨ il mutamento che Alice incarna come una figurina nomade, scolara fuori dalla famiglia, ma anche
bambina giudiziosa che parla a se stessa per sgridarsi. Mentre mantiene il senso dâ??una evasione dai muri
casalinghi, Alice Ã¨ lâ??immagine di uno stile di vita senza piÃ¹ scontri diretti, orientato verso una fuga
laterale in terreni inesplorati. Ã? un riorientamento tipico della controcultura degli anni Settanta, dove la
bambina diventa una figura di mediazione nei conflitti perchÃ© estranea alla conflittualitÃ  tra adulti.
Simbolismo che compare in vari film di quegli anni, film che pongono la bambina nel ruolo di guida e di
mediazione: da Paper Moon di Bogdanovich, del 1973, ad Alice nelle cittÃ  di Wenders, del 1974, al
Fantasma della libertÃ  di BunÅ©el, sempre del 1974; a Black Moon di Luis Malle, del 1975, e forse altri.

Lâ??epoca dei grandi scontri termina con gli assassini comandati di Martin Luther King e Bob Kennedy,
gettando su tutto il sistema politico americano unâ??ombra che non si Ã¨ mai diradata. Dopo i discorsi di
Bob Kennedy, che lanciavano un appello per la riforma dellâ??americanismo, e la sparatoria terroristica con
cui essi si concludono, quasi come in un film western, nellâ??immaginario riformista americano crolla
qualcosa. Ed Ã¨ qui, credo, che comincia a elaborarsi il bisogno dâ??un nuovo codice dellâ??individualismo,
senza piÃ¹ impulsi insurrezionali ma con orientamenti altrettanto â??rivoluzionariâ?•, applicati perÃ² a settori
diversi dalla politica: costumi sessuali, gestione della soggettivitÃ , salvaguardia dellâ??ambiente, studi sul
clima, teorie del caos, musica, microchip, software e spettacoli di viaggi spaziali.

 



Allâ??inizio degli anni Settanta tira unâ??aria nuova, orientata verso la sensibilitÃ , il sesso e la musica piÃ¹
che verso la politica. E non Ã¨ un caso che proprio ora venga al pettine la questione dellâ??omosessualitÃ ,
con la prima condanna ufficiale dei decreti di discriminazione, nel 1972, e la decisione della American
Psychiatric Association di togliere lâ??omosessualitÃ  dalla lista dei disturbi psichiatrici, nel 1973. Nello
stesso giro dâ??anni, mentre si avvertono sempre piÃ¹ le esigenze commerciali dellâ??industria discografica,
tre morti violente tolgono di mezzo tre delle maggiori figure della musica rock americana: Janis Joplin
(overdose di eroina), 1970; Jimi Hendrix (sonniferi, asfissia), 1970; Jim Morrison (apoplessia da stress),
1971.

 

La loro scomparsa cambia lâ??orizzonte del rock. Dopo le band anarchiche degli anni Sessanta, Ã¨ la volta di
gruppi che introducono sulla scena una musica convenzionale ma mirata, a seconda della fascia di pubblico a
cui Ã¨ destinata. Si impongono forme musicali che non richiedono piÃ¹ nessun ascolto, nessuna attenzione, e
che servono soltanto da stimolazioni nervose, nel quadro di apparati spettacolari fantasmagorici. Ã? un salto
enorme per lâ??industria rock, un salto avvenuto nel giro di pochissimi anni, tra il 1970-71 e il 1974-75.

Parallelamente, assistiamo a un mutamento decisivo nellâ??uso delle droghe: da quelle tipiche degli anni
Sessanta, come la marijuana, lâ??hashish e lâ??LSD, si passa alle droghe entrate in uso nelle cattedrali
psichedeliche della musica disco (1975-79). In tutto questo, emergono modi sempre piÃ¹ differenziati di
gestione della soggettivitÃ , che trapasseranno in altri campi â?? ad esempio, nel campo degli affari â?? con
altre droghe, presto sostituite da pratiche come quelle mistiche e infine dalle palestre (alla fine degli anni
Settanta, direi).

 

A parte questo, anche lâ??abitudine di drogarsi trova unâ??eco interessante nella storia di Alice. Nel libro di
Carroll, infatti, Alice rimpicciolisce e ingrandisce a seconda dei morsi che dÃ  a un fungo nel quale si Ã¨
imbattuta; trasformazioni, queste, che sono state paragonate allâ??esperienza dâ??instabilitÃ  prodotta
dallâ??LSD. La canzone di Grace Slick sopra citata diceva: â??Una pillola ti ingrandisce, / una pillola
rimpiccolisce, / ma quelle che ti dÃ  la mamma / non ti fanno un bel niente. / Vai a chiederlo a Alice /
quando Ã¨ alta due metriâ?•. Ã? una concezione della droga che trova un riscontro nel racconto di Carroll,
dal momento che gli episodi in cui Alice ingrandisce e rimpicciolisce sono narrati come fenomeni di
autopercezione; anzi, come quelle alterazioni della propria immagine corporea, chiamate dismorfie (body
dysmorphic disorders), in cui ci vediamo con una parte del corpo troppo grande, troppo piccola, deforme o
difettosa.

Ancora allâ??epoca del mio arrivo negli Stati Uniti, le droghe come lâ??hashish o lâ??LSD erano intese come
modi per prendere coscienza di sÃ©, mediante lâ??attivazione del fenomeno dellâ??autopercezione, con la
sua caratteristica instabilitÃ  emotiva. Il che seguiva una tendenza di fondo della vita moderna: quella
dellâ??autocoscienza esasperata, dellâ??immagine di se stessi soggetta a continue alterazioni â?? da qui, il
bisogno dâ??un controllo costante attraverso gli specchi, i riflessi nelle vetrine ecc. Lâ??accentuarsi del
controllo della propria immagine influenza poi lâ??abbigliamento e gli atteggiamenti tipici della musica rock
degli anni Settanta, dal momento che, piÃ¹ lâ??autocoscienza Ã¨ esasperata, piÃ¹ bisogna esteriorizzarla con
atteggiamenti estremi, al fine di bloccare le falle nellâ??autopercezione.

 

E non Ã¨ un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene chiamato trip, e cioÃ¨
viaggio. Qui, il viaggio non ha piÃ¹ niente a che fare con i trasferimenti per necessitÃ , nÃ© con gli
spostamenti nomadici o il viaggio educativo, il tour europeo dei primi turisti americani. Il nuovo viaggio Ã¨
come quello di Alice: un tragitto di autopercezione, ossia di percezione di se stessi in viaggio. Ã? questa la
nuova avventura che Carroll ha intravisto attraverso i discorsi che Alice fa a se stessa, benchÃ© mai del tutto



sicura dâ??essere se stessa. Ã? un altro modo di gestione della soggettivitÃ , simile e parallelo a quello della
droga; ed Ã¨ il succo del turismo attuale, che segna lâ??espansione planetaria del nuovo individualismo.

Per le famiglie medie americane, lâ??inizio degli anni Settanta coincide infatti con lâ??adesione a unâ??idea
del mondo che Ã¨ quella delle package holidays. Tutto ciÃ² che ora chiamiamo turismo risale
allâ??invenzione delle package holidays: offerte di viaggi organizzati, con comfort assicurato e una varietÃ 
di options che dÃ  allâ??offerta un sapore assolutamente democratico. Se la trasformazione programmata
dellâ??Homo sapiens in uomo consumatore Ã¨ nata dalla grande idea americana degli anni Trenta, la
democratizzazione turistica delle package holidays Ã¨ stata il suo coronamento planetario. In questi viaggi, il
turista puÃ² visitare a gran velocitÃ  una serie di paesi, guidato verso tutto ciÃ² che câ??Ã¨ da vedere e senza
mai il rischio di perdersi per strada â?? immune, dunque, a tutte le normali difficoltÃ  di ambientazione in un
luogo sconosciuto.

 

 

Comincia quindi un viaggiare che ha senso soltanto perchÃ© richiama alla mente lâ??esperienza del vecchio
viaggiare esponendosi al mondo, ma senza piÃ¹ quellâ??esperienza, poichÃ© questo Ã¨ un viaggiare del
tutto immunizzato. Lo stesso vale per il nuovo viaggiare on the road, che ha senso solo perchÃ© richiama
alla mente il vecchio nomadismo americano, ma senza piÃ¹ la possibilitÃ  del nomadismo. Il nomadismo
americano ha rappresentato una forma di vita giunta fino alle soglie degli anni Settanta, attraverso hobos,
bluesmen, folk singers, viaggiatori di commercio, lavoratori stagionali. Stranamente, gli hippy o la gente
come Kerouac non hanno percepito la differenza tra una forma di vita e una forma di vacanza. PerchÃ© il
viaggio on the road di Kerouac Ã¨ solo una sospensione delle abitudini di vita stanziale, ossia una vacanza
nel senso proprio del nuovo viaggiare. Mentre nessun nomade ha mai sentito prima il bisogno di andare in
vacanza.

La controcultura americana avrÃ  un certo influsso in Europa: nellâ??abbigliamento, nella pratica delle
droghe, nellâ??abbandono della vecchia nozione di decoro, nella nuova musica, negli atteggiamenti e negli
stili di vita casual. VerrÃ  un momento in cui il nome di Alice sarÃ  anche in Italia un riferimento per



quellâ??aggregazione sparsa e antistituzionale chiamata negli Stati Uniti The Movement. Nel 1977, a
Bologna, Radio Alice diventerÃ  il punto dâ??orientamento per altre tribÃ¹ giovanili, con cortei, scontri con
la polizia e nuovi spettacoli di stravaganza surrealista. I piÃ¹ ostili a tale ondata giovanile saranno i
comunisti, non soltanto per questioni strategiche e di rifiuto dellâ??anarchia, ma anche, direi, perchÃ©
fiuteranno da lontano lâ??apparizione dâ??un nuovo individualismo destinato a diventare la tomba del loro
partito.

Come nei gruppi hippy, dropout o dâ??altro tipo che si incontravano nei concerti rock negli Stati Uniti,
cosÃ¬, nel movimento giovanile italiano del â??77, il legame con gli altri non Ã¨ dato da idee politiche o
visioni utopiche, ma da questo sguardo dâ??ognuno su se stesso, sul proprio vestiario, sui propri gesti. Ã?
una comunanza basata su abitudini ormai interiorizzate, come il bisogno continuo di controllare la propria
immagine e lâ??autopercezione necessaria a gestire lâ??instabile altalena della nostra soggettivitÃ . Tutto
questo, in Europa, passa nellâ??ordine delle cose che si danno per scontate e sembrano a tutti naturali
soltanto nel decennio successivo. Con lâ??affermarsi dellâ??ideologia economica thatcheriana, il nuovo
individualismo viene infine recuperato come stile adatto ad una â??libera economia di mercatoâ?•. 

 

Questo testo Ã¨ giÃ  apparso in Anni Settanta, a cura di Marco Belpoliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi, Skira.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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