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Durante il Novecento la critica letteraria, rispondendo alla pressione contestuale esercitata dal perfezionarsi,
in tutti i settori dellâ??attivitÃ  umana, degli apparati tecnico-scientifici, ha tentato di strutturarsi secondo
modelli ad alto quoziente di formalizzazione, esemplati sui paradigmi delle scienze esatte. Tuttavia, accanto a
questa tendenza, in aperta opposizione oppure in dialettica continuitÃ , alcune esperienze hanno mantenuto la
critica agganciata a una dimensione retorica e discorsiva, situata nella creativitÃ  del linguaggio. Come piÃ¹
volte messo in evidenza dagli studi di Alfonso Berardinelli, la forma del saggio, riattivando nel Novecento
una tradizione che risale alle origini della modernitÃ , ha permesso alla critica di coniugare le esigenze
dellâ??analisi e le risorse dellâ??invenzione, riconoscendo nelle potenzialitÃ  ricreative della scrittura una
modalitÃ  di comprensione interna e ravvicinata del processo letterario.

 

Il saggio si configura come una strategia di conoscenza che descrive le esperienze letterarie raccontandole
come storie individuali, secondo un approccio empirico che rifiuta di ricondurre il caso critico a un sistema
teorico di riferimento, dato a priori. Nella genealogia della saggistica italiana, indagata, sulla traccia di
Berardinelli, da Angela Borghesi, i saggi di Cesare Garboli si segnalano per la loro tendenza a strutturarsi
come storie, racconti e romanzi critici, piccole biografie orientate da un criterio narrativo che sostiene
lâ??ipotesi interpretativa. Garboli scrive in presenza degli autori e delle autrici, racconta spesso episodi che
riguardano una sua prossimitÃ  biografica ed esistenziale rispetto agli scrittori e alle scrittrici, e mostra se
stesso, il critico, sulla scena della vicenda creativa, che in questo modo viene raccontata nel suo farsi.

 

Attraverso questo posizionamento la critica saggistica di Garboli ambisce a connettere i fenomeni della
scrittura alle esperienze biologiche di chi scrive, cercando nella forma del testo le tracce di un organismo
vivente. Un atteggiamento che Ã¨ anche un tentativo di ristabilire, attraverso la radicalizzazione
materialistica della teoria psicoanalitica, lâ??unitÃ  tra le componenti separate della mente e del corpo.
Garboli indica una via al superamento del dualismo tradizionalmente ricondotto al pensiero cartesiano,
intuendo una concezione embodied dei processi cognitivi: la comprensione del mondo Ã¨ mediata dal
dispositivo mente-corpo, e la scrittura ricalca analogicamente le modalitÃ  psico-corporee di interazione con
lâ??ambiente.

 

Per descrivere le esperienze letterarie che perseguono una via biologica alla cognizione Garboli ricorre
spesso a metafore che rimandano al campo semantico della cecitÃ : il corpo apprende e pensa nel buio, in
opposizione a una concezione del pensiero razionale che si fonda su principi visivi di organizzazione e
distribuzione prospettica delle superfici. La critica di Garboli si colloca istintivamente nel punto di incontro
tra bios e logos, tra la concezione biologica e fisiologica del corpo e la sua costruzione culturale, la sua
testualizzazione, scoprendo la radice sporca, materica, ibrida della creativitÃ . Lo stile e il linguaggio
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figurato sono un complesso di strategie di trascrizione dellâ??esperienza di immersione della mente
nellâ??ambiente, di verbalizzazione della nuda vita, sulle quali si imprime la forma del corpo che vive,
percepisce, soffre, si ammala, osserva su di sÃ© i segni della morte. Come scrive Peter Stockwell, Â«tutte le
forme di espressione e di percezione cosciente sono legate, molto piÃ¹ strettamente di quanto si sia ammesso
finora, alle nostre condizioni biologiche. La nozione di embodiment riguarda ogni aspetto del linguaggio.
Implica che tutte le nostre esperienze, conoscenze, convincimenti e desideri sono indistricabili da ed
esprimibili soltanto attraverso strutture di linguaggio che hanno le loro radici nella nostra esistenza
materialeÂ» (Stockwell 2002: 4-5; trad. mia).

 

Garboli indaga i punti in cui la finzione si lascia contaminare da materiali spuri, prima fra tutti lâ??esistenza e
i suoi dati immediati, non formalizzati. I saggi di Garboli sono una ricerca continua delle forme di
Â«intertestualitÃ  tra vita e letteraturaÂ» (Garboli 2002: 65) e cercano di descrivere Â«lâ??analogia, o
meglio lâ??isomorfismo, fra il processo con cui si realizza il destino di una vita e il processo, in certo modo
predestinato, con cui nasce e si sviluppa un testoÂ» (Garboli 2002: 68). Lâ??esplorazione di questa analogia,
lâ??interrogazione inquieta sulle possibilitÃ  di un isomorfismo tra natura e cultura Ã¨ per Adorno il
contenuto nascosto di ogni saggio, che cerca di spezzare il Â«cieco nesso naturaleÂ» che Ã¨ allâ??origine del
mito, allo stesso tempo rivelando come la cultura sia originariamente inscritta nel mondo e nelle sue forme:
Â«maggiore Ã¨ lâ??energia con la quale il saggio sospende il concetto di una realtÃ  prima e si rifiuta di
ricavare dalla natura i fili della cultura, maggiore sarÃ  anche la radicalitÃ  con la quale esso riconosce
lâ??essenza naturale della cultura stessaÂ» (Adorno 2012: 21).

 

Garboli colloca fuori dalla letteratura concepita come spazio autonomo il proprio interesse per le cose scritte:
Â«piÃ¹ dei libri mi hanno sempre interessato, almeno in passato, le persone. PiÃ¹ della â??letteraturaâ?•,
tutto quello che la letteratura nasconde e rivelaÂ» (Garboli 1969: ix). Tuttavia, letteratura e vita sono due
entitÃ  irreperibili in natura allo stato puro, e quindi lâ??interesse saggistico di Garboli si concentra sulla
vasta terra di mezzo che câ??Ã¨ tra lâ??opera e lâ??esistenza: Â«forse non mi interessavano le persone,
quanto il mistero châ??esse detengono, sole al mondo: il rapporto tra lâ??essere e il fare, o, che Ã¨ lo stesso,
tra il non-essere e il fare. Il rapporto tra le persone e le loro â??opereâ?•, tra le persone e il loro equivalente
oggettivoÂ». Ã? qui, in questa Â«zona franca, ma brumosa e indelimitabileÂ» (Garboli 1969: xvii), dove si
compie lâ??incubazione dellâ??opera, che vive la saggistica, per raccontare il processo che estrae la scrittura
dalla vita. Garboli esplora il buio nel quale la creazione non si Ã¨ ancora compiuta, sosta nel regno incerto
della potenzialitÃ , guidato dallâ??idea che Â«niente Ã¨ piÃ¹ sacro di ciÃ² che non Ã¨ stato ancora redento
dallo stile, non ancora raggiunto dallâ??intelligenzaÂ» (Garboli 1969: xxvii). Il compito del saggista allora
Ã¨ di Â«curiosare dentro il laboratorio, dâ??intrufolarsi nella bottegaÂ», e di verificare lâ??idea che Â«tra
opera e autore si stenda una terra di nessuno, un continente sconosciuto che Ã¨ il vero luogo da esplorare,
qualcosa di simile a un â??testo dentro il testoâ?•: fantasmi inafferrabili, ma non meno oggettivi, forse, del
â??testo in sÃ©â?•Â» (Garboli 2002: 76). La relazione tra lâ??esistenza dello scrittore e la sua opera Ã¨ giÃ 
una storia, un segno che contiene un significato da interpretare, seppure nella consapevolezza che lâ??unica
traccia visibile di questa relazione resta il testo, la scrittura, alla quale Garboli guarda con una struggente
nostalgia per i residui che non Ã¨ stata capace di conservare.

 

Garboli frequenta gli scrittori e le scrittrici, condivide la loro esistenza, e quindi registra movimenti interiori e
rivelazioni, dettagli e indizi di unâ??esigenza dâ??espressione, testimonianze raccolte spesso dalla loro viva
voce: Â«Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo piÃ¹ per quale piega presa dalla conversazione (eravamo
soli, seduti a un caffÃ¨) Elsa Morante sospirÃ²Â» (Garboli 2005: 143). Dal sospiro si genera
lâ??elaborazione di unâ??insoddisfazione e di un disagio che si trasferiscono nei movimenti della creativitÃ .
Dalla registrazione di un sospiro si genera, anche, il saggio, il racconto di unâ??esperienza di scrittura



omologa a unâ??esperienza corporea. Lâ??esistenza Ã¨ un palinsesto nel quale si depositano le spie
dellâ??operazione artistica, i residui della scrittura: il corpo di chi scrive viene inciso, scritto dal trascorrere
dellâ??opera, segnato dal passaggio della creazione; subisce trasformazioni fisiche che si rendono disponibili
alla lettura da parte del critico. La beatitudine dei primi libri di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio e
Lâ??isola di Arturo, lascia una Â«traccia come visibile nella nebbia che sembrava regnare, sospesa e
azzurrina (riflesso, sicuramente, della miopia) intorno alla sua persona aggrondata e al suo modo di sorridere,
come da lontanoÂ» (ivi: 148-149). Le storie di Morante si sviluppano in analogia con i Â«fenomeni
patologiciÂ» che raccontano, Â«sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui quali si fonda il
principio stesso di ogni organismo romanzescoÂ» (Garboli 1995: 11). Lâ??opera di Morante parla della
metamorfosi di corpi ed esistenze, ed Ã¨ attraversata da una metamorfosi che si compie a ogni libro,
riflettendo nello specchio del testo, Â«tradotta in linguaggio romanzesco, la stupefacente metamorfosi
fisiologica del suo AutoreÂ» (ivi: 12). I due organismi, il libro e la vita, mutano trascinati da una enigmatica,
sotterranea reciprocitÃ .

 

Quando scrive i suoi saggi su Natalia Ginzburg, Garboli lo fa da una posizione di vicinanza biografica ed
esistenziale rispetto alla scrittrice, che lo costringe ad assumere uno sguardo interno, un punto di vista
implicato e compromesso Â«sui tratti formali, sui caratteri, sulle leggi di sviluppo in un sistema e in un
percorso letterario; meglio, in una vocazione letterariaÂ». La prossimitÃ  che immette il critico nelle fibre
stesse dellâ??opera, e lo rende un lettore non dellâ??organismo letterario sviluppato, ma del suo codice
genetico, Ã¨ Â«selvaggia e casuale come un rapporto di sangueÂ» (Garboli 2005: 53). Lâ??identitÃ 
integrale tra scrittura ed esistenza contiene giÃ  il nucleo dellâ??interpretazione critica, Ã¨ il fattore
fondamentale di comprensione in quanto rivela lo schema delle forze attive nellâ??opera. Garboli attribuisce
a Ginzburg una Â«intelligenza fisiologicaÂ», che presiede alla Â«trasformazione del tema fisiologico in
corpo narrativoÂ», nel quale Â«lâ??incontro col mondo, lâ??ingresso nella vita, il mangiare, il partorire, il
comporsi e lâ??evolversi del rapporto carnale con la realtÃ  in un sistema contagioso di relazioni che hanno
sede nel proprio corpo, Ã¨ il tema dominanteÂ» (ivi: 59). Il significato dellâ??opera Ã¨ letteralmente un
tentativo di scrivere la vita, di riprodurla nei suoi movimenti biologici.

 

Le opere di Ginzburg confermano lâ??esistenza di unâ??omologia, di un isomorfismo, tra lo svilupparsi dei
bisogni e i desideri del corpo, e lo sviluppo degli organismi narrativi o drammaturgici, il comporsi del corpo
del racconto. E veicolano una strategia conoscitiva fondata su un Â«rapporto speculare tra lâ??oscuritÃ  del
corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e la loro rifrazione in altrettanti percorsi mentaliÂ» (ivi: 60).
Nella sua fase matura poi la scrittrice scopre il piacere di raccontare il funzionamento di questa intelligenza
fisiologica, imprimendo alla propria scrittura una svolta saggistica che le consente di Â«adoperare la
fisiologiaÂ», di Â«adoperare la mente come le viscereÂ», nella consapevolezza che la conoscenza
intellettuale Ã¨ Â«lo specchio un poâ?? annerito dove si riflette ciÃ² che in quelle profonditÃ , come sa ogni
natura primitiva, Ã¨ buio ma leggibileÂ». Il ripiegamento speculare, la riflessione della fisiologia su se stessa
Ã¨ giÃ  uno Â«strumento criticoÂ» (ivi: 61): la complicitÃ  di critica e creazione, avvinghiate lâ??una
allâ??altra nella scrittura saggistica, si manifesta nel buio delle profonditÃ  biologiche, dove ogni sviluppo Ã¨
potenziale, e dove ogni opera Ã¨ contaminata.

 

Il saggista si insinua dunque nellâ??oscuritÃ  che custodisce lâ??incubazione della creativitÃ , ricava per
sÃ© uno spazio di co-gestazione dellâ??opera, si situa in Â«un luogo primitivo e antiquario, luciferino e pio;
una terra di nessuno, una marca; il paese di frontiera [...] dove Ã¨ necessario, per sopravvivere, un talento
ozioso, dispersivo, â??negativoâ?•, finalizzato al piacere di un testo nella sua informe resistenza di embrione
che gode solo di aspettare la vitaÂ». Questo tipo di prossimitÃ  co-produttiva, lavoro genetico di lettura e
copiatura creativa, richiede Â«unâ??estrema sensibilitÃ  allâ??eterno e invarcabile limite progettuale di ogni



opera. Il piacere di leggere non ha piÃ¹ per oggetto il testo, ma il suo fantasma, la sua promessa. Ã? un
piacere immaginario, che si distrae dalla realtÃ  del prodotto e gode della sua imperfezioneÂ» (Garboli 1990:
199). Il critico cerca un punto di osservazione sullâ??emergere della scrittura, situandosi prima dellâ??opera,
per osservare lâ??opera nella sua potenzialitÃ , nellâ??approssimazione alla forma, e descriverla nella sua
fluiditÃ , quando non si Ã¨ ancora separata dalla sostanza filamentosa dellâ??esistenza. Attraverso questa
strategia interpretativa, Garboli rende esplicita una concezione incorporata della creativitÃ , la sua origine
sporca, e le conseguenze che questa situazione ha sulla critica, opera, secondo Garboli, di uno scrittore
gregario che rivive su di sÃ© i processi della creazione nella loro fisicitÃ , nella loro concretezza biologica
ed esistenziale. La scandalosa prossimitÃ  rappresentata da Garboli, la contiguitÃ  esibita tra arte e vita, tra
critica e letteratura, Ã¨ una messa in crisi della doppia rimozione operata dalla scienza letteraria nel
Novecento, che inseguendo una impossibile oggettivitÃ  ha sacrificato da un lato la radice storica,
esistenziale e perfino fisiologica della scrittura, dallâ??altro la sostanza letteraria della critica, la sua
collusione con le opere, la sua capacitÃ  di ripercorrere, e riprodurre, il movimento creativo collocandosi
proprio nel groviglio psicologico e biologico dal quale le opere si distaccano per prendere forma.
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