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Ogni tanto qualche istituzione â?? per lo piÃ¹ americana â?? mi invita a parlare di estetica. In una sola
occasione ho preso in considerazione la possibilitÃ  di accettare e ho pensato di portare con me un uccello di
legno bianco. Ma non ci sono andato. Il problema Ã¨ che non si puÃ² parlare di estetica senza parlare del
principio di speranza e dellâ??esistenza del male. Durante i lunghi inverni, in certe zone dellâ??Alta Savoia, i
contadini avevano lâ??abitudine di fabbricare uccelli di legno da appendere nelle loro cucine e forse anche
nelle loro cappelle. Alcuni amici che amano viaggiare mi hanno detto di aver visto uccelli simili, costruiti in
base al medesimo principio, in certe regioni della Cecoslovacchia, della Russia e dei Paesi Baltici. Non Ã¨
escluso che la tradizione sia piÃ¹ diffusa.

 

La costruzione di questi uccelli si basa su un principio abbastanza semplice, anche se per fabbricare un
uccello di buona qualitÃ  ci vuole una notevole perizia. Si prendono due listelli di legno di pino, della
lunghezza di circa quindici centimetri, un poâ?? meno di due e mezzo dâ??altezza e altrettanto di larghezza.
Li si mette a mollo nellâ??acqua in modo che il legno raggiunga un massimo di flessibilitÃ , poi li si intaglia.
Un pezzo costituirÃ  la testa e il corpo con una coda a ventaglio, il secondo pezzo rappresenterÃ  le ali.

 

Lâ??arte riguarda principalmente la fattura delle piume delle ali e della coda. Lâ??intero blocco di ciascuna
ala Ã¨ intagliato come se si scolpisse la sagoma di unâ??unica piuma. Poi il blocco viene tagliato in tredici
strati sottili che vengono aperti con delicatezza, uno a uno, a ventaglio. Identica cosa si fa con la seconda ala
e con le piume della coda. I due pezzi di legno sono uniti insieme a formare una croce e lâ??uccello e finito.
Non si usa colla e câ??Ã¨ un solo chiodo nel punto in cui i due pezzi di legno si intersecano. Molto leggeri,
sei o settecento grammi al massimo, gli uccelli vengono di solito appesi con un filo alla mensola sporgente di
un camino o a una trave, in modo che possano muoversi con le correnti dâ??aria.

 

Sarebbe assurdo paragonarli a un autoritratto di van Gogh o a una crocifissione di Rembrandt. Sono oggetti
semplici, artigianali, realizzati secondo uno schema tradizionale. Eppure, proprio grazie alla loro semplicitÃ ,
ci consentono di classificare le qualitÃ  che li rendono gradevoli e misteriosi agli occhi di chiunque li veda.

 

In primo luogo siamo di fronte a una rappresentazione figurativa: si guarda un uccello, piÃ¹ precisamente una
colomba, che sembra sospeso a mezzâ??aria. Câ??Ã¨ dunque un riferimento al mondo della natura
circostante. In secondo luogo, la scelta del soggetto (un uccello in volo) e il contesto in cui Ã¨ collocato (al
chiuso, dove gli uccelli in carne e ossa sono improbabili) fa sÃ¬ che lâ??oggetto sia simbolico. Tale
simbolismo primario si unisce poi a un piÃ¹ generale simbolismo culturale. Agli uccelli, e alle colombe in
particolare, sono stati attribuiti significati simbolici in una varietÃ  molto ampia di culture.
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In terzo luogo, il rispetto per il materiale usato Ã¨ evidente. Il legno Ã¨ stato sagomato tenendo conto delle
sue caratteristiche di leggerezza, malleabilitÃ  e consistenza. Guardandolo, si Ã¨ stupiti dalla facilitÃ  con cui
il legno si trasforma in uccello. In quarto luogo, siamo al cospetto di unâ??unitÃ  e di unâ??economia
formali. Nonostante lâ??apparente complessitÃ  dellâ??oggetto, la grammatica della sua fattura Ã¨ semplice,
addirittura austera. La sua ricchezza Ã¨ il risultato di ripetizioni che sono anche variazioni. In quinto luogo,
questo oggetto creato dallâ??uomo suscita una specie di stupore: come diavolo Ã¨ stato fatto? Ho giÃ  fornito
qualche indicazione schematica, ma chiunque non abbia familiaritÃ  con la tecnica vuol prendere in mano la
colomba ed esaminarla da vicino per scoprire il segreto che si cela dietro la sua fabbricazione.

 

Quando non sono differenziate e vengono percepite come un insieme, queste cinque qualitÃ  provocano per
lo meno la sensazione momentanea di essere di fronte a un mistero. Stiamo osservando un pezzo di legno che
Ã¨ diventato un uccello. Stiamo osservando un uccello che in qualche modo Ã¨ piÃ¹ di un uccello. Stiamo
osservando qualcosa che Ã¨ stato lavorato con unâ??abilitÃ  misteriosa e una forma di amore.

 

Finora ho cercato di isolare le qualitÃ  dellâ??uccello bianco che suscitano unâ??emozione estetica. (La
parola Â«emozioneÂ», pur denotando un moto del cuore e dellâ??immaginazione, Ã¨ un poâ?? depistante,
perchÃ© stiamo analizzando unâ??emozione che ha poco a che fare con le altre emozioni da noi vissute, in
particolare perchÃ© qui il sÃ© Ã¨ a un livello di sospensione molto superiore.) Tuttavia le mie definizioni
scongiurano la questione essenziale. Riducono lâ??estetica allâ??arte. Non dicono nulla del rapporto tra
lâ??arte e la natura, tra lâ??arte e il mondo.

 

Anche davanti a una montagna, a un deserto appena dopo il tramonto, o a un albero da frutta, si puÃ² provare
unâ??emozione estetica. Di conseguenza siamo costretti a ricominciare: stavolta non con un oggetto creato
dallâ??uomo, ma con la natura in cui siamo nati. La vita urbana ha sempre avuto la tendenza a produrre una
visione sentimentale della natura, considerata alla stregua di un giardino, una veduta inquadrata da una
finestra, o unâ??arena di liberta. Contadini, marinai, nomadi sanno come stanno le cose. La natura Ã¨ energia
e lotta. Ã? ciÃ² che esiste senza promettere nulla. Se puÃ² essere vista come unâ??arena o uno scenario, deve
essere vista come un territorio che si presta tanto al male quanto al bene. La sua energia Ã¨ spaventosamente
indifferente. La prima necessitÃ  della vita Ã¨ un riparo. Un riparo contro la natura. La prima preghiera Ã¨
una richiesta di protezione. Il primo segno di vita Ã¨ il dolore. Se la Creazione Ã¨ stata intenzionale, la sua
Ã¨ una finalitÃ  nascosta che puÃ² essere scoperta solo attraverso segni intangibili, mai grazie allâ??evidenza
di ciÃ² che avviene.

 

Ã? in questo desolato contesto naturale che incontriamo la bellezza, e lâ??incontro Ã¨ per sua natura
improvviso e imprevedibile. La burrasca si estingue da sÃ©, il colore del mare passa dal grigio merda al blu
acquamarina. Sotto il masso trascinato dalla valanga cresce un fiore. Sopra la baraccopoli sorge la luna.
Propongo esempi drammatici per insistere sulla desolazione del contesto. Riflettete su altri esempi di tutti i
giorni. Comunque la si incontri, la bellezza Ã¨ sempre unâ??eccezione, sempre a dispetto di. Ã? questo che
ci commuove. Si puÃ² sostenere che lâ??origine del nostro modo di commuoverci davanti alla bellezza
naturale sia stata funzionale.

 



I fiori sono una promessa di fertilitÃ , un tramonto ci ricorda il fuoco e il calore, il chiaro di luna rende meno
oscura la notte, i colori vivaci del piumaggio di un uccello sono (atavicamente perfino per noi) uno stimolo
sessuale. Credo tuttavia che un ragionamento simile sia troppo riduttivo. La neve Ã¨ inutile. Una farfalla ci
offre ben poco.

 

Ovviamente la gamma di ciÃ² che una data comunitÃ  trova bello in natura dipenderÃ  dai suoi mezzi di
sussistenza, dalla sua economia, dalla sua geografia. Quel che gli eschimesi trovano bello probabilmente non
lo Ã¨ per gli astanti. Le moderne societÃ  divise in classi sono regolate da complesse determinazioni
ideologiche: sappiamo, per esempio, che nel XVII secolo la classe dirigente britannica non amava la vista del
mare. Parimenti, il possibile uso sociale di unâ??emozione estetica muta a seconda del momento storico: il
profilo di una montagna puÃ² rappresentare la dimora dei morti o una sfida per lâ??iniziativa dei vivi.
Antropologia, studio comparativo delle religioni, economia politica e marxismo lo hanno chiarito una volta
per tutte. Eppure sembrano esserci alcune costanti che tutte le culture hanno trovato Â«belleÂ»: certi fiori,
alberi, forme di roccia, uccelli, animali, la luna, lâ??acqua che scorreâ?¦

 

Siamo costretti a prendere atto di una coincidenza o forse di una congruenza. La coincidenza di evoluzione
delle forme naturali e della percezione umana ha finito per produrre il fenomeno di un potenziale
riconoscimento: ciÃ² che Ã¨ e ciÃ² che riusciamo a vedere (e, vedendo, a sentire) a volte si incontrano in un
punto di affermazione.

 

Questo punto, questa coincidenza, Ã¨ bifronte: quel che Ã¨ stato visto viene riconosciuto e affermato e, al
contempo, chi vede Ã¨ affermato da quel che vede. Per un breve istante ci troviamo â?? senza pretese da
creatori â?? nella posizione di Dio nel primo capitolo della Genesiâ?¦ Â«e vide che ciÃ² era cosa buonaÂ».
Lâ??emozione estetica davanti alla natura deriva, io credo, da questa duplice affermazione.

 

Noi perÃ² non viviamo nel primo capitolo della Genesi. Viviamo â?? se si segue la sequenza biblica degli
eventi â?? dopo la Caduta. In ogni caso, viviamo in un mondo di sofferenza in cui il male dilaga, un mondo
le cui vicende non confermano il nostro Essere, un mondo al quale bisogna resistere. Ã? in questa situazione
che il momento estetico dÃ  speranza. Il fatto che troviamo bello un cristallo o un papavero significa che
siamo meno soli, che siamo piÃ¹ intimamente inseriti nellâ??esistenza di quanto il corso di una singola vita ci
porterebbe a credere. Provo a descrivere con il massimo di accuratezza possibile lâ??esperienza in questione;
il mio punto di partenza Ã¨ fenomenologico, non deduttivo; la sua forma, percepita in quanto tale, diventa un
messaggio che riceviamo ma non siamo in grado di tradurre poichÃ©, in esso, tutto Ã¨ istantaneo. Per un
attimo, lâ??energia della nostra percezione diventa inseparabile dallâ??energia della creazione.

 

Lâ??emozione estetica che proviamo di fronte a un oggetto creato dallâ??uomo â?? come per esempio
lâ??uccello bianco da cui sono partito â?? Ã¨ un derivato dellâ??emozione che proviamo di fronte alla natura.
Lâ??uccello bianco Ã¨ un tentativo di tradurre un messaggio ricevuto da un uccello reale.

 

Tutti i linguaggi dellâ??arte si sono sviluppati per tentare di trasformare lâ??istantaneo in permanente.
Lâ??arte presuppone che la bellezza non sia unâ??eccezione â?? che non sia a dispetto di â??, ma sia la base
di un ordine.



 

Diversi anni fa, riflettendo sullâ??aspetto storico dellâ??arte, ho scritto che giudicavo unâ??opera in base alla
sua maggiore o minore capacitÃ  di aiutare gli uomini del mondo moderno a rivendicare i loro diritti sociali.
Continuo a pensarla allo stesso modo. Lâ??aspetto trascendentale dellâ??arte solleva invece la questione del
diritto ontologico dellâ??uomo. Lâ??idea che lâ??arte sia lo specchio della natura Ã¨ attraente solo in periodi
di scetticismo. Lâ??arte non imita la natura, imita una creazione, a volte per proporre un mondo alternativo, a
volte semplicemente per amplificare, confermare, rendere sociale la fugace speranza offerta dalla natura.

 

Lâ??arte Ã¨ una risposta organizzata a ciÃ² che la natura ci permette di intravedere di tanto in tanto. Lâ??arte
vuole che il riconoscimento potenziale diventi incessante. Afferma lâ??uomo nella speranza di ricevere una
risposta piÃ¹ certaâ?¦ Lâ??aspetto trascendentale dellâ??arte Ã¨ sempre una forma di preghiera.

 

Lâ??uccello di legno bianco Ã¨ mosso dallâ??aria calda che sale dalla stufa nella cucina dove i vicini sono
raccolti attorno a un tavolo a bere. Fuori, a 25 gradi sotto zero, gli uccelli veri stanno morendo assiderati!

 

1985

 

 

Da: John Berger, PerchÃ© guardiamo gli animali?, trad. it. di Maria Nadotti, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 120, â?¬ 16.00.
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