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1975: Quinta elementare di viadella Spiga. | venti del 47768 raggiungono |&??austero edificio nel cuore di
Milano, dove gli alunni indossano un grembiule nero o, i piAt zelanti verso i regolamenti, una giacchetta
verde con ricamata una spiga, mentre le alunne un grembiule bianco con o senzafiocco. | genitori, che spesso
hanno frequentato |0 stesso istituto, si dividono tra chi vuole una scuola piAt partecipata 8?? sono gli anni dei
Decreti delegati 8?7 e chi invoca un principio da??ordine in unasocietA dove tutto sembra cambiare. In
classe, aun angolo del muro, un atoparlante, ereditA del fascismo, gracchia le comunicazioni del mite
direttore Ferretti; alle pareti, dietro alla cattedra, divise dal crocefisso, una carta politica e unafisica
Questa?2ultima A lameno utilizzata, serve per imparare i nomi delle Alpi:
MACONGRANPENALERECAGIU, lo scioglilingua che si tramanda da generazioni per ricordare la
partizione dell&??arco a pino. PiAt scarso 1a?2interesse verso la dorsale appenninica: da via della Spiga
sembra lontanissima. Impareremo solo piA? tardi da Manlio Rossi-Doria che esiste und??ltalia dell4220ss0
a?? gli Appennini 8?? e unad??Italia della polpa, le rare pianure che le bonifiche postunitarie hanno reso
coltivabili. LacartapoliticaA” piAt importante: a quel punto del ciclo di studi dobbiamo aver imparato non
solo le regioni, le stesse stabilite dall&??Assemblea Costituente, con |'aggiunta del Molise chesi A” separato
dall'Abruzzo nel 1963, maanche tutti i capoluoghi di provincia. Ci aiutano, piAt che |1&2?origine dei
compagni di classe, che sono tutti milanesi o0 quasi, | viaggi autostradali compiuti nelle vacanze estive,
durantei quali i genitori ci esortano a sciogliere 1a??enigma di targhe come PR, PU, PT. Nelle gare con i miei
fratelli vinco sempreio, non solo perchA© sono il piAt grande, ma perchA© nel mese di maggio seguo
religiosamente il Giro d'ltalia e, nonostante |o sfocato bianco e nero dellanostra TV e delleriprese
da??allora, imparo a conoscere i nomi di molte localitA attraverso lavoce senzainflessioni dialettali di
Adriano De Zan. Mi appassiono atal punto che utilizzo i vecchi atlanti stradali del papA per tracciare tappe
immaginarie del Giro da??ltalia. Molti tratti autostradali sono solo tratteggiati, in attesa di essere completati,
il Sud A" per me un continente sconosciuto (dove sarA Castrovillari?), il Centro un territorio amaglie
strette, mentre, adagiato nella Pianura Padana, faccio scorrere la matitatrale valli apine, immaginando
tapponi durissimi per infrangere il predominio di Merckx e far vincere i giovani Baronchelli e Battaglin (ma
il mio cuore batte per quello matto di Bitossi). Quando nei fine settimana usciamo dallacittA per andarein
campagna, attraversiamo quartieri periferici, che hanno 142?aria di esser |A- da sempre, per imboccare
|&??autostrada Milano-Varese. Sfilano ai lati dell&??autostrada industrie, capannoni, cartelli pubblicitari che
invitano avisitare motel dai nomi dimenticati. Sullo sfondo, nelle giornate terse, 1&??arco apino con le
cinque punte del Monte Rosa. Dopo Gallarate 4?? siamo oltre il km 30 &?? finalmente predominail verde.
Molto visibile la scritta, tuttain maiuscolo, EMOSCAMBIO, che non sappiamo cosavogliadire, maci
vergogniamo achiederlo ai genitori. Sembra una brutta parola.
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In campagna gioco alle &2?macchinined?, le piAt ricercate sono le inglesi Dinky Toys, sfido i miei fratelli o/
miei compagni di classe sulla pista della Polistil, leggo A«AutosprintA», che esce ogni martedA-, e ogni
mese A «QuattroruoteAx». Tutti gli autunni obbligo il papA aportarmi a Salone dell&??automobile di Torino.
Dallafolladi bambini, direi che non sono il solo apraticare lareligione dell&??automobile. Al papA |e auto
piacciono moderatamente: la sua scelta piAt eccentrica, una meravigliosa Rover 3000 PI coupA©, comprata
da??occasione, A" resavana dallacrisi petroliferadel 1973 e dalla conseguente Austerity. In casa comincia
poi 1&??epocadel pulmini VW. Mi rendo conto ora che la mia generazione aveva la??abitudine di osservare
le trasformazioni del nostro paesaggio, che per lamaggior parte erano giA avvenute, dal finestrino posteriore
dell&??automobile di famiglia. Esperienza proseguita col cinema.

Negli stessi anni uscivano per Einaudi i primi volumi della Soria d'ltalia. Per laborghesiailluminatao
radical chic, come si diceva con una puntadi disprezzo, era quasi obbligatorio acquistare quella 8??Grande
Operaéd™ e sistemarla negli scaffali profondi dellalibreriadi famiglia, IA dove c&??erano le opere di
consultazione, accanto alla Treccani, per chi |1&??aveva ereditata dai nonni, ai Classici Ricciardi, ai fascicoli
dei A«Maestri del ColoreA» o ale coste gialle del A«National GeographicA», rivistache univa, a di 1A
delle ideologie, tutte le sftumature della nostra borghesia.

La Storia da??ltalia Einaudi laleggerA2, aspizzichi e bocconi, dieci anni piAl tardi, quando mi iscrivo ala
facoltA di Lettere a Pavia per laurearmi poi in Storia. Ho letto solo di recenteil saggio di Lucio Gambi, forse
il nostro maggior geografo del XX secolo, dal titolo | valori storici dei quadri ambientali (I&??espressione
risale ad Alexander Von Humboldt). A? una straordinariasintesi in cui si sente lalezione maestradi Carlo
Cattaneo (e piAt indietro, forse, di Cuvier e di Darwin), in cui avolo da??uccello si percorrono 5000 anni di
modificazioni della penisolaitalica, il rapporto tral&??uomo e |&??ambiente nella prospettiva dellalongue
durA©e della scuola delle Annales, allora alla??apice del successo. Gambi era troppo colto per non citare
Cattaneo che questa prospettiva |&??aveva fatta propria piAt di centd??anni prima, quando parlava della
Pianura Padana come A «opera delle nostre maniA» e quindi di A«patria artificialeA». Sempre secondo
Cattaneo A" 142%azione dellacittA che modificai territori circostanti: A«<A?lacittA che organizzaasA© la
regione, lacreal». Il Regional planning o organisation de |4??espace nascono da qui. Gambi, nella??ultima
parte del saggio, pur sempre con passo da studioso, diventa piAt militante: sono gli anni in cui si insediano le
Regioni e il decentramento amministrativo previsto dalla Costituzione entra finalmente in atto. Riconosce
aleregioni lafunzione di riorganizzazione del territorio nel Centro-Nord, manon nel Sud (si vedano le lotte,
anche violente, tra Reggio Calabria e Cosenza, o le polemiche tra La??Aquila e Pescara). Conclude lo
studioso romagnolo che primadi organizzare la pianificazione regionale, nel Sud vanno create le regioni.
Sulla Milano-Varese, dopo Gallarate, compariranno circadieci anni piAt tardi, le prime scritte inneggianti
allaLegalLombarda. Il suo ideologo, Gianfranco Miglio, s rifaceva a Cattaneo.



Per quanto ritenuto precoce, non avrei avuto gli strumenti per leggere Gambi primadi una decina da??anni.
Mi stavo invece appassionando allaletturadi libri di cucina, passione rimasta sempre molto teorica. Ricordo
gualche titolo: Grandi piatti del mondo di Robert Carrier, Come cucinare cinese di Antonella Palazzi e
naturalmente i grandi ricettari come il &??Carnacinaéd?s o Il Cucchiaio da??Argento. In casa, dopo anni di
autarchialombarda con un uso indiscriminato del burro, si stavano sperimentando nuovi piatti. Sconosciuta
rimaneva la cucina regionale italiana, con 1d2?eccezione di alcuni classici comeil vitA'l tonnA© (che
naturalmente credevamo francese) o i saltimbocca alla romana (importati da una cuoca dei nonni, originaria
di Soriano nel Cimino). Nel viaggi lungo la penisola giravamo con le &?Guide rapided? del Touring, nate
nel 1958 e che circa venta??anni dopo avevano raggiunto und??autorevolezza e un principio gerarchico (due
stelle, una stella) che non venivano mess in discussione. Diversa erala situazione per i ristoranti. A
quell&??epocai bambini non venivano portati a ristorante ei viaggi erano dunque |&??unica occasione per
sperimentare nuovi sapori. La mamma naturalmente era contraria e a pranzo, diceva, sarebbero andati
benissimo i panini, ricavati di solito dalle prime colazioni quando si andava, raramente, in aberghi un pod??
belli. A«A? un peccato lasciare tutto quel ben di DioA» era una frase che la mamma non aveva neanche
bisogno di pronunciare eil cui postulato era: A«A? giA tutto pagatoA». In vistadel pasto serale ci
compattavamo col papA e, giA un pod?? piAl grandicelli, ci veniva assegnato il compito di scegliere un
ristorante, naturalmente con forti limitazioni di budget, visto che eravamo alorain 5 (piAt tardi saremmo
diventati 6). Le guide adisposizione erano la Michelin 8?? laprimaedizione italianarisale al 1955 &?? che
eraperA2 troppo stringatanel commenti e si limitavaasegnalare i piatti piA noti solo per i ristoranti stellati
(un aggettivo alloranon in uso), che erano perAz2 fuori dalla nostra portata, oppure le pagine finali della guida
del Touring. Nascevano aloraanche guide con titoli come A«L e trattorie dei camionistiA», malamamma,
per quanto in teoria di larghe vedute, ma fondamental mente poco interessata all&??argomento, non
permetteva che venissero acquistate. CosA- fu una rivoluzione quando, nel 1978, si affacciA2 trai nuovi
prodotti editoriali la A«Guida dei Ristoranti dell&??EspressoA», sul modello della francese Gault-Millau, con
descrizioni particolareggiate di menu, atmosfere e localitA . Ci affrettammo a metterlain macchina, ma
anche gquesta guida fu raramente utilizzata, privilegiando piuttosto il metodo classico di verificare quanto il
ristorante fosse frequentato e quale fosse la sua clientela.

Non credo di essere sceso a Sud prima di un memorabile viaggio con i compagni di scuola, nellé??anno della
maturitA . Conoscevo giA le capitali europee, le isole greche, avevo maledetto la cucinainglese nelle
famigerate vacanze-studio degli anni Settanta. L&??Italia, a parte le classiche mete &?? Roma, Firenze,
Venezia 8?7 era sconosciuta. CosA - resta memorabile un viaggio di famiglia nella settimana di Pasgqua &??
sarA stato il 42?77 o il 42278 &2? nella??italia centrale tra Umbria e Toscana. Nuovo era cambiare abergo
tutti i giorni e provarei sapori decisi della cucinatoscana o umbra e nuova erala dolcezza del paesaggio
disegnato dalla mano dell&??2uomo, mai ricordi piAt vividi sono legati alarelativapovertA dei piccoli
centri, che spesso avevano una??aria semiabbandonata dove un solo negozio fungeva da bar, alimentari,
edicola e merceria. Und??avventurafu percorrere le strade bianche che proseguivano per chilometri e
chilometri, mentre danoi erano giA state tutte completamente asfaltate. Di quelle strade piA? che il
paesaggio rurale intorno mi colpivano le vestigia dellamodernitA : i tralicci della??alta tensione, le case
cantoniere, i robusti trattori che per me avevano il valore ssmbolico di una coppiadi buoi. Il paesaggio delle
strade bianche fu poi reso familiare dal Mulino Bianco, un brand creato nel 1975 da Barilla (aloradi
proprietA  americana), che A" stato il primo segno di unéd??inversione di rotta, dopo tre decenni di progresso
e sviluppo, di und??invenzione della nostalgia, con cui s idealizzava un passato rurale appenalasciato alle
spalle. Primaancorachein TV, incontrammo |e pubblicitA del Mulino Bianco sulle pagine di
A«TopolinoA», che eraaloraricchissimo di inserzionisti, anche se quasi tutti i miei coetanei (maschi)



ricordano soprattutto i prodotti della ditta SAME di via Algarotti a Milano, in particolare i formidabili
occhiali araggi X che permettevano di guardare attraverso i vestiti delle donne. A«Tutte le fanciulle vi
scanserannoA», aggiungeva SAME con ipocrisia, mala strada verso un mondo di cittadini-consumatori era
ormai cominciata.

Oggi, quando si vuole evocare qualcosa di demodA© ma che ancora ci appartiene ameno emotivamente, s
utilizza |&??espressione A«anni Settantal », a segnare |a fase aurorale dell&2?epocain cui viviamo, per molti
|&?7inizio dei nostri ricordi, per chi A" piAt anziano [&??epocain cui nascevanoii figli e si formavano (0 S
disfacevano) le famiglie.

Ritrovo il sentimento di quei viaggi nelle foto di Luigi Ghirri, speciein quelle degli anni Settanta, dove
|a2taliaA” coltaametA traieri e oggi, tramodernizzazione e civiltA contadina, dove quasi tutti girano su
utilitariee laFIAT 128 A" giA un&??auto rispettabile, dove ai bordi delle strade ci sono ancora vuoti da
riempire, terrains vagues che accendono lafantasia. Scriveva Da??Annunzio in morte di Giuseppe Verdi:
A«Pianse e amA2 per tuttiA». A? come se Ghirri avesse fotografato per tutti. Ritrovo in quelle foto
soprattutto il senso di incertezza e di avventura che, primadell&??arrivo di Ton ton, Tripadvisor, AIRBNB,
gli italiani provavano quando s incontravano per la prima volta con persone molto diverse daloro, mache
parlavano la stessa lingua.

Versione ampliata di un saggio scritto per il catalogo della mostra ComunitA Italia, Architettura, cittA e paesaggio dal dopoguerra al 2000, a
curadi Marco Biraghi e Alberto Ferlenga, Triennale di Milano, fino a 6 marzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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