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1975: Quinta elementare di via della Spiga. I venti del â??68 raggiungono lâ??austero edificio nel cuore di
Milano, dove gli alunni indossano un grembiule nero o, i piÃ¹ zelanti verso i regolamenti, una giacchetta
verde con ricamata una spiga, mentre le alunne un grembiule bianco con o senza fiocco. I genitori, che spesso
hanno frequentato lo stesso istituto, si dividono tra chi vuole una scuola piÃ¹ partecipata â?? sono gli anni dei
Decreti delegati â?? e chi invoca un principio dâ??ordine in una societÃ  dove tutto sembra cambiare. In
classe, a un angolo del muro, un altoparlante, ereditÃ  del fascismo, gracchia le comunicazioni del mite
direttore Ferretti; alle pareti, dietro alla cattedra, divise dal crocefisso, una carta politica e una fisica.
Questâ??ultima Ã¨ la meno utilizzata, serve per imparare i nomi delle Alpi:
MACONGRANPENALERECAGIU, lo scioglilingua che si tramanda da generazioni per ricordare la
partizione dellâ??arco alpino. PiÃ¹ scarso lâ??interesse verso la dorsale appenninica: da via della Spiga
sembra lontanissima. Impareremo solo piÃ¹ tardi da Manlio Rossi-Doria che esiste unâ??Italia dellâ??osso
â?? gli Appennini â?? e unâ??Italia della polpa, le rare pianure che le bonifiche postunitarie hanno reso
coltivabili. La carta politica Ã¨ piÃ¹ importante: a quel punto del ciclo di studi dobbiamo aver imparato non
solo le regioni, le stesse stabilite dallâ??Assemblea Costituente, con l'aggiunta del Molise che si Ã¨ separato
dall'Abruzzo nel 1963, ma anche tutti i capoluoghi di provincia. Ci aiutano, piÃ¹ che lâ??origine dei
compagni di classe, che sono tutti milanesi o quasi, i viaggi autostradali compiuti nelle vacanze estive,
durante i quali i genitori ci esortano a sciogliere lâ??enigma di targhe come PR, PU, PT. Nelle gare con i miei
fratelli vinco sempre io, non solo perchÃ© sono il piÃ¹ grande, ma perchÃ© nel mese di maggio seguo
religiosamente il Giro d'Italia e, nonostante lo sfocato bianco e nero della nostra TV e delle riprese
dâ??allora, imparo a conoscere i nomi di molte localitÃ  attraverso la voce senza inflessioni dialettali di
Adriano De Zan. Mi appassiono a tal punto che utilizzo i vecchi atlanti stradali del papÃ  per tracciare tappe
immaginarie del Giro dâ??Italia. Molti tratti autostradali sono solo tratteggiati, in attesa di essere completati,
il Sud Ã¨ per me un continente sconosciuto (dove sarÃ  Castrovillari?), il Centro un territorio a maglie
strette, mentre, adagiato nella Pianura Padana, faccio scorrere la matita tra le valli alpine, immaginando
tapponi durissimi per infrangere il predominio di Merckx e far vincere i giovani Baronchelli e Battaglin (ma
il mio cuore batte per quello matto di Bitossi). Quando nei fine settimana usciamo dalla cittÃ  per andare in
campagna, attraversiamo quartieri periferici, che hanno lâ??aria di esser lÃ¬ da sempre, per imboccare
lâ??autostrada Milano-Varese. Sfilano ai lati dellâ??autostrada industrie, capannoni, cartelli pubblicitari che
invitano a visitare motel dai nomi dimenticati. Sullo sfondo, nelle giornate terse, lâ??arco alpino con le
cinque punte del Monte Rosa. Dopo Gallarate â?? siamo oltre il km 30 â?? finalmente predomina il verde.
Molto visibile la scritta, tutta in maiuscolo, EMOSCAMBIO, che non sappiamo cosa voglia dire, ma ci
vergogniamo a chiederlo ai genitori. Sembra una brutta parola.
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In campagna gioco alle â??macchinineâ?•, le piÃ¹ ricercate sono le inglesi Dinky Toys, sfido i miei fratelli o i
miei compagni di classe sulla pista della Polistil, leggo Â«AutosprintÂ», che esce ogni martedÃ¬, e ogni
mese Â«QuattroruoteÂ». Tutti gli autunni obbligo il papÃ  a portarmi al Salone dellâ??automobile di Torino.
Dalla folla di bambini, direi che non sono il solo a praticare la religione dellâ??automobile. Al papÃ  le auto
piacciono moderatamente: la sua scelta piÃ¹ eccentrica, una meravigliosa Rover 3000 PI coupÃ©, comprata
dâ??occasione, Ã¨ resa vana dalla crisi petrolifera del 1973 e dalla conseguente Austerity. In casa comincia
poi lâ??epoca dei pulmini VW. Mi rendo conto ora che la mia generazione aveva lâ??abitudine di osservare
le trasformazioni del nostro paesaggio, che per la maggior parte erano giÃ  avvenute, dal finestrino posteriore
dellâ??automobile di famiglia. Esperienza proseguita col cinema.
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Negli stessi anni uscivano per Einaudi i primi volumi della Storia d'Italia. Per la borghesia illuminata o
radical chic, come si diceva con una punta di disprezzo, era quasi obbligatorio acquistare quella â??Grande
Operaâ?• e sistemarla negli scaffali profondi della libreria di famiglia, lÃ  dove câ??erano le opere di
consultazione, accanto alla Treccani, per chi lâ??aveva ereditata dai nonni, ai Classici Ricciardi, ai fascicoli
dei Â«Maestri del ColoreÂ» o alle coste gialle del Â«National GeographicÂ», rivista che univa, al di lÃ 
delle ideologie, tutte le sfumature della nostra borghesia.

 

La Storia dâ??Italia Einaudi la leggerÃ², a spizzichi e bocconi, dieci anni piÃ¹ tardi, quando mi iscrivo alla
facoltÃ  di Lettere a Pavia per laurearmi poi in Storia. Ho letto solo di recente il saggio di Lucio Gambi, forse
il nostro maggior geografo del XX secolo, dal titolo I valori storici dei quadri ambientali (lâ??espressione
risale ad Alexander Von Humboldt). Ã? una straordinaria sintesi in cui si sente la lezione maestra di Carlo
Cattaneo (e piÃ¹ indietro, forse, di Cuvier e di Darwin), in cui a volo dâ??uccello si percorrono 5000 anni di
modificazioni della penisola italica, il rapporto tra lâ??uomo e lâ??ambiente nella prospettiva della longue
durÃ©e della scuola delle Annales, allora allâ??apice del successo. Gambi era troppo colto per non citare
Cattaneo che questa prospettiva lâ??aveva fatta propria piÃ¹ di centâ??anni prima, quando parlava della
Pianura Padana come Â«opera delle nostre maniÂ» e quindi di Â«patria artificialeÂ». Sempre secondo
Cattaneo Ã¨ lâ??azione della cittÃ  che modifica i territori circostanti: Â«Ã? la cittÃ  che organizza a sÃ© la
regione, la creaÂ». Il Regional planning o organisation de lâ??espace nascono da qui. Gambi, nellâ??ultima
parte del saggio, pur sempre con passo da studioso, diventa piÃ¹ militante: sono gli anni in cui si insediano le
Regioni e il decentramento amministrativo previsto dalla Costituzione entra finalmente in atto. Riconosce
alle regioni la funzione di riorganizzazione del territorio nel Centro-Nord, ma non nel Sud (si vedano le lotte,
anche violente, tra Reggio Calabria e Cosenza, o le polemiche tra Lâ??Aquila e Pescara). Conclude lo
studioso romagnolo che prima di organizzare la pianificazione regionale, nel Sud vanno create le regioni.
Sulla Milano-Varese, dopo Gallarate, compariranno circa dieci anni piÃ¹ tardi, le prime scritte inneggianti
alla Lega Lombarda. Il suo ideologo, Gianfranco Miglio, si rifaceva a Cattaneo.
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Per quanto ritenuto precoce, non avrei avuto gli strumenti per leggere Gambi prima di una decina dâ??anni.
Mi stavo invece appassionando alla lettura di libri di cucina, passione rimasta sempre molto teorica. Ricordo
qualche titolo: Grandi piatti del mondo di Robert Carrier, Come cucinare cinese di Antonella Palazzi e
naturalmente i grandi ricettari come il â??Carnacinaâ?• o Il Cucchiaio dâ??Argento. In casa, dopo anni di
autarchia lombarda con un uso indiscriminato del burro, si stavano sperimentando nuovi piatti. Sconosciuta
rimaneva la cucina regionale italiana, con lâ??eccezione di alcuni classici come il vitÃ¨l tonnÃ© (che
naturalmente credevamo francese) o i saltimbocca alla romana (importati da una cuoca dei nonni, originaria
di Soriano nel Cimino). Nei viaggi lungo la penisola giravamo con le â??Guide rapideâ?• del Touring, nate
nel 1958 e che circa ventâ??anni dopo avevano raggiunto unâ??autorevolezza e un principio gerarchico (due
stelle, una stella) che non venivano messi in discussione. Diversa era la situazione per i ristoranti. A
quellâ??epoca i bambini non venivano portati al ristorante e i viaggi erano dunque lâ??unica occasione per
sperimentare nuovi sapori. La mamma naturalmente era contraria e a pranzo, diceva, sarebbero andati
benissimo i panini, ricavati di solito dalle prime colazioni quando si andava, raramente, in alberghi un poâ??
belli. Â«Ã? un peccato lasciare tutto quel ben di DioÂ» era una frase che la mamma non aveva neanche
bisogno di pronunciare e il cui postulato era: Â«Ã? giÃ  tutto pagatoÂ». In vista del pasto serale ci
compattavamo col papÃ  e, giÃ  un poâ?? piÃ¹ grandicelli, ci veniva assegnato il compito di scegliere un
ristorante, naturalmente con forti limitazioni di budget, visto che eravamo allora in 5 (piÃ¹ tardi saremmo
diventati 6). Le guide a disposizione erano la Michelin â?? la prima edizione italiana risale al 1955 â?? che
era perÃ² troppo stringata nei commenti e si limitava a segnalare i piatti piÃ¹ noti solo per i ristoranti stellati
(un aggettivo allora non in uso), che erano perÃ² fuori dalla nostra portata, oppure le pagine finali della guida
del Touring.  Nascevano allora anche guide con titoli come Â«Le trattorie dei camionistiÂ», ma la mamma,
per quanto in teoria di larghe vedute, ma fondamentalmente poco interessata allâ??argomento, non
permetteva che venissero acquistate. CosÃ¬ fu una rivoluzione quando, nel 1978, si affacciÃ² tra i nuovi
prodotti editoriali la Â«Guida dei Ristoranti dellâ??EspressoÂ», sul modello della francese Gault-Millau, con
descrizioni particolareggiate di menu, atmosfere e localitÃ . Ci affrettammo a metterla in macchina, ma
anche questa guida fu raramente utilizzata, privilegiando piuttosto il metodo classico di verificare quanto il
ristorante fosse frequentato e quale fosse la sua clientela.
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Non credo di essere sceso a Sud prima di un memorabile viaggio con i compagni di scuola, nellâ??anno della
maturitÃ . Conoscevo giÃ  le capitali europee, le isole greche, avevo maledetto la cucina inglese nelle
famigerate vacanze-studio degli anni Settanta. Lâ??Italia, a parte le classiche mete â?? Roma, Firenze,
Venezia â?? era sconosciuta. CosÃ¬ resta memorabile un viaggio di famiglia nella settimana di Pasqua â??
sarÃ  stato il â??77 o il â??78 â?? nellâ??Italia centrale tra Umbria e Toscana. Nuovo era cambiare albergo
tutti i giorni e provare i sapori decisi della cucina toscana o umbra e nuova era la dolcezza del paesaggio
disegnato dalla mano dellâ??uomo, ma i ricordi piÃ¹ vividi sono legati alla relativa povertÃ  dei piccoli
centri, che spesso avevano unâ??aria semiabbandonata dove un solo negozio fungeva da bar, alimentari,
edicola e merceria. Unâ??avventura fu percorrere le strade bianche che proseguivano per chilometri e
chilometri, mentre da noi erano giÃ  state tutte completamente asfaltate. Di quelle strade piÃ¹ che il
paesaggio rurale intorno mi colpivano le vestigia della modernitÃ : i tralicci dellâ??alta tensione, le case
cantoniere, i robusti trattori che per me avevano il valore simbolico di una coppia di buoi. Il paesaggio delle
strade bianche fu poi reso familiare dal Mulino Bianco, un brand creato nel 1975 da Barilla (allora di
proprietÃ  americana), che Ã¨ stato il primo segno di unâ??inversione di rotta, dopo tre decenni di progresso
e sviluppo, di unâ??invenzione della nostalgia, con cui si idealizzava un passato rurale appena lasciato alle
spalle. Prima ancora che in TV, incontrammo le pubblicitÃ  del Mulino Bianco sulle pagine di
Â«TopolinoÂ», che era allora ricchissimo di inserzionisti, anche se quasi tutti i miei coetanei (maschi)



ricordano soprattutto i prodotti della ditta SAME di via Algarotti a Milano, in particolare i formidabili
occhiali a raggi X che permettevano di guardare attraverso i vestiti delle donne. Â«Tutte le fanciulle vi
scanserannoÂ», aggiungeva SAME con ipocrisia, ma la strada verso un mondo di cittadini-consumatori era
ormai cominciata.
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Oggi, quando si vuole evocare qualcosa di demodÃ© ma che ancora ci appartiene almeno emotivamente, si
utilizza lâ??espressione Â«anni SettantaÂ», a segnare la fase aurorale dellâ??epoca in cui viviamo, per molti
lâ??inizio dei nostri ricordi, per chi Ã¨ piÃ¹ anziano lâ??epoca in cui nascevano i figli e si formavano (o si
disfacevano) le famiglie.

 

Ritrovo il sentimento di quei viaggi nelle foto di Luigi Ghirri, specie in quelle degli anni Settanta, dove
lâ??Italia Ã¨ colta a metÃ  tra ieri e oggi, tra modernizzazione e civiltÃ  contadina, dove quasi tutti girano su
utilitarie e la FIAT 128 Ã¨ giÃ  unâ??auto rispettabile, dove ai bordi delle strade ci sono ancora vuoti da
riempire, terrains vagues che accendono la fantasia. Scriveva Dâ??Annunzio in morte di Giuseppe Verdi:
Â«Pianse e amÃ² per tuttiÂ». Ã? come se Ghirri avesse fotografato per tutti. Ritrovo in quelle foto
soprattutto il senso di incertezza e di avventura che, prima dellâ??arrivo di Ton ton, Tripadvisor, AIRBNB,
gli italiani provavano quando si incontravano per la prima volta con persone molto diverse da loro, ma che
parlavano la stessa lingua.

 

Versione ampliata di un saggio scritto per il catalogo della mostra ComunitÃ  Italia, Architettura, cittÃ  e paesaggio dal dopoguerra al 2000, a
cura di Marco Biraghi e Alberto Ferlenga, Triennale di Milano, fino al 6 marzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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