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Nella??aprile del 1980 Primo Levi sale a bordo del Castoro Sei, la nave della Saipem, consociata
della??ENI, che sta posando sul fondo del Mediterraneo il tubo che porta dalla Tunisia alla??ltalia il
metano necessario per riscaldare le case degli italiani e anche per la produzione industriale. LA??idea A"
venuta ai dirigenti della??impresa petrolifera di Sato, forse memori del libro apparso due anni prima, La
chiave astella, inno al lavoro e alla tecnica scritto dalla??ex chimico torinese. S tratta di un reportage che
racconta il delicato lavoro condotto dal natante speciale allestito per questo scopo. Della breve navigazione
di Levi durata 30 ore, cioA” un giorno e sai ore, lo scrittore fornisce due testi diversi e complementari. in uno
di questi, destinato a un organo di stampa della??ENI, e successivamente incluso in L&??altrui mestiere
(Einaudi 1985), dA una spiegazione di quello che era il lavoro compiuto dalla Castoro Sei, la quale A’
anche una specie di sommergibile. Il brano A" un resoconto dettagliato dove Levi spiega il processo
tecnologico, s sofferma sulla storia della tecnologia e soprattutto sugli uomini che sono a bordo
della??imbarcazione allestita per questo scopo; fornisce dati numerici e anche le modalitA di navigazione, e
poi dettaglia I'operativitA del natante; ha parole di elogio per 1a??automazione e usa termini allora di
recente introduzone, non ancora di uso comune, come a??interfacciad?s; descriveil processo di saldatura
che A" la funzione piAt importante, oltre alla posa del tubo, con grande competenza e linguaggio tecnico
adatto e specifico come suo costume. S sente nel sottofondo del testo una grande gioia per questa che A ai
suoi occhi una vera e propria impresa umana e tecnologica esaltante. Non a caso nelle prime righe del testo
scritto per il suo committente cita tre dei suoi autori preferiti elegati al mare: Conrad, Verne e Melville. E
anchei nomi dei suoi ingegneri-operai che lo ospitano a bordo, a partire dal Capitano Pietro Costanzo,
awvicinato al mitico Capitano Nemo di Verne. Nella??inizio e nel finale del testo, piAt lungo di quello
pubblicato in aprile su &??La Stampaa?e che qui riproduciamo come contributo alla riflessione sula cultura
politecnica, cita le parole di Pavese nella??introduzione alla traduzione di Moby Dick di Melville:
a??a?Melvillead?| conosce ben altro nella vita oltre le [librerie] Vaticane ei bancherottoli, e sa chei
migliori poemi sono quelli raccontati dai marinai illetterati sul castello di proraa?e. Questa visione epica del
lavoro, ben presente ne La chiave astella, A" quella che connota anche il testo per il quotidiano torinese cui
collabora da anni. Per Levi quello che sta scrivendo lo si puA? definire a ragione una sorta di breve
a??poemaa?e; |o ha raccolto non sul castello di prora, che nel Castoro sei non esiste neppure, ma nella sala
della mensa davanti a buon bicchiere di vino parlando con gli uomini dell&??equipaggio eil Capitano
Costanzo. Sono pagine gqueste, nelle due differenti e complementari versioni, che rimandano a La carne
della??orso avventura di montagna raccontata in una novella del 1961, poi ripresa, in forma differente, nel
racconto Ferro de Il sistema periodico del 1975, la sua autobiografia come chimico e come uomo.
La??epica della tecnologia A" cosa per uomini forti, intelligenti, preparati, riguarda |e antiche virtAt umane
e presuppone, o almeno ha come esigenza di fondo, 1&7??etica del lavoro ben fatto di cui ha parlato anche in
Se questo A” un uomo. Pochi scrittori come Levi hanno conosciuto i processi e i problemi della??industria e
contemporaneamente quelli della letteratura. 11 suo A" un elogio della pazienza e dell4??ingegno molteplice
che occorre avere per portare a termine imprese come quella che descritta a bordo della nave
supertecnologica della Saipem.
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Castoro Sei sullo Stretto di Messina, Eni, Saipem

CANALE DI SICILIA &?? Nel Canale di Sicilia, amezzaviatrail Capo Bon e Mazaradel Vallo, sta
navigando una nave strana. Si chiama Castoro Sei perchA© A" il frutto di una rapidissima evoluzione quasi-
darwiniana che hatratto origine dal Castoro Uno unadecinadi anni fa: questadinastiadi Castori appartiene
alla Saipem, consociata della??Eni, ed A" costituita da navi destinate alla posa di grandi tubazioni sul fondo
marino. Il Castoro Sei A" partito il 13 dicembre scorso dalla Tunisia, e depone sul fondo del Mediterraneo un
tubo che porterA in Italiaein Europail metano che proviene dai pozzi petroliferi del deserto algerino (e che
coprirebbe il 7 per cento circa del fabbisogno energetico italiano); questo tubo non correin linearetta: i
progettisti hanno scelto lalinea di minor costo, che non coincide necessariamente con quelladi minima
lunghezza, ma A" quella che evitale maggiori asperitA e disivelli del fondo. Ciononostante, A~ stato
impossibile evitare la fossa profonda 600 metri che tagliatrasversalmente il Canale di Sicilia: il Castoro Sei
A" [a??unica nave al mondo (per ora) che siain grado di deporre un tubo a questa profonditA .

A? una nave che non assomiglia a nessuna??altra nave: nave per definizione, in quanto A" un natante
costruito dall&??uomo ed in grado di spostarsi coi propri mezzi, non certo nave per |&??aspetto. A? formata
dauna piattaformadi 150 per 50 metri , sostenuta da dieci enormi pilastri che aloro volta appoggiano, cinque
per parte, su due scafi sommersi. Sulla piattaforma ca??A” una selvadi gru, antenne radar, argani, tronconi di
tubo, su cui domina, a poppa, 1a??edificio della??officina (la chiamano A«la CattedraleA») da cui prende
origine, pezzo per pezzo, il tubo che scenderA in mare; il tetto della?2officina A 1a22eliporto, su cui atterra



|&??elicottero chetiene i contatti rapidi con laterraferma. L&??officina stessa, la planciadi comando, la
rampa lungo cui scende il tubo ed i due scafi sono gremiti di meraviglie; ho avuto la venturadi visitare
gueste viscere meccaniche accompagnato dal Capitano della nave e dai tecnici della??Eni, e mi sembrava di
rivivere lafamosa A «visita guidataA» che il Capitano Nemo offre a Professor Aronnax attraverso le
atrettanto portentose viscere del Nautilusin Ventimila leghe sotto i mari.

LasingolaritA del Castoro Sei, che determinala sua curiosaforma, A" la sua capacitA di mantenersi fermo
in acqua, a dispetto del vento, delle correnti e del moto ondoso, e di spostarsi con velocitA esattamente
controllata. Il tubo che viene deposto A™ rigido e pesante: A” composto di spezzoni di 12 metri, del diametro
di cinquanta centimetri, dello spessore di due centimetri, rivestiti di polietilene e di cemento; ogni spezzone
pesa dalletre alle quattro tonnellate. Gli spezzoni vengono continuamente riforniti al Castoro da due navi di
servizio, che fanno la spola coi cantieri aterra; nella A «cattedraleA» vengono saldati 1&22uno sull&??altro con
tecniche assal sofisticate (Sono necessarie sette passate di saldatura), i giunti vengono controllati ai raggi X

ed agli ultrasuoni, protetti con catrame fuso, dopo di che il tubo viene A«varatoA» in mare per unalunghezza
corrispondente a quella dello spezzone, cioA” per dodici metri esatti.

Il momento del varo, che se tutto marcia regolarmente si ripete ogni dieci minuti circa, A" uno spettacolo che
non si dimentica: al comando del cervello elettronico che sovraintende a tutte le operazioni dellanave, le
quarantamilatonnellate del Castoro si spostano istantaneamente e ponderosamente di dodici metri verso la
costa siciliana; mail movimento A" cosA- dolce e privo di strappi che chi staabordo non lo percepisce
(come del resto non percepisce neppure il moto ondoso, anche con mare grosso): vede soltanto scorrerein
avanti il tubo lungo larampa, e gli pare che st muova quello e lanave siaferma. A? una??llustrazione
concretadellarelativitA galileiana, e ritornaamente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi verso terra
guando sul suo sfondo vagano le nuvole trascinate dal vento.

L atubazione, che ad operafinitasarA lungapiAt di 160 chilometri, non hasnodi ed A” monolitica e rigida;
ciononostante, durante la deposizione pende dalla rampa di varo al fondo marino come se fosse una corda
flessibile, seguendo una curva (sostanzialmente una catenaria) che laraccordaal profilo del fondo, e che non
deve essere deformata da movimenti imprevisti della nave. Occorre perciA2 uno stretto controllo della
posizione e dellavelocitA |, ed A" stato ottenuto con un sistema che ame profano A" sembrato
sorprendente. 11 Castoro A” dotato di quattro potenti eliche orientabili, esse pure obbedienti ala centrale di
automazione, e puA2 spostarsi (0 anche contrastare la deriva) grazie a queste, ma di norma esse rimangono
inerti: entrano in funzione solo in casi di emergenza, o quando lanave A” in trasferta. Quando tutto procede
regolarmente, la posizione e lavelocitA vengono determinate solo dal sistemadi ormeggio.

Intorno al Castoro sono disposte araggiera, e mordono il suolo marino, dodici ancore colossali, da20 a 25
tonnellate. Vengono posate lontano dalla nave, in modo che latrazione dei loro cavi sia sostanzialmente
orizzontale, e lanave stessa A «camminaA» trainata dai cavi delle ancore, passo per passo; quando si A”
troppo avvicinata alle ancore dalla parte siciliana, queste vengono ritirate ed affondate piAl oltre, mentre
quelle dalla parte tunisina vengono avvicinate alla nave. PiA! che una navigazione, A" insomma un alaggio.

Tempi, angoli e distanze del riposizionamento delle ancore vengono continuamente dettati dal computer di
bordo, e Ié??opgrazi one viene eseguita da rimorchiatori che seguono e circondano il Castoro come servitori
solerti. Il tutto A™ in scalaciclopica: i cavi di ormeggio sono di tre pollici e lunghi 2700 metri; le boe che



segnalano la posizione delle ancore, i rimorchiatori, i supply boats che fanno la spola con laterrafermae
riforniscono il Castoro di tubi, carburante, viveri, ecc., interessano parecchi chilometri quadrati di mare.

A gquesti mezzi vanno aggiunti quattro sottomarini tascabili, ognuno con due uomini di equipaggio, e muniti
di cineprese, macchine fotografiche, fari e manipolatori esterni: controllano la giacitura della tubazione,
e leloro mani meccaniche sono in grado di collocare speciali sostegni regolabili sotto i tratti di tubazione che
all&?? spezione risultino male appoggiati.

LaA«mente che governalamoleA» A" un cervello elettronico, maci sono menti umane che governano
questa??ultimo. L&??equipaggio del Castoro comprende una specie nuova di marinai-ingegneri, per lo piAt
molto giovani, e sinceramente entusiasti per |a??avventura che stanno vivendo; la plancia di comando, loro
luogo di lavoro, scavalcalafantasia del profano. Contiene forse una quarantinadi schermi televisivi che
comunicano istantaneamente, sotto forma di cifre o da?Zimmagini, tutte le informazioni necessarie per questa
navigazione fatta di piccoli passi estremamente precisi: e deviazioni del tubo dalla collocazione prescritta, le
(minuscole) inclinazioni del mezzo, |&??orientamento e la distanza delle ancore, latensione dei loro cavi, gli
sforzi del tubo, fino ale temperature dei cuscinetti a sfere su cui sono montati gli argani di varo; atri
teleschermi riproducono in plancia tutto quanto avviene nelle stazioni di saldatura.

Ci sono a bordo radaristi, elettronici, un meteorologo, due esperti di ultrasuoni e due radiologi addetti al
controllo delle saldature, gruisti, uomini-rana per le ispezioni subacquee; maci sono anche i manovali, i
cuochi, e perfino i fornai, perchA®© 182?equipaggio che svolge un servizio cosA- delicato e gravoso hail
diritto ad avere pane fresco atutte le ore del giorno e della notte.

Mi A" stato detto cheil lavoro, benchA© ripetitivo e ossessivamente preciso, non A" mai noioso. La
deposizione di una tubazione a quella profonditA A un&??operazione mai fatta al mondo prima da??ora, ed
esige quindi idee, strumenti e uomini nuovi; ma sarebbe ingenuo pensare che in un sistema cosA-
complesso, e destinato ad operare in condizioni cosA- inusitate, tutto possa essere previsto e non si
verifichino mai incidenti. Ne sono avvenuti diversi, ed uno in specie ha dimostrato quanto ancora valgano,
anche nella??era della cibernetica, 1&??esperienza e la fantasia inventiva quando occorre risolvere
rapidamente, e A«coi mezzi di bordoA», un problema nuovo.

Per le radiografie di controllo si impiega un generatore; esso A” contenuto in un carrello che scorre entro il
tubo durante la sua costruzione, o meglio, che A" in posizione fissarispetto alla nave, ed attorno a cui scorre
il tubo. Il carrello A” trattenuto da un cavo; nel corso del lavoro, per qualche causache A" rimasta misteriosa,
improvvisamente il generatore A~ sparito: il cavo si erastrappato, il carrello aveva seguito |a pendenza del
tubo, e la costosi ssima apparecchiatura era discesa per unalunghezza di trecento metri fino al tratto
orizzontale che giA pesava sul fondo.

Il danno era grave; a parte |a??interruzione forzata dei lavori (un minuto di lavoro del Castoro costa 280.000
lirel), il carrello ostruiva completamente il tubo, e doveva quindi essere rimosso atutti i costi e presto. Si A
riunito un vertice di tecnici e si sono fatte varie proposte, di cui la piA? pittoresca erala seguente: telefonare
in Tunisia, fare introdurre nel tubo una palladi gomma e pomparvi dietro aria compressa, come s fanella
posta pneumatica: la palla avrebbe raggiunto il carrello sul fondo del Mediterraneo e lo avrebbe sparato fuori.



Si stava ancora discutendo quando si A” fatto avanti uno dell&??equipaggio: eraun ex pescatore, e gli
sembrava evidente che il carrello doveva essere pescato. La sua proposta era semplice, rapida e non costava
che qualche migliaio di lire; 1d22uomo A™ stato condotto in officina, dove si A" fatto costruire un grosso amo
e lo hazavorrato con un peso. Haintrodotto amo e peso nella bocca del tubo, e dopo qualche minuto di
tentativi pazienti ed esperti ha agganciato il generatore e lo hatirato fuori.

Non ho conosciuto |&2?anonimo pescatore, manei vis intravisti sul Castoro ho riconosciuto segni che A"
raro notare altrove. Sono i segni di chi ha coscienza cheil proprio lavoro A™ intelligente ed utile; che esso, se
anche A" frutto dell&??ingegno altrui, contiene margini per 1422ingegno di chi lo svolge: che ancora oggi, nel
tempo del lavoro non piAt faticoso maaienante, A" dato recuperare, magari in mezzo a Canale di Sicilia, gli
antichi piaceri della competenza messa ala provae del lavoro ben fatto.

In AcLa StampaA», 6 aprile 1980.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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