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Nellâ??aprile del 1980 Primo Levi sale a bordo del Castoro Sei, la nave della Saipem, consociata
dellâ??ENI, che sta posando sul fondo del Mediterraneo il tubo che porta dalla Tunisia allâ??Italia il
metano necessario per riscaldare le case degli italiani e anche per la produzione industriale. Lâ??idea Ã¨
venuta ai dirigenti dellâ??impresa petrolifera di Stato, forse memori del libro apparso due anni prima, La
chiave a stella, inno al lavoro e alla tecnica scritto dallâ??ex chimico torinese. Si tratta di un reportage che
racconta il delicato lavoro condotto dal natante speciale allestito per questo scopo. Della breve navigazione
di Levi durata 30 ore, cioÃ¨ un giorno e sei ore, lo scrittore fornisce due testi diversi e complementari. in uno
di questi, destinato a un organo di stampa dellâ??ENI, e successivamente incluso in Lâ??altrui mestiere
(Einaudi 1985), dÃ  una spiegazione di quello che era il lavoro compiuto dalla Castoro Sei, la quale Ã¨
anche una specie di sommergibile. Il brano Ã¨ un resoconto dettagliato dove Levi spiega il processo
tecnologico, si sofferma sulla storia della tecnologia e soprattutto sugli uomini che sono a bordo
dellâ??imbarcazione allestita per questo scopo; fornisce dati numerici e anche le modalitÃ  di navigazione, e
poi dettaglia l'operativitÃ  del natante; ha parole di elogio per lâ??automazione e usa termini allora di
recente introduzione, non ancora di uso comune, come â??interfacciaâ?•; descrive il processo di saldatura
che Ã¨ la funzione piÃ¹ importante, oltre alla posa del tubo, con grande competenza e linguaggio tecnico
adatto e specifico come suo costume. Si sente nel sottofondo del testo una grande gioia per questa che Ã¨ ai
suoi occhi una vera e propria impresa umana e tecnologica esaltante. Non a caso nelle prime righe del testo
scritto per il suo committente cita tre dei suoi autori preferiti e legati al mare: Conrad, Verne e Melville. E
anche i nomi dei suoi ingegneri-operai che lo ospitano a bordo, a partire dal Capitano Pietro Costanzo,
avvicinato al mitico Capitano Nemo di Verne. Nellâ??inizio e nel finale del testo, piÃ¹ lungo di quello
pubblicato in aprile su â??La Stampaâ?• che qui riproduciamo come contributo alla riflessione sula cultura
politecnica, cita le parole di Pavese nellâ??introduzione alla traduzione di Moby Dick di Melville:
â??â?¦Melvilleâ?¦ conosce ben altro nella vita oltre le [librerie] Vaticane e i bancherottoli, e sa che i
migliori poemi sono quelli raccontati dai marinai illetterati sul castello di proraâ?•. Questa visione epica del
lavoro, ben presente ne La chiave a stella, Ã¨ quella che connota anche il testo per il quotidiano torinese cui
collabora da anni. Per Levi quello che sta scrivendo lo si puÃ² definire a ragione una sorta di breve
â??poemaâ?•; lo ha raccolto non sul castello di prora, che nel Castoro sei non esiste neppure, ma nella sala
della mensa davanti a buon bicchiere di vino parlando con gli uomini dellâ??equipaggio e il Capitano
Costanzo. Sono pagine queste, nelle due differenti e complementari versioni, che rimandano a La carne
dellâ??orso avventura di montagna raccontata in una novella del 1961, poi ripresa, in forma differente, nel
racconto Ferro de Il sistema periodico del 1975, la sua autobiografia come chimico e come uomo.
Lâ??epica della tecnologia Ã¨ cosa per uomini forti, intelligenti, preparati, riguarda le antiche virtÃ¹ umane
e presuppone, o almeno ha come esigenza di fondo, lâ??etica del lavoro ben fatto di cui ha parlato anche in
Se questo Ã¨ un uomo. Pochi scrittori come Levi hanno conosciuto i processi e i problemi dellâ??industria e
contemporaneamente quelli della letteratura. Il suo Ã¨ un elogio della pazienza e dellâ??ingegno molteplice
che occorre avere per portare a termine imprese come quella che descritta a bordo della nave
supertecnologica della Saipem.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ospite-del-capitano-nemo
https://test.doppiozero.com/primo-levi-0


Castoro Sei sullo Stretto di Messina, Eni, Saipem

 

 

CANALE DI SICILIA â?? Nel Canale di Sicilia, a mezza via tra il Capo Bon e Mazara del Vallo, sta
navigando una nave strana. Si chiama Castoro Sei perchÃ© Ã¨ il frutto di una rapidissima evoluzione quasi-
darwiniana che ha tratto origine dal Castoro Uno una decina di anni fa: questa dinastia di Castori appartiene
alla Saipem, consociata dellâ??Eni, ed Ã¨ costituita da navi destinate alla posa di grandi tubazioni sul fondo
marino. Il Castoro Sei Ã¨ partito il 13 dicembre scorso dalla Tunisia, e depone sul fondo del Mediterraneo un
tubo che porterÃ  in Italia e in Europa il metano che proviene dai pozzi petroliferi del deserto algerino (e che
coprirebbe il 7 per cento circa del fabbisogno energetico italiano); questo tubo non corre in linea retta: i
progettisti hanno scelto la linea di minor costo, che non coincide necessariamente con quella di minima
lunghezza, ma Ã¨ quella che evita le maggiori asperitÃ  e dislivelli del fondo. Ciononostante, Ã¨ stato
impossibile evitare la fossa profonda 600 metri che taglia trasversalmente il Canale di Sicilia: il Castoro Sei
Ã¨ lâ??unica nave al mondo (per ora) che sia in grado di deporre un tubo a questa profonditÃ .

 

Ã? una nave che non assomiglia a nessunâ??altra nave: nave per definizione, in quanto Ã¨ un natante
costruito dallâ??uomo ed in grado di spostarsi coi propri mezzi, non certo nave per lâ??aspetto. Ã? formata
da una piattaforma di 150 per 50 metri , sostenuta da dieci enormi pilastri che a loro volta appoggiano, cinque
per parte, su due scafi sommersi. Sulla piattaforma câ??Ã¨ una selva di gru, antenne radar, argani, tronconi di
tubo, su cui domina, a poppa, lâ??edificio dellâ??officina (la chiamano Â«la CattedraleÂ») da cui prende
origine, pezzo per pezzo, il tubo che scenderÃ  in mare; il tetto dellâ??officina Ã¨ lâ??eliporto, su cui atterra



lâ??elicottero che tiene i contatti rapidi con la terraferma. Lâ??officina stessa, la plancia di comando, la
rampa lungo cui scende il tubo ed i due scafi sono gremiti di meraviglie; ho avuto la ventura di visitare
queste viscere meccaniche accompagnato dal Capitano della nave e dai tecnici dellâ??Eni, e mi sembrava di
rivivere la famosa Â«visita guidataÂ» che il Capitano Nemo offre al Professor Aronnax attraverso le
altrettanto portentose viscere del Nautilus in Ventimila leghe sotto i mari.

 

La singolaritÃ  del Castoro Sei, che determina la sua curiosa forma, Ã¨ la sua capacitÃ  di mantenersi fermo
in acqua, a dispetto del vento, delle correnti e del moto ondoso, e di spostarsi con velocitÃ  esattamente
controllata. Il tubo che viene deposto Ã¨ rigido e pesante: Ã¨ composto di spezzoni di 12 metri, del diametro
di cinquanta centimetri, dello spessore di due centimetri, rivestiti di polietilene e di cemento; ogni spezzone
pesa dalle tre alle quattro tonnellate. Gli spezzoni vengono continuamente riforniti al Castoro da due navi di
servizio, che fanno la spola coi cantieri a terra; nella Â«cattedraleÂ» vengono saldati lâ??uno sullâ??altro con
tecniche assai sofisticate (sono necessarie sette passate di saldatura), i giunti vengono controllati ai raggi X
ed agli ultrasuoni, protetti con catrame fuso, dopo di che il tubo viene Â«varatoÂ» in mare per una lunghezza
corrispondente a quella dello spezzone, cioÃ¨ per dodici metri esatti.

 

Il momento del varo, che se tutto marcia regolarmente si ripete ogni dieci minuti circa, Ã¨ uno spettacolo che
non si dimentica: al comando del cervello elettronico che sovraintende a tutte le operazioni della nave, le
quarantamila tonnellate del Castoro si spostano istantaneamente e ponderosamente di dodici metri verso la
costa siciliana; ma il movimento Ã¨ cosÃ¬ dolce e privo di strappi che chi sta a bordo non lo percepisce
(come del resto non percepisce neppure il moto ondoso, anche con mare grosso): vede soltanto scorrere in
avanti il tubo lungo la rampa, e gli pare che si muova quello e la nave sia ferma. Ã? unâ??illustrazione
concreta della relativitÃ  galileiana, e ritorna a mente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi verso terra
quando sul suo sfondo vagano le nuvole trascinate dal vento.

 

La tubazione, che ad opera finita sarÃ  lunga piÃ¹ di 160 chilometri, non ha snodi ed Ã¨ monolitica e rigida;
ciononostante, durante la deposizione pende dalla rampa di varo al fondo marino come se fosse una corda
flessibile, seguendo una curva (sostanzialmente una catenaria) che la raccorda al profilo del fondo, e che non
deve essere deformata da movimenti imprevisti della nave. Occorre perciÃ² uno stretto controllo della
posizione e della velocitÃ , ed esso Ã¨ stato ottenuto con un sistema che a me profano Ã¨ sembrato
sorprendente. Il Castoro Ã¨ dotato di quattro potenti eliche orientabili, esse pure obbedienti alla centrale di
automazione, e puÃ² spostarsi (o anche contrastare la deriva) grazie a queste, ma di norma esse rimangono
inerti: entrano in funzione solo in casi di emergenza, o quando la nave Ã¨ in trasferta. Quando tutto procede
regolarmente, la posizione e la velocitÃ  vengono determinate solo dal sistema di ormeggio.

 

Intorno al Castoro sono disposte a raggiera, e mordono il suolo marino, dodici ancore colossali, da 20 a 25
tonnellate. Vengono posate lontano dalla nave, in modo che la trazione dei loro cavi sia sostanzialmente
orizzontale, e la nave stessa Â«camminaÂ» trainata dai cavi delle ancore, passo per passo; quando si Ã¨
troppo avvicinata alle ancore dalla parte siciliana, queste vengono ritirate ed affondate piÃ¹ oltre, mentre
quelle dalla parte tunisina vengono avvicinate alla nave. PiÃ¹ che una navigazione, Ã¨ insomma un alaggio.

 

Tempi, angoli e distanze del riposizionamento delle ancore vengono continuamente dettati dal computer di
bordo, e lâ??operazione viene eseguita da rimorchiatori che seguono e circondano il Castoro come servitori
solerti. Il tutto Ã¨ in scala ciclopica: i cavi di ormeggio sono di tre pollici e lunghi 2700 metri; le boe che



segnalano la posizione delle ancore, i rimorchiatori, i supply boats che fanno la spola con la terraferma e
riforniscono il Castoro di tubi, carburante, viveri, ecc., interessano parecchi chilometri quadrati di mare.

 

A questi mezzi vanno aggiunti quattro sottomarini tascabili, ognuno con due uomini di equipaggio, e muniti
di cineprese, macchine fotografiche, fari e manipolatori esterni: essi controllano la giacitura della tubazione,
e le loro mani meccaniche sono in grado di collocare speciali sostegni regolabili sotto i tratti di tubazione che
allâ??ispezione risultino male appoggiati.

La Â«mente che governa la moleÂ» Ã¨ un cervello elettronico, ma ci sono menti umane che governano
questâ??ultimo. Lâ??equipaggio del Castoro comprende una specie nuova di marinai-ingegneri, per lo piÃ¹
molto giovani, e sinceramente entusiasti per lâ??avventura che stanno vivendo; la plancia di comando, loro
luogo di lavoro, scavalca la fantasia del profano. Contiene forse una quarantina di schermi televisivi che
comunicano istantaneamente, sotto forma di cifre o dâ??immagini, tutte le informazioni necessarie per questa
navigazione fatta di piccoli passi estremamente precisi: le deviazioni del tubo dalla collocazione prescritta, le
(minuscole) inclinazioni del mezzo, lâ??orientamento e la distanza delle ancore, la tensione dei loro cavi, gli
sforzi del tubo, fino alle temperature dei cuscinetti a sfere su cui sono montati gli argani di varo; altri
teleschermi riproducono in plancia tutto quanto avviene nelle stazioni di saldatura.

 

Ci sono a bordo radaristi, elettronici, un meteorologo, due esperti di ultrasuoni e due radiologi addetti al
controllo delle saldature, gruisti, uomini-rana per le ispezioni subacquee; ma ci sono anche i manovali, i
cuochi, e perfino i fornai, perchÃ© lâ??equipaggio che svolge un servizio cosÃ¬ delicato e gravoso ha il
diritto ad avere pane fresco a tutte le ore del giorno e della notte.

 

Mi Ã¨ stato detto che il lavoro, benchÃ© ripetitivo e ossessivamente preciso, non Ã¨ mai noioso. La
deposizione di una tubazione a quella profonditÃ  Ã¨ unâ??operazione mai fatta al mondo prima dâ??ora, ed
esige quindi idee, strumenti e uomini nuovi; ma sarebbe ingenuo pensare che in un sistema cosÃ¬
complesso, e destinato ad operare in condizioni cosÃ¬ inusitate, tutto possa essere previsto e non si
verifichino mai incidenti. Ne sono avvenuti diversi, ed uno in specie ha dimostrato quanto ancora valgano,
anche nellâ??era della cibernetica, lâ??esperienza e la fantasia inventiva quando occorre risolvere
rapidamente, e Â«coi mezzi di bordoÂ», un problema nuovo.

 

Per le radiografie di controllo si impiega un generatore; esso Ã¨ contenuto in un carrello che scorre entro il
tubo durante la sua costruzione, o meglio, che Ã¨ in posizione fissa rispetto alla nave, ed attorno a cui scorre
il tubo. Il carrello Ã¨ trattenuto da un cavo; nel corso del lavoro, per qualche causa che Ã¨ rimasta misteriosa,
improvvisamente il generatore Ã¨ sparito: il cavo si era strappato, il carrello aveva seguito la pendenza del
tubo, e la costosissima apparecchiatura era discesa per una lunghezza di trecento metri fino al tratto
orizzontale che giÃ  pesava sul fondo.

 

Il danno era grave; a parte lâ??interruzione forzata dei lavori (un minuto di lavoro del Castoro costa 280.000
lire!), il carrello ostruiva completamente il tubo, e doveva quindi essere rimosso a tutti i costi e presto. Si Ã¨
riunito un vertice di tecnici e si sono fatte varie proposte, di cui la piÃ¹ pittoresca era la seguente: telefonare
in Tunisia, fare introdurre nel tubo una palla di gomma e pomparvi dietro aria compressa, come si fa nella
posta pneumatica: la palla avrebbe raggiunto il carrello sul fondo del Mediterraneo e lo avrebbe sparato fuori.



 

Si stava ancora discutendo quando si Ã¨ fatto avanti uno dellâ??equipaggio: era un ex pescatore, e gli
sembrava evidente che il carrello doveva essere pescato. La sua proposta era semplice, rapida e non costava
che qualche migliaio di lire; lâ??uomo Ã¨ stato condotto in officina, dove si Ã¨ fatto costruire un grosso amo
e lo ha zavorrato con un peso. Ha introdotto amo e peso nella bocca del tubo, e dopo qualche minuto di
tentativi pazienti ed esperti ha agganciato il generatore e lo ha tirato fuori.

Non ho conosciuto lâ??anonimo pescatore, ma nei visi intravisti sul Castoro ho riconosciuto segni che Ã¨
raro notare altrove. Sono i segni di chi ha coscienza che il proprio lavoro Ã¨ intelligente ed utile; che esso, se
anche Ã¨ frutto dellâ??ingegno altrui, contiene margini per lâ??ingegno di chi lo svolge: che ancora oggi, nel
tempo del lavoro non piÃ¹ faticoso ma alienante, Ã¨ dato recuperare, magari in mezzo al Canale di Sicilia, gli
antichi piaceri della competenza messa alla prova e del lavoro ben fatto.

 

 

In Â«La StampaÂ», 6 aprile 1980.
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