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Caro Calvino, non sono da??accordo
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Dalla Nota di Italo Calvino a Comiche inviata a Celati

I modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomigliaa mondo di Klee. Un paesaggio da disegno
infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e bombardante, A” avolta a volta collegio,
manicomio, albergo balneare e vi si svolge una straordinaria rappresentazione monologo da??una mania di
persecuzione, &77? con un suo svolgimento, fasi alterne e liberazione 4?7 in un sottolinguaggio dagli effetti
esilaranti spesso a base di minimi stravolgimenti sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato atutti gli
altri A«operatori linguisticiA» della sua generazione, A" da??avere le radici in un humus geografico e
sociologico ben riconoscibile: una piccola ltalia padana che d4??orain avanti riconosceremo come A«il
mondo di CelatiA».

Gianni Celati a lItalo Calvino

Caro Italo

Quial che appunto a caso su Comiche e sul perchA© non mi riconoscevo nel tuo quadretto. A? la geometria
statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo o faccio con lavogliadi correr dietro o preparare la
bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si
confondono, il mondo si mostra per quello che A”, cioA” isterico e paranoico, e insommasi hala??effetto
della??impazzimento generale. Detesto il poetico alla Klee se non quando viene fuori per shaglio, se non
quando A" un atto mancato, un equivoco.

L&?2nfantilismo mi dA sui nervi, perchA© presuppone |4?%infanzia come zoo separato. A?in realtA una
guestione di adattamento. Gli scrittori per |&??7infanzia sono tanto adattati allalingua dariuscire anche ad
imitarne le carenze. A me interessa unalinguadi pure carenze. Un po&?? ho capito la cosa quando insegnavo
in campagna, alla scuola media. | ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perchA®© frutto di una
esperienza ormai secolare) adattamento all4?%italiano, con una capacitA di ironiae di tensione che mi
shalordivano; altrochA®© infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione.

L &?7insegnante di italiano poi interveniva a correggere proprio |A dove 1a?%ffetto era piAt piacevolmente
anarchico, dove lafrase seguivalacurvadel parlato, dove lafrase si allungava straordinariamente per una
specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi saltavano necessitA che 14?7 taliano cartaceo conserva
come forme atrofizzate. || disadattamento dellalingua A" disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbo
delirante. Tu parli di humus; non so se siail caso di farmi tanto onore, ma se vuol dire cosA— A" giusto. Ma
quando parli di humus allora parli del rifiutato, dell&??escluso, di ciA2 che A" costantemente rimosso in un
mondo dove tutti giocano a correggerti.
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Lametaforadel professore che scrive le sue vicende temendo sempre di sbagliare, rimproverato da voci che
gli indicano i suoi errori vuol dire forse questa cosa qui. Humus allora vuol dire archeologia del parlato, non
quello accademico da bar milanese o da film stronzo, ma quel parlato che non si parla con nessuno tranne
guando s vain vaccao s impazzisce. Allora e solo aloralingua parlata vuol dire lingua che si sente
nella??orecchio come lavoce di un fantasma dell&??aldilA , come unavoce di qualcosa (un A«mondoA»)
che non ca??A"; solo i morti parlano unalingua parlata.

Con queste premesse mi sembrava poi di avere fatto una??altra cosa: un parlare fatto tutto di A«vociA»
arcane che ti vengono nella??orecchio tuo malgrado; ossessive come |&??ecolalia schizofrenica, sfrenate
come |&??eloquio dell&??indiscrezione. Alloratentavo un modo di parlare che non potesse essere seguito
come successione sintattica ma come successione di echi; sA- cheil lettore |o segua (escludendo appunto la
punteggiatura regolare dello scritto) come segue al cinemalil passaggio di sequenze. |l parlato vero credo sia
uno spettacolo in SA© perchA®© ti riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a una maschera,
quindi ad un individuo parlante su una scena, e muoventesi su una scena con gesti adeguati.

Lo scrittore che'si prende per scrittore non ce lafamai afar questo perchA© equivale amettersi |lamaschera
di chi non ci arriva, di chi soffre di un disadattamento tanto cocente che le parole non gli escono chiare e
sonore, ma shagliate, fatte di malapropismi, lapsus e atti mancati. Ho voluto far parlare unavoce in modo che
il suo parlare equivalesse ale movenze di una maschera della degradazione; in modo chei tic mimici fossero
tic verbali leggibili solo nellaloro formarecitata. Si puA2 far in modo da produrre per iscritto |&2?effetto di
una smorfiadi Stan Laurel? A? qui il punto.

Non so se questo ti aiuti come rappel; ma aggiungo che penso alla??artigianato comico come ad una
progressiva identificazione anche esistenziale (senzaresidui lasciati alo scrittore-intellettuale) con la propria
maschera; Stan Laurel che nei film diventa Mr. Laurel; Tristano Martinelli che diventa Arlecchino Martinelli.

Eccoil parlare naturale; il parlare senza sapere cosa significa quello che dici. Il giullare riproduce gesti che
non sa cosa significhino con 1&?2unico scopo di procurare effetti corporei in chi [&??ascolta. 1| culmine degli
effetti del mestiere giullaresco A" labagarre; ossia, credo, qualcosa che assomiglia aquel modello di anarchia
che Artaud ha descritto con 1a8?2immagine della peste. LA- in Comiche ci sono riuscito qualche volta come
bagarre di A«vociA»; cioA” le voci arcane del mondo sommerso cheti prendono, cominciano a creare
pasticci in questo mondo ordinato, cancellano i percorsi e creano unarealtA di puri echi. Certo, dicevi bene:
senso di persecuzione; i morti ¢i perseguitano, proprio nellamisurain cui soltanto nel senso di persecuzione
ritroviamo gli echi ancestrali degli atti umani. Dobbiamo morire sempre per scrivere qualcosa che raggiunga
quell&??altro mondo. E tutto quello che scriviamo viene dall&??altro mondo: siail cielo, sia come dicono altri
|a??Ade. A? la metafora della storia scritta su suggerimento di una mano estranea; |la metafora della propria
storia che puA2 essere narrata solo dopo che il sogno te ne ha suggerito il significato; questa, che A un poa??
la struttura narrativa del libro, esprime, non dico la convinzione, mala sensazione che ho sempre di piAt, che
il regno delle ombre vivacon noi e in noi; che gli spettri esistano sul serio; chei morti non siano mai
silenziosi. E chelA- stialavolgaritA piA! profonda, ma anche 1422unico motivo di interesse di questa falsa
finzione che A" vivere. Dico falsaperchA© A" sempre unafinzione in cattiva fede.

Presto ti arriveranno notizie e materiale per AIA- BabA .

Un abbraccio ate e a Chichita



Gianni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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