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Dalla Nota di Italo Calvino a Comiche inviata a Celati

 

Il modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomiglia al mondo di Klee. Un paesaggio da disegno
infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e bombardante, Ã¨ a volta a volta collegio,
manicomio, albergo balneare e vi si svolge una straordinaria rappresentazione monologo dâ??una mania di
persecuzione, â?? con un suo svolgimento, fasi alterne e liberazione â?? in un sottolinguaggio dagli effetti
esilaranti spesso a base di minimi stravolgimenti sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato a tutti gli
altri Â«operatori linguisticiÂ» della sua generazione, Ã¨ dâ??avere le radici in un humus geografico e
sociologico ben riconoscibile: una piccola Italia padana che dâ??ora in avanti riconosceremo come Â«il
mondo di CelatiÂ».

Gianni Celati a Italo Calvino

Caro Italo
Qualche appunto a caso su Comiche e sul perchÃ© non mi riconoscevo nel tuo quadretto. Ã? la geometria
statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare la
bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si
confondono, il mondo si mostra per quello che Ã¨, cioÃ¨ isterico e paranoico, e insomma si ha lâ??effetto
dellâ??impazzimento generale. Detesto il poetico alla Klee se non quando viene fuori per sbaglio, se non
quando Ã¨ un atto mancato, un equivoco.

Lâ??infantilismo mi dÃ  sui nervi, perchÃ© presuppone lâ??infanzia come zoo separato. Ã? in realtÃ  una
questione di adattamento. Gli scrittori per lâ??infanzia sono tanto adattati alla lingua da riuscire anche ad
imitarne le carenze. A me interessa una lingua di pure carenze. Un poâ?? ho capito la cosa quando insegnavo
in campagna, alla scuola media. I ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perchÃ© frutto di una
esperienza ormai secolare) adattamento allâ??italiano, con una capacitÃ  di ironia e di tensione che mi
sbalordivano; altrochÃ© infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione.
Lâ??insegnante di italiano poi interveniva a correggere proprio lÃ  dove lâ??effetto era piÃ¹ piacevolmente
anarchico, dove la frase seguiva la curva del parlato, dove la frase si allungava straordinariamente per una
specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi saltavano necessitÃ  che lâ??italiano cartaceo conserva
come forme atrofizzate. Il disadattamento della lingua Ã¨ disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbo
delirante. Tu parli di humus; non so se sia il caso di farmi tanto onore, ma se vuol dire cosÃ¬ Ã¨ giusto. Ma
quando parli di humus allora parli del rifiutato, dellâ??escluso, di ciÃ² che Ã¨ costantemente rimosso in un
mondo dove tutti giocano a correggerti.
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La metafora del professore che scrive le sue vicende temendo sempre di sbagliare, rimproverato da voci che
gli indicano i suoi errori vuol dire forse questa cosa qui. Humus allora vuol dire archeologia del parlato, non
quello accademico da bar milanese o da film stronzo, ma quel parlato che non si parla con nessuno tranne
quando si va in vacca o si impazzisce. Allora e solo allora lingua parlata vuol dire lingua che si sente
nellâ??orecchio come la voce di un fantasma dellâ??aldilÃ , come una voce di qualcosa (un Â«mondoÂ»)
che non câ??Ã¨; solo i morti parlano una lingua parlata.

Con queste premesse mi sembrava poi di avere fatto unâ??altra cosa: un parlare fatto tutto di Â«vociÂ»
arcane che ti vengono nellâ??orecchio tuo malgrado; ossessive come lâ??ecolalia schizofrenica, sfrenate
come lâ??eloquio dellâ??indiscrezione. Allora tentavo un modo di parlare che non potesse essere seguito
come successione sintattica ma come successione di echi; sÃ¬ che il lettore lo segua (escludendo appunto la
punteggiatura regolare dello scritto) come segue al cinema il passaggio di sequenze. Il parlato vero credo sia
uno spettacolo in sÃ© perchÃ© ti riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a una maschera,
quindi ad un individuo parlante su una scena, e muoventesi su una scena con gesti adeguati.

Lo scrittore che si prende per scrittore non ce la fa mai a far questo perchÃ© equivale a mettersi la maschera
di chi non ci arriva, di chi soffre di un disadattamento tanto cocente che le parole non gli escono chiare e
sonore, ma sbagliate, fatte di malapropismi, lapsus e atti mancati. Ho voluto far parlare una voce in modo che
il suo parlare equivalesse alle movenze di una maschera della degradazione; in modo che i tic mimici fossero
tic verbali leggibili solo nella loro forma recitata. Si puÃ² far in modo da produrre per iscritto lâ??effetto di 
una smorfia di Stan Laurel? Ã? qui il punto.

Non so se questo ti aiuti come rappel; ma aggiungo che penso allâ??artigianato comico come ad una
progressiva identificazione anche esistenziale (senza residui lasciati allo scrittore-intellettuale) con la propria
maschera; Stan Laurel che nei film diventa Mr. Laurel; Tristano Martinelli che diventa Arlecchino Martinelli.

Ecco il parlare naturale; il parlare senza sapere cosa significa quello che dici. Il giullare riproduce gesti che
non sa cosa significhino con lâ??unico scopo di procurare effetti corporei in chi lâ??ascolta. Il culmine degli
effetti del mestiere giullaresco Ã¨ la bagarre; ossia, credo, qualcosa che assomiglia a quel modello di anarchia
che Artaud ha descritto con lâ??immagine della peste. LÃ¬ in Comiche ci sono riuscito qualche volta come
bagarre di Â«vociÂ»; cioÃ¨ le voci arcane del mondo sommerso che ti prendono, cominciano a creare
pasticci in questo mondo ordinato, cancellano i percorsi e creano una realtÃ  di puri echi. Certo, dicevi bene:
senso di persecuzione; i morti ci perseguitano, proprio nella misura in cui soltanto nel senso di persecuzione
ritroviamo gli echi ancestrali degli atti umani. Dobbiamo morire sempre per scrivere qualcosa che raggiunga
quellâ??altro mondo. E tutto quello che scriviamo viene dallâ??altro mondo: sia il cielo, sia come dicono altri
lâ??Ade. Ã? la metafora della storia scritta su suggerimento di una mano estranea; la metafora della propria
storia che puÃ² essere narrata solo dopo che il sogno te ne ha suggerito il significato; questa, che Ã¨ un poâ??
la struttura narrativa del libro, esprime, non dico la convinzione, ma la sensazione che ho sempre di piÃ¹, che
il regno delle ombre viva con noi e in noi; che gli spettri esistano sul serio; che i morti non siano mai
silenziosi. E che lÃ¬ stia la volgaritÃ  piÃ¹ profonda, ma anche lâ??unico motivo di interesse di questa falsa
finzione che Ã¨ vivere. Dico falsa perchÃ© Ã¨ sempre una finzione in cattiva fede.

Presto ti arriveranno notizie e materiale per AlÃ¬ BabÃ .
 

Un abbraccio a te e a Chichita
 



Gianni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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