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Sono nato a Viareggio nel mese di giugno. Conoscendo la sete dâ??aria di mia madre che perfino oggi
spalanca le finestre anche in pieno inverno, sono certo che ho respirato aria di mare ancora prima di nascere.
Il vecchio ospedale Tabarracci Ã¨ separato dalla Passeggiata e dalla spiaggia solo da una piccola e odorosa
pineta. Sono nato respirando resina e salmastro. Ma sono un collinare. SÃ¬, sono nato a Viareggio ma ho
sempre vissuto ad una decina di chilometri dalla Perla del Tirreno, sui colli. Il mio paese si chiama
Bargecchia. Sono certo che qualcuno sarÃ  portato a produrre unâ??etimologia creativa, per cosÃ¬ dire,
collegando il nome del paese al vocabolo â??barâ?•. In realtÃ  il toponimo deriva probabilmente da â??bergâ?
•, altura, montagna. Ma, come sempre, gli errori sono fertili, ricchi di humus. In realtÃ  il mio paese con il
bar, anzi, con i bar, ha molto a che fare. Gli abitanti sono pochi ma i bar sono tanti, in proporzione. Ed Ã¨
lÃ¬, dentro e fuori, sopra e accanto ai tavolini, che scorre la vita, e la non-vita. Guardano, i miei compaesani,
chi passa, come passa, con chi passa. Ipotizzando, con voli pindarici, anche perchÃ© passa. E, intanto, tra un
attraversamento e lâ??altro, si getta lo sguardo verso lâ??alto, in direzione di quellâ??azzurro quasi sempre
sereno, e in basso, laggiÃ¹, nella splendida pianura. Una volta quando guardavamo Viareggio si pensava,
anzi, si sentiva, il profumo del mare e lâ??allegria del Carnevale. Oggi, dopo qualche istante, viene fatto di
pensare, Ã¨ piÃ¹ forte di noi, alla recente tragedia ferroviaria, a quella gente colpita ed uccisa dentro le
proprie case, a cena, mentre vivevano un attimo di serenitÃ . Una volta si osservava Viareggio e si sorrideva.
Oggi si guarda la cittÃ  e si sente bruciare dentro quel fuoco che divora: il pensiero dello stupro del potere ai
danni della persone, della giustizia, della vita. E il timore, lâ??agra certezza, che nessuno dei veri colpevoli
pagherÃ .

 

Il mio paese Ã¨ bellissimo. Lo so, â??ogni scarafone Ã¨ belloâ?• e via dicendo, dâ??accordo. Ma il mio paese
Ã¨ bello sul serio. Non so se ciÃ² sia un merito dei nostri padri, una casualitÃ , o se sia una beffa, se non
addirittura una colpa. Al mio paese arrivano pochi turisti. In compenso perÃ² ogni tanto spunta qualche
milanese con una macchina di lusso. Dopo poche ore si viene a sapere che ha comprato una villa, una delle
piÃ¹ belle, di quelle con un meraviglioso panorama. A sentire quelli del bar, il milanese Ã¨ solito comprare le
nostre case di maggior valore per sentirsi uno di noi, per conoscere i nostri problemi e per starci vicino nei
momenti di difficoltÃ . Di solito poi il milanese viene ad abitare nella villa un paio di giorni allâ??anno.
Arriva alle nove di sera e schiamazza nei pressi della piscina fino alle nove di mattina. I vicini assicurano che
schiamazza con giovani donne molto poco freddolose. Il mattino stesso, un poâ?? piÃ¹ tardi, in uno dei
pregiati bar del mio paese, il milanese entra con lâ??elegante e sdegnoso gineceo, assesta amichevoli manate
sulle spalle ai vecchi e ai giovani, racconta quella del francese, dellâ??inglese e del napoletano, ride, attende
e pretende la risata, paga per sÃ© e per tutti, entra in macchina e se ne va.
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Il mio paese ospita nella chiesa romanica del 1200 una pala dâ??altare di un dotatissimo maestro ed accoglie
tra le sue vallate una pregevole dimora storica, fino al XVII secolo convento di frati certosini. Lo sanno in
pochi, tra gli italiani. In compenso lo sanno i tedeschi e i giapponesi: arrivano con le loro aggiornatissime
guide turistiche, chiedono informazioni in inglese a chi li guarda, smarrito, e trovano da soli, alla fine, i tesori
artistici che sono venuti a cercare.

Il mio paese respira la ricchezza dellâ??arte e del passato. Ma non ha una scuola. O meglio, la aveva. Aveva
una scuola materna e una scuola elementare, con un grande giardino, dove i bambini imparavano a parlare, a
giocare, a vivere assieme agli altri. Ã? stata chiusa. Oggi i bambini vengono portati nelle cittÃ  vicine,
Viareggio, Lucca, Camaiore. Vengono vestiti con abitini di lusso, a volte presi in affitto o chiesti in prestito a
qualche parente ricco. La lista degli ammessi allâ??iscrizione Ã¨ lunga ed i posti sono pochi. Spesso gli asili
impongono il numero chiuso. Ã? necessario fare buona impressione per sperare che i bambini vengano
accettati. E dare lâ??idea di essere ricchi Ã¨ un modo ottimale, lo pensano in molti, per fare buona
impressione.

 

Il mio paese ha una bellissima piazza. Ã? sovrastata da un gigante bianco, il campanile di marmo che Ã¨
lâ??orgoglio dei paesani. Le quattro campane di bronzo del 1885 sono di misure diverse: la Campana grossa
di tonalitÃ  Re, la Campana mezzana di tonalitÃ  Mi, la Campana terza di tonalitÃ  Fa e la Campana piccola
di TonalitÃ  Sol. La polifonia ottenuta con le campane fu studio anche da parte di Giacomo Puccini che ne
riportÃ² il concerto nella Tosca. Le campane sono tra le poche in Italia che vengono ancora suonate â??a
bracciaâ?• da un gruppo di appassionati. Forse a causa del continuo scampanio il campanile Ã¨ diventato
sordo. Prudentemente sordo. Sotto di lui, ai suoi fianchi, câ??Ã¨ la canonica del parroco, e, a cinquanta metri
di distanza, il circolo ricreativo in cui si gioca a carte e si impreca con una creativitÃ  tutta toscana. Ma il
campanile Ã¨ alto. Guarda lontano. Guarda questa nostra terra che spazia dalle Apuane al mare. Forse il
campanile resta perplesso solo quando lâ??occhio gli cade sulla targa che Ã¨ stata appesa alla parete esterna
della chiesa. Sopra Ã¨ stata incisa la dedica a Don Giuseppe Del Fiorentino, il prete che sacrificÃ² la sua vita
per salvare molti paesani dalla furia criminale delle SS. Il progetto iniziale era quello di scrivere sulla targa
â??A Don Giuseppe del Fiorentino, martire della Resistenzaâ?•. Poi perÃ² qualcuno, chissÃ  chi, ha imposto
che sulla targa venisse scritto â??martire della LibertÃ â?•.

 

La strada che porta al mio paese Ã¨ ampia e panoramica. Ci sono solo un paio di curve pericolose. PerÃ² Ã¨
piena di buche e soggetta a frane. Solo una volta ogni dieci anni, in media, quando il percorso di una tappa
del Giro dâ??Italia passa dalle nostre colline, la strada viene rifatta completamente. Diventa cosÃ¬ liscia che,
cosÃ¬ come si fa con i tappeti persiani, qualcuno non osa neppure calpestarla. Si teme di rompere
lâ??incantesimo. Ho visto gente restare a guardare per ore lâ??asfalto liscio come una pesca e prendere poi
vie traverse e sterrate per tornare a casa. Ma una volta ogni dieci anni non Ã¨ molto. Necessiterebbe forse
sperare che il Giro dâ??Italia passasse piÃ¹ spesso dalle nostre parti, ma non Ã¨ lecito, non siamo una
localitÃ  dolomitica.

A dire il vero la strada viene rattoppata anche in altre occasioni. Ad ogni tornata elettorale. Coloro che
sperano di diventare deputati, sindaci o assessori, mandano qualche operaio, facendo sapere, ai bar
chiaramente, chi ha avuto lâ??idea e il pensiero generoso. Viene fatto un maquillage sommario con qualche
palata di bitume gettato nelle buche. Ma durante i comizi sulla piazza del paese, proprio sotto la targa di colui
che Ã¨ stato battezzato â??martire della LibertÃ â?•, lâ??arringatore di turno assicura con un sorriso radioso
che il problema della strada, il piÃ¹ grave del paese, Ã¨ stato definitivamente risolto, e in tempi record. CiÃ²
mi ricorda qualcosa.



 

Nonostante tutto, davvero nonostante tutto, il mio paese Ã¨ e rimane bello. A dispetto di qualunque cosa. A
dispetto di noi. Resta la bellezza di una natura generosa, dotata di unâ??immensa, sconfinata pazienza.
Restano i colori di tramonti mozzafiato. Resta lâ??immagine di un passato ancora vivo, percepibile in ogni
pietra, ogni mattone, ogni legno lavorato con perizia da artisti ed artigiani. E laggiÃ¹, nella pianura, rimane lo
splendore di Viareggio, la culla di sole per un mare color cobalto. Forse, se sapremo darci da fare, se saremo
capaci di lottare davvero, nelle piccole e nelle grandi cose, torneremo a guardare la cittÃ  percependo ancora
il senso della bellezza, quando la giustizia sarÃ  realtÃ  normale, necessitÃ  garantita a tutti e per tutti. E
torneremo, giovani e vecchi, anche a stare bene nel mio paese. A dispetto di tutto ciÃ² che abbiamo accettato,
tutto quello che abbiamo, negli anni, concesso di fare. Impediremo, finalmente, che il nostro paese venga
violentato e snaturato del tutto. TornerÃ  a vivere, ritroverÃ  la sua armonia. Anche questo mi ricorda
qualcosa, sÃ¬. Qualcosa da tenere a mente. Sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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