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Sono nato aViareggio nel mese di giugno. Conoscendo la sete da??aria di mia madre che perfino oggi
spalanca le finestre anche in pieno inverno, sono certo che ho respirato aria di mare ancora primadi nascere.
Il vecchio ospedale Tabarracci A separato dalla Passeggiata e dalla spiaggia solo da una piccola e odorosa
pineta. Sono nato respirando resina e salmastro. Ma sono un collinare. SA-, sono nato a Viareggio ma ho
sempre vissuto ad una decina di chilometri dalla Perladel Tirreno, sui colli. Il mio paese si chiama
Bargecchia. Sono certo che qualcuno sarA portato a produrre uné??etimol ogia creativa, per cosA- dire,
collegando il nome del paese a vocabolo &2?bard?. In realtA il toponimo deriva probabilmente da &??berga?
«, altura, montagna. Ma, come sempre, gli errori sono fertili, ricchi di humus. In realtA il mio paese con il
bar, anzi, con i bar, hamolto a che fare. Gli abitanti sono pochi mai bar sono tanti, in proporzione. Ed A"

| A=, dentro e fuori, sopra e accanto ai tavolini, che scorre lavita, e lanon-vita. Guardano, i miei compaesani,
chi passa, come passa, con chi passa. |potizzando, con voli pindarici, anche perchA© passa. E, intanto, tra un
attraversamento e |&??altro, si gettalo sguardo verso |8??alto, in direzione di quell&??azzurro quas sempre
sereno, e in basso, laggiAl, nella splendida pianura. Una volta quando guardavamo Viareggio si pensava,
anzi, si sentiva, il profumo del mare e 1a??allegriadel Carnevale. Oggi, dopo qualche istante, viene fatto di
pensare, A" piAt forte di noi, allarecente tragedia ferroviaria, a quella gente colpita ed uccisa dentro le
proprie case, a cena, mentre vivevano un attimo di serenitA . Unavoltasi osservava Viareggio e s sorrideva.
Oggi s guardalacittA e s sente bruciare dentro quel fuoco che divora: il pensiero dello stupro del potere ai
danni della persone, dellagiustizia, dellavita. E il timore, |&??agra certezza, che nessuno dei veri colpevoli
pagherA .

Il mio paese A" bellissimo. Lo so, &22ogni scarafone A™ bellod? e via dicendo, d&??accordo. Mail mio paese
A" bello sul serio. Non so se ciA2 sia un merito dei nostri padri, una casualitA , o se sia una beffa, se non
addirittura una colpa. Al mio paese arrivano pochi turisti. In compenso perA2 ogni tanto spunta qualche
milanese con una macchina di lusso. Dopo poche ore si viene a sapere che ha comprato unavilla, unadelle
piAl belle, di quelle con un meraviglioso panorama. A sentire quelli del bar, il milanese A” solito comprare le
nostre case di maggior valore per sentirsi uno di noi, per conoscere i nostri problemi e per starci vicino nei
momenti di difficoltA . Di solito poi il milanese viene ad abitare nellavillaun paio di giorni alla??anno.
Arrivaale nove di serae schiamazzanel pressi della piscinafino ale nove di mattina. | vicini assicurano che
schiamazza con giovani donne molto poco freddolose. 1| mattino stesso, un poa?? piAt tardi, in uno dei
pregiati bar del mio paese, il milanese entra con 1&82?€l egante e sdegnoso gineceo, assesta amichevoli manate
sulle spalle ai vecchi e ai giovani, racconta quelladel francese, della??inglese e del napoletano, ride, attende
e pretende larisata, paga per SA© e per tutti, entrain macchina e se neva.
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I mio paese ospita nella chiesaromanica del 1200 una pala da??altare di un dotatissimo maestro ed accoglie
trale sue vallate una pregevole dimora storica, fino al XVI1 secolo convento di frati certosini. Lo sanno in
pochi, tragli italiani. In compenso lo sanno i tedeschi ei giapponesi: arrivano con le loro aggiornatissime
guide turistiche, chiedono informazioni in inglese achi li guarda, smarrito, e trovano da soli, alafine, i tesori
artistici che sono venuti a cercare.

I mio paese respiralaricchezza dell&??arte e del passato. Manon ha una scuola. O meglio, laaveva. Aveva
una scuola materna e una scuola elementare, con un grande giardino, dove i bambini imparavano a parlare, a
giocare, avivere assieme agli altri. A? stata chiusa. Oggi i bambini vengono portati nelle cittA vicine,
Viareggio, Lucca, Camaiore. Vengono vestiti con abitini di lusso, avolte pres in affitto o chiesti in prestito a
qual che parente ricco. Lalista degli anmessi alla??iscrizione A” lungaed i posti sono pochi. Spesso gli asili
impongono il numero chiuso. A? necessario fare buonaimpressione per sperare che i bambini vengano
accettati. E dare 14?%dea di essere ricchi A” un modo ottimale, |o pensano in molti, per fare buona
impressione.

[l mio paese ha una bellissima piazza. A? sovrastata da un gigante bianco, il campanile di marmo che A~
|&??0rgoglio dei paesani. Le quattro campane di bronzo del 1885 sono di misure diverse: la Campana grossa
di tonalitA Re, la Campana mezzanadi tonalitA Mi, la Campanaterzadi tonalitA FaelaCampana piccola
di TonalitA Sol. La polifonia ottenuta con le campane fu studio anche da parte di Giacomo Puccini che ne
riportA2 il concerto nella Tosca. Le campane sono trale poche in Italia che vengono ancora suonate &2?a
bracciad?e da un gruppo di appassionati. Forse a causa del continuo scampanio il campanile A” diventato
sordo. Prudentemente sordo. Sotto di lui, ai suoi fianchi, cA??A" la canonica del parroco, e, a cinquanta metri
di distanza, il circolo ricreativo in cui Si gioca a carte e Si impreca con una creativitA tuttatoscana. Mail
campanile A" alto. Guarda lontano. Guarda questa nostra terra che spazia dalle Apuane al mare. Forseiil
campanile resta perpl solo quando 1422occhio gli cade sullatargache A stata appesa alla parete esterna
dellachiesa. SopraA™ stataincisa la dedicaa Don Giuseppe Del Fiorentino, il prete che sacrificA2 lasua vita
per salvare molti paesani dallafuria criminale delle SS. 1l progetto iniziale era quello di scrivere sullatarga
&7?A Don Giuseppe del Fiorentino, martire della Resistenzad?.. Poi perA2 qualcuno, chissA chi, haimposto
che sullatarga venisse scritto &22martire della LibertA &2..

La strada che portaa mio paese A" ampia e panoramica. Ci sono solo un paio di curve pericolose. PerA2 A”
pienadi buche e soggetta a frane. Solo unavolta ogni dieci anni, in media, quando il percorso di unatappa
del Giro da??ltalia passa dalle nostre colline, |a strada viene rifatta completamente. Diventa cosA- liscia che,
cosA- come si facon i tappeti persiani, qual cuno non osa neppure calpestarla. Si teme di rompere
I[&??incantesimo. Ho visto gente restare a guardare per ore |a??asfalto liscio come una pesca e prendere poi
vie traverse e sterrate per tornare a casa. Ma unavolta ogni dieci anni non A molto. Necessiterebbe forse
sperare che il Giro da??ltalia passasse piAl spesso dalle nostre parti, manon A lecito, non siamo una
localitA dolomitica.

A direil vero lastrada viene rattoppata anche in altre occasioni. Ad ogni tornata elettorale. Coloro che
sperano di diventare deputati, sindaci 0 assessori, mandano qual che operaio, facendo sapere, ai bar
chiaramente, chi haavuto |&??ideaeil pensiero generoso. Viene fatto un maquillage sommario con qualche
palata di bitume gettato nelle buche. Ma durante i comizi sulla piazza del paese, proprio sotto latargadi colui
che A" stato battezzato &2?martire della LibertA &2, |a2?arringatore di turno assicura con un sorriso radioso
cheil problemadellastrada, il piAt grave del paese, A" stato definitivamente risolto, e in tempi record. CiA2
mi ricorda qual cosa.



Nonostante tutto, davvero nonostante tutto, il mio paese A" e rimane bello. A dispetto di qualunque cosa. A
dispetto di noi. Restalabellezza di una natura generosa, dotata di und??2mmensa, sconfinata pazienza.
Restano i colori di tramonti mozzafiato. Restala??Zimmagine di un passato ancora vivo, percepibile in ogni
pietra, ogni mattone, ogni legno lavorato con periziadaartisti ed artigiani. E laggiAt, nella pianura, rimane lo
splendore di Viareggio, laculladi sole per un mare color cobalto. Forse, se sapremo darci dafare, se saremo
capaci di |ottare davvero, nelle piccole e nelle grandi cose, torneremo a guardare la cittA percependo ancora
il senso dellabellezza, quando lagiustiziasarA realtA normale, necessitA garantitaatutti e per tutti. E
torneremo, giovani e vecchi, anche a stare bene nel mio paese. A dispetto di tutto ciA2 che abbiamo accettato,
tutto quello che abbiamo, negli anni, concesso di fare. Impediremo, finalmente, che il nostro paese venga
violentato e snaturato del tutto. TornerA avivere, ritroverA la sua armonia. Anche questo mi ricorda

qual cosa, sA-. Qual cosa da tenere a mente. Sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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