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Levisioni di paes e di paesaggi, |&??etnografia fantastica, 1&7?esplorazione di mappe terrestri e di sensi
corporali, il sorriso ariostesco, larAaverie funambolica e insieme critica, il teatro di voci, di fantasmi interiori
e di apparizioni, le comiche ei paradoss ei tic dell&??avventura, la passione del visibile mescolata ala
passione per [a?7inverosimile, il piacere dell&??affabul azione accompagnato dalla malinconia per le vite
chiuse nellaripetizione: le stazioni di una scrittura come quelladi Gianni Celati raccoltein un
a?’Meridianod?. Un vento di primaveranel profluvio di romanzeria mercantile che s riversanelle librerie.

a??Leopardiani, non leopardisti&?: molti anni fa, con questa esclamazione all&??unisono, rivolta all&??amica
comune che ci aveva presentati, Gianni Celati ed io ¢ci slamo conosciuti. Uno dlittamento del sapere verso il
dialogo, della conoscenzaverso larelazione, del rapporto con il classico verso la conversazione con il
classico sarebbe stato, in effetti, e continua ad essere, una specie di ritmo del nostro incontro. Comprendendo,
nel momento del ritrovarsi &?? magari dopo qualche anno di lontananza &?? |a??escursione orale su paesaggi
e volti conosciuti, il commento a certe letture comuni che si trasformadi colpo in progetto di una scrittura
comune, di un probabile colloquio scritto, che mai si farA e cheintanto si disegna nell&??ariacon i suoi
paragrafi trasognati, con le suetesi ei suoi corollari viavia sempre piAt simili asimulacri dé??aria, con i

suoi concetti allo stesso tempo rigorosi, incredibilmente persuasivi, e fuggitivi come le nuvole che corrono
sopra di noi verso |&??orizzonte, mentre passeggiamo.

L e passeggiate. Quelle con Gianni non riesco a separarle dai discorsi che le accompagnano come una
necessitA stessadel cammino, una sortadi vetro che aiuta a vedere meglio il paesaggio che si apre alavista.
CosA- nel ricordo congiungo passeggiate zurighesi 4?22 in alcune fredde mattinate ottobrine, lungo il lago
&7? alla??dea che intorno anoi, in quella che chiamiamo aria, c&??A" anche una particolare atmosfera, una
tanatosfera, costituita da tutti quelli che piA non sono in vita, le cui voci possiamo sentire, evocare: presenze
di quel che A" stato, presenze che in qual che modo continuano ad appartenerci nellalontananza, e
nella??assenza. Trovavo verissima e insieme sorprendente quella??idea che Gianni suggerivadella
tanatosfera, e pensavo anche che Leopardi avrA avuto in mente qualcosa di analogo a quella??dea quando
ha scritto il bellissimo Coro dei morti, dando voce a quella lontananza estrema dalla quale 1a??2umana
esistenza appare come &??quel punto acerbo / che di vita ebbe nomea?. E ancora, nellafredda Zurigo di
quell&??ottobre, congiungo il salire verso sera lungo la strada che portain alto 82? verso il cimitero dove A”
sepolto Joyce a?? eil parlare ddl tradurre, della sfida e della??amore, delle peripezie e del piacere che
|&??esperienza del tradurre comporta, soprattutto quando si traduce un grande classico. E unisco, in quel
ricordo, le ombre che sopravvengono lungo il cammino con lo stare alla??ombra della??altra lingua che A~
sempre [8?74tto del tradurre, und??ombra dove tuttavia fiorisce e prende vita e luce il nuovo testo che A" la
traduzione (Gianni stava per concludereil trasferimento dell&?? Ulisse nella nostra lingua: mirabile replica
all&??operajoyciana con unalingua vivente e pulsante in tutti i suoi registri e toni e gerghi e memorie
letterarie e volute popolaresche). Passeggiare senza una meta precisa aiuta a liberare pensieri: maancheil
ritorno, in questa assenza di meta, puA2 risentirne, e cosA- ci accadde unavoltaa Carpi, presi nella
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conversazione, di andare di stradain stradafino ala rarefatta periferiadellacittA , pensando di tornare verso
il centro, quando i campi sopravvenuti dovevano avvertirci dello smarrimento. Ma sempre da Carpi, piAt di
recente, saremmo partiti con sicurezza 8?? ci guidavano perA2 due amiche del posto 4?? verso i paesi che
sono prossimi a Po. Rivedo, quel pomeriggio domenicale, le nostre soste dinanzi a una grande casa
abbandonata (ah! le visioni di case che crollano!), poi nella bella e metafisica piazza di Gualtieri, dove non
ero mai stato, ma che Gianni mi descrive nella sua storia, mescolando gli avvenimenti urbanistici e
architettonici con i ricordi delle sue passeggiate insieme a Luigi Ghirri; poi andiamo, naturalmente, verso il
Po, camminando su un argine, e vengono nel discorso le figure e le voci di quelli che accompagnarono
Gianni nelle riprese sopravvenute a Verso |a foce, mentre giA sulle acque scende una velatura da??aria
biancastra, sl mescolaai rifl viola che trascorrono, nel tramonto, da unarivaal&??atraeilluminano il
pontile dove A"~ attraccata, solitaria, € pensosa, una barca.

Non voglio dire, evocando camminate, che non mi tornino alla mente incontri in luoghi diversi dai paesaggi,
cioA” in sale, interni di alberghi o di abitazioni o di pubblici palazzi o di caffA”. Eccone alcuni. Una grande
stanza a Cortona, quasi tutti quelli che erano autori di un racconto nel libro voluto e curato da Gianni |
narratori delle riserve intorno a un grande tavolo: un raduno di due giorni per un seminario libero, divagante
e bizzarro, e Gianni che aveva affidato a me |1&??introduzione ai lavori, se ne stavain ascolto, e |A- voleva
restarsene, poi invece molti interventi 1o chiamavano in causa, ed era bello seguire quel fluttuare nella stanza
di idee diverse sul narrare, sullavoce, sul legametrail corpo eil narrare, trala conoscenza di sA© el
raccontare, trale ferite nel mondo eil tono del dire: nessun documento di quella??incontro, credo, maforse
giA nella??aria prendeva formaunarivista che s sarebbe chiamata 82?11 sempliced?.. O ancora altre stanze:
lasaladi un palazzo storico di Frascati, e le discussioni e conversazioni con i giovani amici che avevano
avviato unarivistaon-line, Zibaldoni e altre meraviglie; un caffA” di Parigi dove, lasciando il frastuono del
Salon du Livre, un pomeriggio ci eravamo rifugiati, Gianni, Erri De Lucaed io; il cortile quattrocentesco
dellaFacoltA di Lettere a Siena, in via Fieravecchia, dove una sera era stato allestito in gran frettalo
spettacolo: 1427attore Vecchiatto, cioA”™ Gianni stesso, recitavai suoi sonetti e amici e studenti intorno, trale
colonne del portico e sotto le fioche luci che illuminavano il dicitore; e ancora scene didattiche, quando per
tre e piAt giorni Gianni parlavaamiei studenti di traduzione e leggeva sue pagine, con gli strascichi serali
sulle lunghe panche di un ristorante (un flash: stiamo ascoltando Colbert Akieudi, giovane alievo
camerunense, che ci racconta di usanze del suo paese; Colbert A" studioso di &?2sguardi incrociatia? 8?? gli
sguardi di scrittori africani sulla??ltaliae di scrittori italiani sull&??Africa 422 e avrebbe di IA- aqualche
anno dato granderilievo, nellasuates di dottorato parigino, ai libri di Gianni). Ma und??altra stanza, senza
pareti, e tuttavia pienadi voci, in cui ¢i Siamo incontrati, A" larivista 8?71 gallo silvestred?, per laquale due
numeri con unalarga sezione intitolata Etnografie (con testi di antropologiaimmaginaria e non solo) sono
stati suggeriti e seguiti da Gianni. Gli incontri che ho lasciato da parte sono quelli di cui dirA2in unanuova
sequenza, che prossimi incontri potranno arricchire di immagini, e di pensieri in quelle immagini.

Una divagazione, come vedete. Per giungere a quello che doveva essere 18?2inizio e forse la sola cosa che
volevo dire. Per chi haavuto modo di conoscere 0 ha occasione di frequentare o incontrare Gianni Celati, la
lettura di libri come latrilogia poi chiamata Parlamenti buffi, o Quattro novelle sulla??apparenza o Verso la
foce, o Cinema naturale o Fata morgana, o Awenture in Africa e cosA- via, 0 anchei saggi, o le pagine
corali dalui animate del seminario bolognese su Alice (con quelle pagine haorigine lamiafedeltA alasua
scrittura) non A separabile dal volto della??autore, dal movimento del suo corpo, dalla sua voce. Pochi
scrittori, inoltre, hanno una corrispondenza cosA- forte trail carattere &?? intendo il modo d&??essere, i gesti
egli sguardi e gli affetti 8?? e la scrittura, trail bonheur della??affabulazione orale e le forme narrative. Di
riflesso, il piacere dell&??ascolto corrisponde al piacere dellalettura. Laddove il raccontare piAl
sa??avventura nelle volute da??aria del fantasticare, IA piAt forte A" 1422acquisto di conoscenza.



Viene in mente una notissima espressione di Vico (scrivere, insieme, sul nesso Vico-Leopardi resta uno dei
nostri incompiuti progetti): &22conoscenza per via fantasticaé?. A? naturale richiamare questa espressione
mentre si leggono i libri di Gianni Celati. Una conoscenza fantastica che A poetica. Una conoscenza poetica
, CioA” morale, nel senso in cui il Leopardi delle Operette faceva dire a personaggio di Eleandro: 427Se
alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici : dico poetici,
prendendo qusto vocabolo largamente; cioA” libri destinati a muovere laimmaginazione; e intedo non meno
di prose che di versid?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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