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Le visioni di paesi e di paesaggi, lâ??etnografia fantastica, lâ??esplorazione di mappe terrestri e di sensi
corporali, il sorriso ariostesco, la rÃªverie funambolica e insieme critica, il teatro di voci, di fantasmi interiori
e di apparizioni, le comiche e i paradossi e i tic dellâ??avventura, la passione del visibile mescolata alla
passione per lâ??inverosimile, il piacere dellâ??affabulazione accompagnato dalla malinconia per le vite
chiuse nella ripetizione: le stazioni di una scrittura come quella di Gianni Celati raccolte in un
â??Meridianoâ?•. Un vento di primavera nel profluvio di romanzeria mercantile che si riversa nelle librerie.

 

â??Leopardiani, non leopardistiâ?•: molti anni fa, con questa esclamazione allâ??unisono, rivolta allâ??amica
comune che ci aveva presentati, Gianni Celati ed io ci siamo conosciuti. Uno slittamento del sapere verso il
dialogo, della conoscenza verso la relazione, del rapporto con il classico verso la conversazione con il
classico sarebbe stato, in effetti, e continua ad essere, una specie di ritmo del nostro incontro. Comprendendo,
nel momento del ritrovarsi â?? magari dopo qualche anno di lontananza â?? lâ??escursione orale su paesaggi
e volti conosciuti, il commento a certe letture comuni che si trasforma di colpo in progetto di una scrittura
comune, di un probabile colloquio scritto, che mai si farÃ  e che intanto si disegna nellâ??aria con i suoi
paragrafi trasognati, con le sue tesi e i suoi corollari via via sempre piÃ¹ simili a simulacri dâ??aria, con i
suoi concetti allo stesso tempo rigorosi, incredibilmente persuasivi, e fuggitivi come le nuvole che corrono
sopra di noi verso lâ??orizzonte, mentre passeggiamo.

 

Le passeggiate. Quelle con Gianni non riesco a separarle dai discorsi che le accompagnano come una
necessitÃ  stessa del cammino, una sorta di vetro che aiuta a vedere meglio il paesaggio che si apre alla vista.
CosÃ¬ nel ricordo congiungo passeggiate zurighesi â?? in alcune fredde mattinate ottobrine, lungo il lago
â?? allâ??idea che intorno a noi, in quella che chiamiamo aria, câ??Ã¨ anche una particolare atmosfera, una
tanatosfera, costituita da tutti quelli che piÃ¹ non sono in vita, le cui voci possiamo sentire, evocare: presenze
di quel che Ã¨ stato, presenze che in qualche modo continuano ad appartenerci nella lontananza, e
nellâ??assenza. Trovavo verissima e insieme sorprendente quellâ??idea che Gianni suggeriva della
tanatosfera, e pensavo anche che Leopardi avrÃ  avuto in mente qualcosa di analogo a quellâ??idea quando
ha scritto il bellissimo Coro dei morti, dando voce a quella lontananza estrema dalla quale lâ??umana
esistenza appare come â??quel punto acerbo / che di vita ebbe nomeâ?•. E ancora, nella fredda Zurigo di
quellâ??ottobre, congiungo il salire verso sera lungo la strada che porta in alto â?? verso il cimitero dove Ã¨
sepolto Joyce â?? e il parlare del tradurre, della sfida e dellâ??amore, delle peripezie e del piacere che
lâ??esperienza del tradurre comporta, soprattutto quando si traduce un grande classico. E unisco, in quel
ricordo, le ombre che sopravvengono lungo il cammino con lo stare allâ??ombra dellâ??altra lingua che Ã¨
sempre lâ??atto del tradurre, unâ??ombra dove tuttavia fiorisce e prende vita e luce il nuovo testo che Ã¨ la
traduzione (Gianni stava per concludere il trasferimento dellâ?? Ulisse nella nostra lingua: mirabile replica
allâ??opera joyciana con una lingua vivente e pulsante in tutti i suoi registri e toni e gerghi e memorie
letterarie e volute popolaresche). Passeggiare senza una meta precisa aiuta a liberare pensieri: ma anche il
ritorno, in questa assenza di meta, puÃ² risentirne, e cosÃ¬ ci accadde una volta a Carpi, presi nella
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conversazione, di andare di strada in strada fino alla rarefatta periferia della cittÃ , pensando di tornare verso
il centro, quando i campi sopravvenuti dovevano avvertirci dello smarrimento. Ma sempre da Carpi, piÃ¹ di
recente, saremmo partiti con sicurezza â?? ci guidavano perÃ² due amiche del posto â?? verso i paesi che
sono prossimi al Po. Rivedo, quel pomeriggio domenicale, le nostre soste dinanzi a una grande casa
abbandonata (ah! le visioni di case che crollano!), poi nella bella e metafisica piazza di Gualtieri, dove non
ero mai stato, ma che Gianni mi descrive nella sua storia, mescolando gli avvenimenti urbanistici e
architettonici con i ricordi delle sue passeggiate insieme a Luigi Ghirri; poi andiamo, naturalmente, verso il
Po, camminando su un argine, e vengono nel discorso le figure e le voci di quelli che accompagnarono
Gianni nelle riprese sopravvenute a Verso la foce, mentre giÃ  sulle acque scende una velatura dâ??aria
biancastra, si mescola ai riflessi viola che trascorrono, nel tramonto, da una riva allâ??altra e illuminano il
pontile dove Ã¨ attraccata, solitaria, e pensosa, una barca.

 

Non voglio dire, evocando camminate, che non mi tornino alla mente incontri in luoghi diversi dai paesaggi,
cioÃ¨ in sale, interni di alberghi o di abitazioni o di pubblici palazzi o di caffÃ¨. Eccone alcuni. Una grande
stanza a Cortona, quasi tutti quelli che erano autori di un racconto nel libro voluto e curato da Gianni I
narratori delle riserve intorno a un grande tavolo: un raduno di due giorni per un seminario libero, divagante
e bizzarro, e Gianni che aveva affidato a me lâ??introduzione ai lavori, se ne stava in ascolto, e lÃ¬ voleva
restarsene, poi invece molti interventi lo chiamavano in causa, ed era bello seguire quel fluttuare nella stanza
di idee diverse sul narrare, sulla voce, sul legame tra il corpo e il narrare, tra la conoscenza di sÃ© e il
raccontare, tra le ferite nel mondo e il tono del dire: nessun documento di quellâ??incontro, credo, ma forse
giÃ  nellâ??aria prendeva forma una rivista che si sarebbe chiamata â??Il sempliceâ?•. O ancora altre stanze:
la sala di un palazzo storico di Frascati, e le discussioni e conversazioni con i giovani amici che avevano
avviato una rivista on-line, Zibaldoni e altre meraviglie; un caffÃ¨ di Parigi dove, lasciando il frastuono del
Salon du Livre, un pomeriggio ci eravamo rifugiati, Gianni, Erri De Luca ed io; il cortile quattrocentesco
della FacoltÃ  di Lettere a Siena, in via Fieravecchia, dove una sera era stato allestito in gran fretta lo
spettacolo: lâ??attore Vecchiatto, cioÃ¨ Gianni stesso, recitava i suoi sonetti e amici e studenti intorno, tra le
colonne del portico e sotto le fioche luci che illuminavano il dicitore; e ancora scene didattiche, quando per
tre e piÃ¹ giorni Gianni parlava a miei studenti di traduzione e leggeva sue pagine, con gli strascichi serali
sulle lunghe panche di un ristorante (un flash: stiamo ascoltando Colbert Akieudi, giovane allievo
camerunense, che ci racconta di usanze del suo paese: Colbert Ã¨ studioso di â??sguardi incrociatiâ?• â?? gli
sguardi di scrittori africani sullâ??Italia e di scrittori italiani sullâ??Africa â?? e avrebbe di lÃ¬ a qualche
anno dato grande rilievo, nella sua tesi di dottorato parigino, ai libri di Gianni). Ma unâ??altra stanza, senza
pareti, e tuttavia piena di voci, in cui ci siamo incontrati, Ã¨ la rivista â??il gallo silvestreâ?•, per la quale due
numeri con una larga sezione intitolata Etnografie (con testi di antropologia immaginaria e non solo) sono
stati suggeriti e seguiti da Gianni. Gli incontri che ho lasciato da parte sono quelli di cui dirÃ² in una nuova
sequenza, che prossimi incontri potranno arricchire di immagini, e di pensieri in quelle immagini.

 

Una divagazione, come vedete. Per giungere a quello che doveva essere lâ??inizio e forse la sola cosa che
volevo dire. Per chi ha avuto modo di conoscere o ha occasione di frequentare o incontrare Gianni Celati, la
lettura di libri come la trilogia poi chiamata Parlamenti buffi, o Quattro novelle sullâ??apparenza o Verso la
foce, o Cinema naturale o Fata morgana, o Avventure in Africa e cosÃ¬ via, o anche i saggi, o le pagine
corali da lui animate del seminario bolognese su Alice (con quelle pagine ha origine la mia fedeltÃ  alla sua
scrittura) non Ã¨ separabile dal volto dellâ??autore, dal movimento del suo corpo, dalla sua voce. Pochi
scrittori, inoltre, hanno una corrispondenza cosÃ¬ forte tra il carattere â?? intendo il modo dâ??essere, i gesti
e gli sguardi e gli affetti â?? e la scrittura, tra il bonheur dellâ??affabulazione orale e le forme narrative. Di
riflesso, il piacere dellâ??ascolto corrisponde al piacere della lettura. Laddove il raccontare piÃ¹
sâ??avventura nelle volute dâ??aria del fantasticare, lÃ  piÃ¹ forte Ã¨ lâ??acquisto di conoscenza.

 



Viene in mente una notissima espressione di Vico (scrivere, insieme, sul nesso Vico-Leopardi resta uno dei
nostri incompiuti progetti): â??conoscenza per via fantasticaâ?•. Ã? naturale richiamare questa espressione
mentre si leggono i libri di Gianni Celati. Una conoscenza fantastica che Ã¨ poetica. Una conoscenza poetica
, cioÃ¨ morale, nel senso in cui il Leopardi delle Operette faceva dire al personaggio di Eleandro: â??Se
alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici : dico poetici,
prendendo qusto vocabolo largamente; cioÃ¨ libri destinati a muovere la immaginazione; e intedo non meno
di prose che di versiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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