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Continua ad agire nella nostra cultura una pregiudiziale anti-tecnologica. Nella
premessa ai saggi raccolti in L’altrui mestiere (1985), dove si era divertito a
gettare il suo sguardo di chimico di professione su altri ambiti del Paese
d’Enciclopedia, in cerca dei legami trasversali che collegano il mondo della natura
con quello della cultura, Primo Levi osservava che la spaccatura fra intellettuale e
tecnico, fra chi lavora col pensiero e chi lavora con le mani, è “una schisi
innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma,
quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del divieto biblico
di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo,
Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali
gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici
esitanti sull’orlo dell’inconoscibile”. Certo, resta fatica improba gettare ponti al
fine di scavalcare l’assurdo crepaccio che separa la cultura scientifica da quella
letteraria: e lo stesso Levi, centauro in cui cercano di saldarsi il mestiere di
chimico con la scrittura testimoniale e “cosmichimica”, riconosce in un’intervista
quanto sia impegnativo far convivere le due anime, i due “mezzi cervelli”, quello
che si attiva nella  fabbrica e quello che si dedica alle lettere: “È una spaccatura
paranoica (come quella, credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi)”.

 

L’antico dissidio fra le due culture è anche un lascito di quella tradizione
umanistica che pure predicava la centralità dell’homo faber e proprio nella
tecnica, seguendo il mito prometeico, indicava lo specifico dell’umano, quel che lo
distingue dalle altre specie animali. Ma l’umanesimo naturalistico di Levi non è
quello appreso sui banchi del Liceo classico, dove discipline formative erano
(sono?) ritenute solo quelle in cui brilla lo Spirito, le arti e le lettere, la storia e la
filosofia. La “congiura ordita dalla scuola” (accenti analoghi sono nel Meneghello
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dei Fiori italiani), negando il valore del sapere tecnico-scientifico, non si limita a
rinchiudere gli allievi in un mondo «popolato da civili fantasmi cartesiani» (Se
questo è un  uomo), ma soprattutto finisce per negare le premesse stesse
dell’umanesimo. Se l’uomo è artefice, infatti, lo è perché ha appreso a servirsi
delle mani, quelle mani, ed è la lezione di Darwin, che hanno “tratto dal torpore il
cervello umano». È nel laboratorio di Chimica dell’Università torinese che tacciono
le vane controversie dei filosofi e si apprende ad essere uomo completo, in grado
di affinare, insieme alle doti intellettuali, anche le facoltà sensibili e corporee, ad
esercitare il naso ed il tatto. Se l’uomo è artefice, costruttore anche di se stesso,
lo è in primo luogo in quanto “costruttore di recipienti: una specie che non ne
costruisce, per definizione non è umana”. È in termini tecnico-operativi,
pragmatici che dovremo cercare di accostarci alla natura umana, non in termini
coscienzialisti o spiritualisti. E quella definizione ha per Levi il pregio di
evidenziare due qualità umane, “la capacità di pensare al domani […]; la capacità
di antivedere il comportamento della materia”.

 

Quando ha lasciato il neoidealismo (e certo storicismo che ne ha ripreso l’eredità),
la tradizione italica ha spesso accolto con favore le filosofie per le quali il sapere
tecnico e scientifico resta una prospettiva parziale, orientamento nel mondo o
semplice modalità d’intervento sull’universo dei solidi di superficie, oblio
dell’Essere a favore dell’operare, senza pensare, fra gli enti. Le sirene di certe
varianti apocalittiche o catastrofiste della deep ecology hanno ribadito
un’immagine della tecnica come pratica connessa alla logica del dominio
distruttivo, se non del nichilismo. E così all’uomo non resta che sentirsi antiquato,
secondo la formula di Gunther Anders, ormai vinto dalla “vergogna prometeica”
di scoprirsi meno performante dei suoi stessi prodotti. In Sartre, è la figura
dell’ingegnere ad assumere il ruolo emblematico di nemico del pensiero e
dell’esistenza autentica; l’ingegnere, nella ricostruzione che ne farà Simone de
Beauvoir ne L’età forte, “imprigiona la vita nel ferro e nel cemento, tira diritto
davanti a sé, cieco e insensibile, sicuro di sé quanto delle sue equazioni,
scambiando spietatamente i mezzi con i fini”. Incapace di quell’immaginazione
grazie alla quale la coscienza, in virtù del suo potere irrealizzante rispetto al
mondo, si scopre libera, l’ingegnere sembra incarnare al meglio la povertà di un
sapere vincolato alla necessità delle cose.

 

Vale la pena allora riascoltare le parole di un ingegnere, Carlo Emilio Gadda, che
si presentava come “ingegner fantasia, con penisole e promontori nelle lettere,



scienze, arti, varietà, con tumori politici ed annichilimenti dopo i pasti …”, e non
alieno dalle sofisticherie filosofiche. Mentre abbozza nel 1928 una tesi di laurea in
Filosofia (incompiuta, anche per gli impegni professionali), stila un suo trattato, La
meditazione milanese: scritto inventivo ed originale, che, a partire dalla
«coscienza della complessità», apre una prospettiva obliqua, transdisciplinare,
per interpretare l’universo dei sistemi, integrando e ibridando tecnica e cultura,
macchine e organismi, ingegneria e biologia (un orizzonte non lontano da quanto
verrà elaborato dalla teoria dei sistemi e dalla cibernetica). Gadda è consapevole
di muoversi, in un campo filosoficamente inesplorato, “con la linda ed elegante
speditezza degli ingegneri, a cui l’umanità deve molto, ma che sono,
filosoficamente, dei ‘tiradritto’”. Eppure è proprio la sua formazione
“ingegneresca” a fornirgli una scatola d’attrezzi concettuale ed operativa ignota a
quei “cacadubbi” che sono i filosofi (e discorso analogo si potrebbe fare per l’altro
ingegnere-filosofo della letteratura del Novecento, Robert Musil).  

 

Iscritto al Politecnico di Milano nel 1912, Gadda consegue la laurea solo nel ’20,
reduce dalla grande guerra, quando aveva ormai finito per dimenticare “le tavole
di proiettiva coi loro inviluppi di linee: o gli inviluppi divennero dei gomitoli,
ingarbugliati dal gatto” (Il castello di Udine). Ma la “placca” dell’ingegnere impone
il rispetto delle esigenze di precisione matematica e la speranza che “la vita civile
si dovesse fondare sopra una certa saviezza tecnica”, sul modello del costruire
ponti e canali, sull’opera di muratori e sterratori. Come ha scritto uno dei massimi
studiosi del Gaddus, Gian Carlo Roscioni (Il duca di Sant’Aquila), l’ingegneria “al
suo spirito etico-pragmatico pareva in primo luogo, di tutte le discipline, la più
consona alle facoltà logiche-finalistiche del mettere in ordine il mondo”. Gli
obblighi di sopravvivenza lo costringeranno a una professione non sempre
gradita, a cui cercherà di sfuggire per incamminarsi sulla “miserabile via delle
lettere più o meno belle” e della consolante filosofia. Già la scelta dell’ingegneria,
intrapresa per soddisfare il desiderio materno, è paragonata da Gadda alla
situazione di una ragazza “condotta ad un matrimonio sbagliato” e la professione
di ingegnere sarà definita “il mio mestiere di schiavo”. Una professione messa in
burla (“un ingegnere rimbambito sul calcolo sublime”), come il Politecnico in cui si
sono formati tanti rampolli della borghesia milanese. Nel 1932, in un testo
rimasto inedito fino al 2007 (apparso nel quinto numero della rivista I quaderni
dell’ingegnere), Gadda si lanciava in un feroce invettiva contro il mondo
imprenditoriale milanese, parlando dei Rusconi: “Appartenevano a quella gente
che sorride di pietà e di superiorità quando parla del governo, ma che è assente
da tutte le attività del governo: assente dall’amministrazione, dalla magistratura,



dall’esercito, dalla marina, dall’insegnamento […] Il presentarsi come professore
di filosofia o di diritto romano o di storia antica in un salotto milanese equivale a
farsi ricevere con un’occhiata di commiserazione. Soltanto chi fabbrica
scaldabagni o maniglie di ottone stampato è una persona degna di
considerazione a Milano […] Interminabili tiritere contro i professori e le scuole si
sentono ad ogni pié sospinto negli illuminati salotti della borghesia
pacchianissima, lodi dell’attività pratica, inni allo scaldabagno, ditirambi verso le
maniglie di ottone stampato”.

 

Qui non siamo di fronte al rifiuto dell’attività pratica, semmai alla riconosciuta
necessità di saldare tecnica e cultura, secondo la formula di Lewis Mumford.
L’operare del tecnico e l’universo delle professioni costituiscono la migliore
esemplificazione della razionalità, come attesta il passo di una lettera del ’53
inviata a Leonardo Sinisgalli, allora direttore de La Civiltà delle Macchine:

 

L’ingegnere progettista […] vede l’opera, vede “la cosa che dovrà essere”, il filo
dell’atto, degli atti, che discende dalla canocchia del pensiero. Vede il compito
davanti a sé, il “problema da risolvere”, la disciplina dell’esecuzione […]. il buon
ingegnere, come il buon tecnico e il buon operaio, ha il senso pressoché istintivo
di ciò che è logico o altrimenti detto razionale.

 

È al mondo delle macchine che Gadda si rivolge, nella Meditazione milanese e
altrove, in cerca dei modelli di procedure che sappiano escogitare soluzioni
innovative di fronte ai rompicapo che la realtà pone continuamente: la tecnica
morde «in corpore veritatis» più di qualsiasi altra attività umana. Negli anni Venti
John Dewey ricordava che il termine greco techne indicava quel che poi verrà
chiamato arte: e la tecnica era pensata  nella continuità fra opere della natura e
opere dell’uomo, fra il poiein del mondo fisico-biologico e il produrre della tecnica
umana (tema vivo anche in Levi). Come in Dewey, anche per Gadda il mondo
della tecnica non è l’universo dell’artificio che si edifica in opposizione alla natura
e in contrasto con essa.

 

È spiacevole che al grido della palingenesi: “Natura, natura!” (nel qual grido si
colgono per altro toni giustissimi) certuni abbian ricusato di prendere a



considerare con serenità i fenomeni dell’artificio o vita meccanica. Una centrale
telefonica automatica; una stazione radio; un palcoscenico moderno costituito
dalle più artificiose disposizioni meccaniche, fotogenetiche, elettriche: non sono
men reale natura che il sulfuroso vulcano, o l’arido greto del torrente, o lo sterco
delle bestie quadrupedi, o bipedi. Quei fatti della invenzione son fatti e sono
dunque natura: ché la mente disegnatrice è natura e la storia degli uomini tutta è
natura (Meditazione milanese).

 

Ne deriva una concezione del sapere modellata sulla dimensione costruttiva e
“artigianale” dell’agire dei tecnici. Il progetto di un’opera, in qualunque ambito,
deve sottostare ai vincoli della realizzazione, il pensare deve mettersi alla prova
riconoscendo gli «indugi» che la prassi impone: e questo significa affidare al
tribunale della realtà il compito di controllo delle affermazioni e di inveramento
della teoresi e, di conseguenza, accettare che le proprie illusioni crollino di fronte
al responso dei fatti. Di qui il rifiuto dello Spiritualismo, caro alla retorica del
fascismo, che proclama il “diabolico sproposito” per cui “lo spirito vince la
materia”: “Sì, stai fino. Prima di tutto è da vedere di che materia si discorre: se è
roba dura, come gneiss o granito o sienite, o una marmellata fetente: e, poi, che
spirito è che il demiurgo padre gli ha versato a uno nella capa: il fabbro” (saggio
del ’48, Palombari sull’Alpe). Gadda confida in un rinnovamento della nostra
cultura, attardata sulla riproposizione di un umanesimo spiritualista e retorico,
grazie al recupero di quella “saviezza tecnica” per cui l’agire è criterio di
valutazione e di controllo del pensare. È il pragmatismo il grande assente della
nostra filosofia, incapace di seguire il cammino indicato da Galileo e dal suo
“estremo religioso empirismo” (MM): “i discorsi nostri hanno a essere intorno al
mondo sensibile, e non sopra un mondo di carta”, proclamava il Dialogo sopra i
due massimi sistemi. Giudizio che riecheggia nell’affermazione di Primo Levi:
“Galileo era un grandissimo scrittore proprio perché non era scrittore affatto. Era
uno che voleva esporre quello che aveva visto”. E Galileo è fra quelli che sanno
denunciare la frode di certe consecuzioni parolaie, di certi vaniloqui che rifiutano
di venire a patti con la realtà e di accordare fiducia alla materia, “incaricata di
rappresentare i vincoli logici del mondo”: “ammettere religiosamente la
possibilità del dato, imprevisto dall’io limitato” (MM.) equivale a «tenersi pronti a
riconoscere il possibile passaggio del treno […] Non ammettere il dato (mancanza
di spirito empirico, don Chisciottismo, testardaggine, insolenza dell’io limitato
contro i misteri, distrazione, ecc.) vuol dire andare sotto il treno” (MM).

 



Quel che Levi chiamava l’effetto di “mutuo trascinamento” fra lettere e scienze
ha le sue ripercussioni sulle modalità espressive e sull’etica della scrittura, che
promette fedeltà al dettato delle cose. Il linguaggio tecnico, insieme al dialetto,
diviene in Gadda uno strumento di difesa contro la retorica della lingua ufficiale,
che violenta il reale e lo ricostruisce in modo illusorio. Uno dei maggiori contributi
espressivi delle tecniche (come recita il titolo di un saggio gaddiano) sta nel
garantire l’univocità referenziale ai dati empirici, nel soddisfare il bisogno di
“felice esattezza”. La letteratura che si nutre di scienza si arricchisce non solo di
un lessico rigoroso ma anche, per dirla con Levi, di un patrimonio di metafore, con
cui ampliare i modi di accostarsi alle cose e di ancorarsi al reale. E come Levi
indicava a modello la capacità di comunicazione diretta, senza ambiguità, del
rapporto settimanale di fabbrica, così anche il barocco Gadda dice di preferire “la
prosa tecnica dei rapporti d’ufficio” (I viaggi la morte).

 

“Le discipline matematiche e la disciplina dello scrivere, cioè dell’esprimersi nei
termini propri d’una lingua, hanno feudi in giurisdizione comune. Istituiscono
omologie di problemi”, scrive Gadda nel 1954 sulla rivista Mach per ingegneri. Nel
raccogliere la sfida cognitiva del reale, la letteratura rinnova la funzione delle
scienze: anch’essa è “l’indefettibile strumento per la scoperta e la enunciazione
della verità”, risponde al bisogno di “organare il groviglio conoscitivo”. E anche
l’opera letteraria si iscrive  nell’orizzonte pragmatico della techne: è prodotta
secondo i modi del fare artigianale, nelle forme di un poiein “collettivo”, che si
inserisce nel solco di una tradizione linguistica. Senza nessuna enfasi sulla
creatività del singolo, e con talora esplicite tonalità anti-crociane, Gadda guarda
al “prodotto” letterario nei modi della felice analogia tra lo scrittore e il montatore
di tralicci della Chiave a stella di Primo Levi. Venendo da un campo estraneo alle
lettere, scrive il Gran Lombardo, “un campo di azioni noiose e diligenti, posso
portare qualche cosa della mentalità zotica del mestiere nella regione degli
specialisti e dei raffinati: ne verrà fuori un ‘pasticcio’ curioso come soggetto
strano, come giraffa o canguro del vostro bel giardino”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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