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Ã? in uscita il Meridiano Mondadori che raccoglie la narrativa di Gianni Celati, tutti i romanzi, larga parte
dei racconti e dei taccuini di viaggio, da Comiche (1971) a Selve dâ??amore (2013). Un lungo saggio
introduttivo di Marco Belpoliti, il miglior scritto che ho letto su Celati, che aiuta a capire la sua singolare
avventura letteraria, il tentativo cioÃ¨ di scappare dalla letteratura facendo della letteratura. Poi
unâ??interessantissima biografia di Nunzia Palmieri (che insieme a Belpoliti cura il volume), cavata dalle
carte Einaudi e dal fondo Celati della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, oltre che da informazioni dello
stesso Celati.

 

Scappare dalla letteratura. Questa Ã¨ la caratteristica inconfondibile di Celati. Ma come? Viene da dire;
basterebbe non scrivere. Non Ã¨ cosÃ¬ semplice. Se un carcerato scappa, diventa un ricercato, che deve
continuare a scappare. CosÃ¬ Ã¨ stato per Celati, fin dallâ??inizio, da quando ha sentito la letteratura, quella
circolante e premiata, come una prigione mentale, intollerabile; e allora col suo primo libro, Comiche, ha
fatto qualcosa per scappare via. Questo libro, Celati racconta, Ã¨ stato fatto a imitazione di un ricoverato
psichiatrico di Pesaro, che, oltre a sonetti, componeva un giornale tutto scritto da lui, Â«Organo mazziniano
dellâ??Ospedale PsichiatricoÂ», scritto a penna, in bella calligrafia. Celati se lo Ã¨ letto e riletto, ed Ã¨ stato
il germe di tutto; una fuga nel delirio verbale e immaginativo (40 anni piÃ¹ tardi si Ã¨ messo a fare sonetti,
con in mente forse i sonetti del suo mazziniano, Sonetti del Badalucco nellâ??Italia odierna, 2010).
Ammirava anche gli scritti di analfabeti, illetterati, i temi infantili, e i maccheronici, come esempi luminosi di
fuga dal forbito parlare. Un suo professore del liceo leggeva ad alta voce il Baldus di Teofilo Folengo, in
latino maccheronico, e lâ??aveva molto colpito il gusto con cui il professore leggeva questa lingua sballata e
irrispettosa, una specie di fuga dalla serietÃ  delle materie scolastiche: un altro germe che poi ha dato i sui
frutti. E quindi lo scrivere non Ã¨ mai stato per Celati un lavoro di volontÃ  e costrizione, come lâ??Alfieri
legato alla sedia, ma uno scappare via con la mente, ubbidendo allâ??impulso, dove e come lâ??impulso
voleva; e quando il suo stesso modo di scrivere farneticante degli esordi rischiava di diventare maniera, cioÃ¨
una gabbia in cui si era chiuso, come se la letteratura lâ??avesse catturato, Ã¨ scappato via anche da se stesso
e ha continuato successivamente sempre a scappare, provando modi sempre piÃ¹ liberi, taccuini di note,
appunti, osservazioni di viaggio, anche camminando.

 

Questa per la veritÃ  Ã¨ una costante anche della sua vita, la fuga, quando le cose si mettono male, nel senso
che si chiudono e lo tengono lÃ¬, allora gli viene da scappare, non ne puÃ² fare a meno, deve essere nella
sua natura; per cui: fuga dallâ??UniversitÃ  (Â«Ho dato le dimissioniÂ», mi Ã¨ venuto a dire una mattina,
1987, Â«Ma di cosa campi?Â» Â«Voglio guadagnarmi il paneÂ»), fuga dallâ??Italia per lâ??America, per la
Normandia, per il Senegal; fuga dagli editori, quando incominciano a trattare un autore come un cavallo di
scuderia; il suo amore per le lingue viene dalla voglia di evadere dallâ??italiano; il tentativo di imparare
lâ??arabo per scappare anche dalle lingue europee, e poi il cinema, per scappare dalla scrittura. Adesso che
vive in Inghilterra, le sue venute in Italia hanno sempre lâ??aria del fughino da scuola. Quando andava a
trovare Calvino a Parigi, alla ripartenza, dice Celati, Calvino dalle scale gli gridava: ma hai una carta
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stradale? E inorridiva che non ce lâ??avesse; e questa Ã¨ la differenza tra Calvino e Celati, che dopo le
chiacchiere gli veniva da scappar via, con lâ??auto verso Londra (dove studiava) ma come se fosse
unâ??avventura. Fa altrettanto Pinocchio, libro molto ammirato da Celati, dove la fuga Ã¨ lâ??ossatura, la
malefatta e la fuga, insieme alla disubbidienza, che ne fa il prototipo della civiltÃ  italica, lâ??espressione
piÃ¹ giusta e felice.

 

Ma Ã¨ anche un tema ricorrente della narrativa di Celati, il darsi alla fuga, la soddisfazione liberatoria di
correre via; corrono tanti suoi personaggi, La banda dei sospiri finisce che il protagonista scappa via in tram,
altri in bicicletta, anche negli ultimi racconti del 2013. Quindi si puÃ² dire (come Ã¨ stato detto) che câ??Ã¨
un Celati prima maniera, seconda maniera ecc.; ma anche (e forse Ã¨ piÃ¹ giusto) che câ??Ã¨ un solo Celati
in movimento, come fosse inseguito da se stesso, dal rischio di farsi impastoiare, ogni libro corre via dal
precedente, verso territori sempre piÃ¹ disabitati, nel senso di percorsi solo da lui. I primi libri sembrano i
meno convenzionali, perchÃ© piÃ¹ ostici alla lettura (li hanno detti parenti dellâ??avanguardia, anche se non
Ã¨ cosÃ¬, Ã¨ altra la fonte mentale); invece mano a mano che i suoi libri sono diventati piÃ¹ leggibili, si
sono sempre piÃ¹ allontanati dalle forme del medio romanzo. In fondo, dice Belpoliti, Celati ha sempre
aspirato a qualcosa che sta prima della letteratura. In Comiche Ã¨ lâ??ardore pazzoide che parla, il farnetico
libero venato di mania di persecuzione, allâ??insegna della fretta, come se la vita e i fatti scappassero via e
bisogna correrci dietro, senza badare alla sintassi e alla logica (il protagonista Aloysio non ha sempre lo
stesso nome), anche il lettore deve correre dietro a questo accavallarsi di avventure di incerta realtÃ , di
personaggi e di cognomi, câ??Ã¨ molto delle comiche accelerate del cinema muto, dove tutto finiva nel
casino generale; anche il bellissimo cognome Guizzardi (Le avventure di Guizzardi, 1973) Ã¨ qualcosa che
guizza, difficile afferrarlo e fargli la psicanalisi. Nella La banda dei sospiri tutto Ã¨ semplificato, pur
restando una scrittura manchevole; Ã¨ un ragazzino che parla e fa una specie di tema scolastico a puntate,
sincero ma pieno di errori lessicali, per via che usa parole di cui non capisce il significato, ma sono errori che
aggiungono altro significato e una diffusa comicitÃ . La sua famiglia di cui racconta, con annessi zii e cugini,
appare come una gabbia di matti, che Ã¨ la veritÃ  di ogni famiglia, questo teatrino dove si recita la propria
parte; e la famiglia che sembra normale, cela una pazzia ancora peggiore.

 



Luigi Ghirri, Scardovari, Strada sullâ??argine, 1988

 

Quando Celati scrive quel bellissimo libro che Ã¨ Narratori delle pianure (1985) fatto di raccontini sentiti
raccontare, sembra che tutta la materia ribollente degli altri suoi libri sia evaporata, come un gas giovanile
che era diventato il suo marchio; sembra si vergogni di tutta la precedente irrequietezza verbale. Il modo di
scrivere diventa lineare e semplicissimo, compresso (dice Belpoliti), ogni raccontino Ã¨ un romanzo a cui Ã¨
stato tolto tutto il gas romanzesco, anzi, tutta lâ??acqua che lo diluisce, resta qualcosa di asciutto,
esemplaritÃ  memorabile da referto, e rispetto allâ??epoca prima Ã¨ quasi un atto di contrizione, o meglio
una fuga per non somigliare a se stesso e restarci preso. Ma ancora Ã¨ la ricerca di qualcosa che sta prima
della letteratura: il sentito dire, quei racconti correnti di vite ristrette in poche parole che ne dicono
lâ??essenza, un poâ?? comiche un poâ?? malinconiche, piccoli miracoli che brillano, e che danno sollievo.

 

Quando un posto comincia a somigliarti, lascialo (Gide, Nourritures terrestres); e cosÃ¬ anche questa prosa
Celati lâ??ha lasciata. Ha incominciato a preferire le forme del taccuino, con note prese camminando, nelle
soste, osservazioni del mondo esterno; Ã¨ fatto cosÃ¬ Avventure in Africa (2001), appunti, tentando di fare
con la scrittura quello che faceva lâ??amico fotografo Luigi Ghirri, col quale girovagava, uno scrivendo,
lâ??altro fotografando il mondo giÃ  tutto lÃ¬ in posa per essere detto e fotografato. Una notte di capodanno
ha preso un treno (me lâ??ha raccontato), Ã¨ arrivato a Reggio Emilia, forse era il 1990, con una biro e un
taccuino, e si Ã¨ messo a girare per la periferia, voleva scrivere tutto quello che gli appariva, pari pari, nulla
di piÃ¹. Non ho mai saputo poi comâ??Ã¨ andata. In Africa voleva registrare il semplice passare del tempo,
Passar la vita a Diol Kadd (2011, diari del 2003-2006), Â«con immagini di tutte le ore del giorno, finchÃ©
viene la seraÂ»; non Ã¨ piÃ¹ questione di avventure o di casi esemplari, ma di quello che resta fuori dalle
narrazioni, il passare del tempo come in una sala dâ??aspetto, che Ã¨ la vita umana.



 

Un classico Celati? Beh, la parola classico Ã¨ molto ingombrante, ci sono di mezzo i secoli; e poi suggerisce
lâ??idea del trombone, cosa da cui Celati Ã¨ sempre stato lontanissimo. Certo un Meridiano Ã¨ sempre
qualcosa di santificante, diciamo che mette i contemporanei in odore di classicitÃ . Se vale come lode ben
venga. Celati Ã¨ stato un autore decisivo, dice giustamente Belpoliti, figura di riferimento, anche se non
appartenente allâ??esercito regolare delle lettere patrie. Non si Ã¨ mai atteggiato a maestro, a caposcuola,
capo corrente; perÃ² ha tirato tanti giovani autori verso la letteratura; con lâ??esempio, di unâ??attivitÃ 
leggermente ascetica, piÃ¹ che di una professione. Belpoliti la chiama etica; sÃ¬, scrivere come atto di
devozione; cosÃ¬ lontana dalla figura dello scrittore televisivo, con opinioni su tutto, con intemperanze
spettacolari o lo spettacolo della coscienza civile, tutti grilli parlanti, che Pinocchio schiaccerebbe col
martello sul muro televisivo.
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