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E in uscitail Meridiano Mondadori che raccoglie lanarrativa di Gianni Celati, tutti i romanzi, larga parte dei
racconti e del taccuini di viaggio, da Comiche (1971) a Selve d amore (2013). Un lungo saggio introduttivo
di Marco Belpoliti, il miglior scritto che ho letto su Celati, che aiuta a capire la sua singolare avventura
letteraria, il tentativo cioe di scappare dalla letteratura facendo della letteratura. Poi un’ interessantissima
biografiadi Nunzia Palmieri (che insieme aBelpoliti curail volume), cavata dalle carte Einaudi e dal fondo
Celati della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, oltre che dainformazioni dello stesso Celati.

Scappare dalla letteratura. Questa € la caratteristicainconfondibile di Celati. Macome? Viene dadire;
basterebbe non scrivere. Non é cosi semplice. Se un carcerato scappa, diventa un ricercato, che deve
continuare a scappare. Cosl € stato per Celati, fin dall’inizio, da quando ha sentito la letteratura, quella
circolante e premiata, come una prigione mentale, intollerabile; e allora col suo primo libro, Comiche, ha
fatto qual cosa per scappare via. Questo libro, Celati racconta, e stato fatto aimitazione di un ricoverato
psichiatrico di Pesaro, che, oltre a sonetti, componeva un giornale tutto scritto da lui, «Organo mazziniano
dell’ Ospedale Psichiatrico», scritto a penna, in bella calligrafia. Celati selo e letto eriletto, ed e stato il
germe di tutto; unafuga nel delirio verbale e immaginativo (40 anni piu tardi si € messo afare sonetti, conin
mente forse i sonetti del suo mazziniano, Sonetti del Badalucco nell’ Italia odierna, 2010). Ammirava anche
gli scritti di analfabeti, illetterati, i temi infantili, e i maccheronici, come esempi luminos di fugadal forbito
parlare. Un suo professore del liceo leggeva ad altavoce il Baldus di Teofilo Folengo, in latino
maccheronico, e I’ aveva molto colpito il gusto con cui il professore leggeva questa lingua shallata e
irrispettosa, una specie di fuga dalla serieta delle materie scolastiche: un altro germe che poi ha dato i sui
frutti. E quindi lo scrivere non € mai stato per Celati un lavoro di volonta e costrizione, come I’ Alfieri legato
alla sedia, ma uno scappare via con la mente, ubbidendo all’impulso, dove e come I’impulso voleva; e
quando il suo stesso modo di scrivere farneticante degli esordi rischiava di diventare maniera, cioé una
gabbiain cui si erachiuso, come se laletteratura |’ avesse catturato, € scappato via anche da se stesso e ha
continuato successivamente sempre a scappare, provando modi sempre piu liberi, taccuini di note, appunti,
osservazioni di viaggio, anche camminando.

Questa per la verita e una costante anche della sua vita, la fuga, quando le cose si mettono male, nel senso
che s chiudono e lo tengono Ii, aloragli viene da scappare, non ne puo fare ameno, deve essere nella sua
natura; per cui: fugadall’ Universita («Ho dato le dimissioni», mi € venuto a dire una mattina, 1987, «Madi
cosa campi ?» «Voglio guadagnarmi il pane»), fuga dall’ Italia per I’ America, per laNormandia, per il
Senegal; fuga dagli editori, quando incominciano atrattare un autore come un cavallo di scuderia; il suo
amore per le lingue viene dallavoglia di evadere dall’italiano; il tentativo di imparare |’ arabo per scappare
anche dalle lingue europee, e poi il cinema, per scappare dalla scrittura. Adesso che vive in Inghilterra, le sue
venute in Italia hanno sempre |’ aria del fughino da scuola. Quando andava atrovare Calvino a Parigi, ala
ripartenza, dice Celati, Calvino dalle scale gli gridava: ma hai una carta stradale? E inorridiva che non ce

I’ avesse; e questa € la differenzatra Calvino e Celati, che dopo le chiacchiere gli veniva da scappar via, con
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I"auto verso Londra (dove studiava) ma come se fosse un’ avventura. Fa altrettanto Pinocchio, libro molto
ammirato da Celati, dove lafuga e |’ ossatura, la malefatta e lafuga, insieme alla disubbidienza, che nefail
prototipo dellaciviltaitalica, |’ espressione piu giusta e felice.

Ma é anche un temaricorrente della narrativa di Célati, il darsi allafuga, la soddisfazione liberatoria di
correre via; corrono tanti suoi personaggi, La banda dei sospiri finisce che il protagonista scappaviain tram,
altri in bicicletta, anche negli ultimi racconti del 2013. Quindi si pud dire (come € stato detto) che c’e un
Celati prima maniera, seconda maniera ecc.; ma anche (e forse € piu giusto) che ¢’ e un solo Celati in
movimento, come fosse inseguito da se stesso, dal rischio di farsi impastoiare, ogni libro corre via dal
precedente, verso territori sempre piu disabitati, nel senso di percorsi solo dalui. | primi libri sembrano i
meno convenzionali, perché piu ostici allalettura (li hanno detti parenti dell’ avanguardia, anche se non
cosl, e dtralafonte mentale); invece mano a mano chei suoi libri sono diventati piu leggibili, s sono sempre
piu allontanati dalle forme del medio romanzo. In fondo, dice Belpoliti, Celati ha sempre aspirato a qualcosa
che sta prima della letteratura. In Comiche € I’ ardore pazzoide che parla, il farnetico libero venato di maniadi
persecuzione, all’insegna dellafretta, come selavitaei fatti scappassero via e bisogna correrci dietro, senza
badare alla sintassi e allalogica (il protagonista Aloysio non ha sempre lo stesso nome), ancheil lettore deve
correre dietro a questo accavallarsi di avventure di incertarealta, di personaggi e di cognomi, ¢’ € molto delle
comiche accelerate del cinema muto, dove tutto finivanel casino generale; ancheil bellissimo cognome
Guizzardi (Le avwenture di Guizzardi, 1973) € qualcosa che guizza, difficile afferrarlo e fargli la psicanalisi.
NellaLa banda del sospiri tutto € semplificato, pur restando una scrittura manchevole; & un ragazzino che
parla e faunaspecie di tema scolastico a puntate, sincero mapieno di errori lessicali, per via che usa parole
di cui non capisce il significato, ma sono errori che aggiungono altro significato e una diffusa comicita. La
suafamigliadi cui racconta, con annessi zii e cugini, appare come una gabbia di matti, che e laveritadi ogni
famiglia, questo teatrino dove s recitala propria parte; e lafamiglia che sembra normale, cela una pazzia
ancora peggiore.



Luigi Ghirri, Scardovari, Srada sull’ argine, 1988

Quando Celati scrive quel bellissimo libro che € Narratori delle pianure (1985) fatto di raccontini sentiti
raccontare, sembra che tutta la materia ribollente degli altri suoi libri sia evaporata, come un gas giovanile
che eradiventato il suo marchio; sembrasi vergogni di tuttala precedente irrequietezza verbale. |1 modo di
scrivere diventalineare e semplicissimo, compresso (dice Belpoliti), ogni raccontino € un romanzo acui €
stato tolto tutto il gas romanzesco, anzi, tuttal’ acqua che lo diluisce, resta qualcosa di asciutto, esemplarita
memorabile dareferto, e rispetto all’ epoca prima e quasi un atto di contrizione, o meglio una fuga per non
somigliare a se stesso e restarci preso. Ma ancora € laricerca di qualcosa che sta prima dellaletteratura: il
sentito dire, quei racconti correnti di vite ristrette in poche parole che ne dicono I’ essenza, un po’ comiche un
po’ malinconiche, piccoli miracoli che brillano, e che danno sollievo.

Quando un posto cominciaa somigliarti, lascialo (Gide, Nourrituresterrestres); e cosi anche questa prosa
Celati I’ halasciata. Haincominciato a preferire le forme del taccuino, con note prese camminando, nelle
soste, osservazioni del mondo esterno; e fatto cosi Avwenture in Africa (2001), appunti, tentando di fare con
la scrittura quello che faceval’ amico fotografo Luigi Ghirri, col quale girovagava, uno scrivendo, I’ atro
fotografando il mondo giatutto Ii in posa per essere detto e fotografato. Una notte di capodanno ha preso un
treno (me |’ ha raccontato), e arrivato a Reggio Emilia, forse erail 1990, con unabiro e un taccuino, e si €
messo a girare per la periferia, voleva scrivere tutto quello che gli appariva, pari pari, nulladi pitu. Non ho
mai saputo poi com’ e andata. In Africavolevaregistrare il semplice passare del tempo, Passar la vita a Diol
Kadd (2011, diari del 2003-2006), «con immagini di tutte le ore del giorno, finché viene la sera»; non e piu
guestione di avventure o di casi esemplari, madi quello che restafuori dalle narrazioni, il passare del tempo
come in una sala d aspetto, che e la vita umana.



Un classico Celati? Beh, la parola classico € molto ingombrante, ci sono di mezzo i secoli; e poi suggerisce
I’idea del trombone, cosa da cui Célati € sempre stato lontanissimo. Certo un Meridiano &€ sempre qual cosa di
santificante, diciamo che mette i contemporanei in odore di classicita. Se vale come lode ben venga. Celati &
stato un autore decisivo, dice giustamente Belpoliti, figura di riferimento, anche se non appartenente

all’ esercito regolare delle lettere patrie. Non si € mai atteggiato a maestro, a caposcuola, capo corrente; perd
hatirato tanti giovani autori verso laletteratura; con I’ esempio, di un’ attivita leggermente ascetica, piu che di
una professione. Belpoliti la chiama etica; si, scrivere come atto di devozione; cosi lontana dalla figuradello
scrittore televisivo, con opinioni su tutto, con intemperanze spettacolari o 1o spettacolo della coscienza civile,
tutti grilli parlanti, che Pinocchio schiaccerebbe col martello sul muro televisivo.
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