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A?in uscitail Meridiano Mondadori che raccoglie lanarrativadi Gianni Celati, tutti i romanzi, larga parte
dei racconti e dei taccuini di viaggio, da Comiche (1971) a Selve da??amore (2013). Un lungo saggio
introduttivo di Marco Belpoliti, il miglior scritto che ho letto su Celati, che aiuta a capire la sua singolare
avventura letteraria, il tentativo cioA” di scappare dalla letteratura facendo dellaletteratura. Poi
una??interessantissima biografia di Nunzia Palmieri (che insieme a Belpoliti curail volume), cavatadalle
carte Einaudi e dal fondo Celati della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, oltre che dainformazioni dello
stesso Celati.

Scappare dalla letteratura. Questa A |a caratteristica inconfondibile di Celati. Ma come? Viene da dire;
basterebbe non scrivere. Non A cosA- semplice. Se un carcerato scappa, diventa un ricercato, che deve
continuare a scappare. CosA- A" stato per Celati, fin dalla??inizio, da quando ha sentito |a |etteratura, quella
circolante e premiata, come una prigione mentale, intollerabile; e allora col suo primo libro, Comiche, ha
fatto qualcosa per scappare via. Questo libro, Celati racconta, A" stato fatto aimitazione di un ricoverato
psichiatrico di Pesaro, che, oltre a sonetti, componeva un giornale tutto scritto da lui, A«Organo mazziniano
della??0spedale PsichiatricoA», scritto a penna, in bella caligrafia. Celati selo A” letto eriletto, ed A” stato
il germe di tutto; una fuga nel delirio verbale e immaginativo (40 anni piA? tardi si A" messo a fare sonetti,
con in mente forse i sonetti del suo mazziniano, Sonetti del Badalucco nella??Italia odierna, 2010).
Ammiravaanche gli scritti di analfabeti, illetterati, i temi infantili, @i maccheronici, come esempi luminosi di
fuga dal forbito parlare. Un suo professore del liceo leggeva ad altavoce il Baldus di Teofilo Folengo, in
latino maccheronico, e la??aveva molto colpito il gusto con cui il professore leggeva questa lingua shallata e
irrispettosa, una specie di fuga dalla serietA delle materie scolastiche: un altro germe che poi hadato i sui
frutti. E quindi lo scrivere non A" mai stato per Celati un lavoro di volontA e costrizione, come |&2?Alfieri
legato alla sedia, ma uno scappare via con la mente, ubbidendo al&??mpulso, dove e come |&?2impul so
voleva; e quando il suo stesso modo di scrivere farneticante degli esordi rischiava di diventare maniera, cioA”
unagabbiain cui si erachiuso, come se laletteraturala??avesse catturato, A" scappato via anche da se stesso
e ha continuato successivamente sempre a scappare, provando modi sempre piAt liberi, taccuini di note,
appunti, osservazioni di viaggio, anche camminando.

Questa per laveritA A" una costante anche della sua vita, lafuga, quando le cose s mettono male, nel senso
che si chiudono e lo tengono IA-, aloragli viene da scappare, non ne puA2 fare ameno, deve essere nella
sua natura; per cui: fuga dalla??UniversitA (A«Ho dato le dimissioniA», mi A" venuto a dire una mattina,
1987, A«Madi cosa campi?A» A«Voglio guadagnarmi il paneA»), fuga dalla??italia per 1a22America, per la
Normandia, per il Senegal; fuga dagli editori, quando incominciano atrattare un autore come un cavallo di
scuderia; il suo amore per le lingue viene dallavoglia di evadere dall&??italiano; il tentativo di imparare
|&??arabo per scappare anche dalle lingue europee, e poi il cinema, per scappare dalla scrittura. Adesso che
vivein Inghilterra, le sue venute in Italia hanno sempre |&??aria del fughino da scuola. Quando andava a
trovare Calvino a Parigi, allaripartenza, dice Celati, Calvino dalle scale gli gridava: ma hai una carta
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stradale? E inorridiva che non ce 142%avesse; e questa A™ la differenzatra Calvino e Celati, che dopo le
chiacchiere gli veniva da scappar via, con |&??auto verso Londra (dove studiava) ma come se fosse
una??avventura. Fa altrettanto Pinocchio, libro molto ammirato da Celati, dove lafuga A~ 14?20ssatura, la
malefatta e la fuga, insieme alla disubbidienza, che ne fail prototipo dellaciviltA itaica, |&??espressione
piAt giustaefelice.

MaA" anche un temaricorrente della narrativa di Celati, il darsi allafuga, |a soddisfazione liberatoria di
correre via; corrono tanti suoi personaggi, La banda dei sospiri finisce che il protagonista scappaviain tram,
atri in bicicletta, anche negli ultimi racconti del 2013. Quindi si puA2 dire (come A" stato detto) che ca??A"
un Celati prima maniera, seconda maniera ecc.; maanche (e forse A" piA? giusto) che c&??A" un solo Celati
in movimento, come fosse inseguito da se stesso, dal rischio di farsi impastoiare, ogni libro corre via dal
precedente, verso territori sempre piA? disabitati, nel senso di percorsi solo dalui. | primi libri sembrano i
meno convenzionali, perchA© piAl ostici alalettura (li hanno detti parenti dell&??avanguardia, anche se non
A" cosA-, A" dtralafonte mentale); invece mano amano chei suoi libri sono diventati piAt leggibili, s
sono sempre piAt alontanati dalle forme del medio romanzo. In fondo, dice Belpoliti, Celati ha sempre
aspirato a qual cosa che sta prima della letteratura. In Comiche A" 142?ardore pazzoide che parla, il farnetico
libero venato di maniadi persecuzione, alla??insegna dellafretta, come selavitaei fatti scappassero viae
bisogna correrci dietro, senza badare allasintass e alalogica (il protagonista Aloysio non ha sempre lo
stesso nome), anche il lettore deve correre dietro a questo accavallars di avventure di incertarealtA | di
personaggi e di cognomi, c&??A" molto delle comiche accelerate del cinema muto, dove tutto finiva nel
casino generale; anche il bellissimo cognome Guizzardi (Le aventure di Guizzardi, 1973) A" qualcosa che
guizza, difficile afferrarlo e fargli lapsicanalisi. Nella La banda dei sospiri tutto A” semplificato, pur
restando una scrittura manchevole; A un ragazzino che parla e fa una specie di tema scolastico a puntate,
sincero ma pieno di errori lessicali, per viache usaparole di cui non capisce il significato, ma sono errori che
aggiungono altro significato e una diffusa comicitA . Lasuafamigliadi cui racconta, con annessi zii e cugini,
appare come una gabbia di matti, che A" laveritA di ogni famiglia, questo teatrino dove si recitala propria
parte; e lafamiglia che sembra normale, cela una pazzia ancora peggiore.



Luigi Ghirri, Scardovari, Srada sull&??argine, 1988

Quando Celati scrive quel bellissimo libro che A” Narratori delle pianure (1985) fatto di raccontini sentiti
raccontare, sembra che tutta la materia ribollente degli altri suoi libri sia evaporata, come un gas giovanile
che eradiventato il suo marchio; sembrasi vergogni di tuttala precedente irrequietezza verbale. |1 modo di
scrivere diventa lineare e semplicissimo, compresso (dice Belpoliti), ogni raccontino A un romanzo acui A~
stato tolto tutto il gas romanzesco, anzi, tuttala??acqua che lo diluisce, resta qualcosa di asciutto,
esemplaritA memorabile dareferto, e rispetto alla??epocaprimaA” quasi un atto di contrizione, 0 meglio
una fuga per non somigliare a se stesso e restarci preso. MaancoraA™ laricercadi qual cosa che sta prima
dellaletteratura: il sentito dire, quei racconti correnti di vite ristrette in poche parole che ne dicono
|&??essenza, un poa?? comiche un po&?? malinconiche, piccoli miracoli che brillano, e che danno sollievo.

Quando un posto cominciaa somigliarti, lascialo (Gide, Nourritures terrestres); e cosA- anche questa prosa
Celati [&??halasciata. Haincominciato a preferire le forme del taccuino, con note prese camminando, nelle
soste, osservazioni del mondo esterno; A" fatto cosA— Awenture in Africa (2001), appunti, tentando di fare
con la scrittura quello che faceva |&??amico fotografo Luigi Ghirri, col quale girovagava, uno scrivendo,
|&2?altro fotografando il mondo giA tutto |A- in posa per essere detto e fotografato. Una notte di capodanno
ha preso un treno (me 1&??ha raccontato), A arrivato a Reggio Emilia, forse erail 1990, con unabiro e un
taccuino, esi A" messo agirare per la periferia, voleva scrivere tutto quello che gli appariva, pari pari, nulla
di piAL. Non ho mai saputo poi coma??A" andata. In Africavolevaregistrareil semplice passare del tempo,
Passar la vita a Diol Kadd (2011, diari del 2003-2006), A«con immagini di tutte le ore del giorno, finchA©
vienelaseraA»; non A" piAt questione di avventure o di casi esemplari, madi quello che resta fuori dalle
narrazioni, il passare del tempo come in una sala da??aspetto, che A™ la vita umana.



Un classico Celati? Beh, la parolaclassco A" molto ingombrante, ci sono di mezzo i secoli; e poi suggerisce
|a??idea del trombone, cosa da cui Celati A” sempre stato lontanissimo. Certo un Meridiano A" sempre
qualcosa di santificante, diciamo che mette i contemporanei in odore di classicitA . Se vale come lode ben
venga. Celati A" stato un autore decisivo, dice giustamente Belpoliti, figura di riferimento, anche se non
appartenente all&??esercito regolare delle lettere patrie. Non s A” mai atteggiato a maestro, a caposcuola,
capo corrente; perA2 hatirato tanti giovani autori verso la letteratura; con 182?esempio, di una??attivitA
leggermente ascetica, piAt che di una professione. Belpoliti la chiama etica; sA-, scrivere come atto di
devozione; cosA- lontana dalla figura dello scrittore televisivo, con opinioni su tutto, con intemperanze
spettacolari o |o spettacolo della coscienzacivile, tutti grilli parlanti, che Pinocchio schiaccerebbe col
martello sul muro televisivo.
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