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Câ??Ã¨ un breve discorso sul teatro che Georg BÃ¼chner ha fatto scivolare nella sua Morte di Danton come
uno specchio improvvisamente offerto agli spettatori. Ed esso risuona anche nella versione che Mario
Martone ha portato in scena al teatro Carignano per il Teatro Stabile di Torino: arriva verso la fine del II atto
e a pronunciarlo Ã¨ Denis Fasolo nei panni di Camille Desmoulins. Esprime quellâ??insanabile contrasto tra
lâ??imitazione e lâ??essere, tra la finzione e la natura, che percorre tutta lâ??opera del drammaturgo tedesco
morto giovanissimo dopo aver dato alla luce una manciata di capolavori, tra cui questo dramma
moltitudinario ed esemplare a lungo ritenuto irrappresentabile, scritto non per il suo secolo ma per quello
successivo. â??Quelli che dopo il teatro escono per stradaâ?•, dice Desmoulins, trovano la realtÃ  miserabile
e della Creazione, â??incandescente, fragorosa e piena di luceâ?•, non scorgono che la banalitÃ . Mentre sulla
scena basta mettere giacca e pantaloni a â??unâ??emozioncinaâ?• (a una massima, a un concetto) e lasciare
che â??questo cosoâ?• si affanni per tre atti, prima di sposarsi o di spararsi, perchÃ© tutti vedano apparire
lâ??ideale. Forse nessuna opera dâ??arte, e tanto meno unâ??opera teatrale, ha il diritto di esistere se non si
espone al vento di un infinito imprevedibile che ne minaccia la coerenza e le forme. E il Dantons Tod Ã¨
quasi squassato dallâ??estenuante sgretolarsi delle marionette della Storia contro la tela invisibile di una vita
che la pura idealitÃ  non riesce mai a esaurire: vittime dei loro stessi inganni â?? come direbbe lo
Shakespeare che ribolle sotto la scena bÃ¼chneriana della Rivoluzione â?? e ancor di piÃ¹ tradite dalla loro
continua mascheratura in immagini e sentenze.
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La Rivoluzione (lâ??unica, la vera, la tragica, la Grande) ha uno sviluppo teatrale e quasi claustrofobico: si
concentra in stanze, studi, palazzi, piazze, prigioni, si rinchiude in intrighi, manovre, discorsi altisonanti
pronti a ricadere in deliri e glossolalie. Per ciascuno di essi, la regia di Martone apre e chiude un sipario rosso
fuoco, animando un labirintico meccanismo di rivelazioni e di nascondimenti che, soprattutto nella prima
parte, funziona come una carrellata cinematografica, un dispositivo visionario che estrae quadri â??
dâ??epoca, se lâ??epoca non fosse quella di un immaginario tra i piÃ¹ saccheggiati dal teatro e dal cinema,
dove ormai tutto Ã¨ volente o nolente stilizzazione â?? e scoperchia angoli proibiti, nascosti dietro la tenda
sbagliata. Come allâ??inizio quando, nello stesso palazzo in cui la nuova borghesia rivoluzionaria sta
giocando a carte, un trasgressivo colpo dâ??occhio svela unâ??ammucchiata sadiana che Ã¨ lâ??altra faccia
della dissoluzione politica su cui il dramma si apre, quella della lotta a morte tra gli Indulgenti e i Giacobini.
Quasi una citazione del Marat-Sade di Weiss, voce dal sen fuggita, e subito richiusa, di unâ??avanguardia
che fu, convinta che il radicalismo rivoluzionario, del teatro e della vita, passasse anzitutto per i corpi (e che
il regista napoletano non mancherÃ  di riprendere nella nuditÃ  seduttiva e lustrale di Marion, lâ??amante di
Danton interpretata da Beatrice Vecchione).



 

Assistere alla Morte di Danton vuol dire sistemarsi nel mezzo di una valanga che non si arresta, ma si
impunta, aprendo radure abbagliate di luce che subito vengono travolte: la storia, secondo unâ??immagine
classica che BÃ¼chner Ã¨ stato il primo a fissare sulla bocca del suo Saint-Just, Ã¨ un fiume in piena che a
ogni ansa rigurgita i suoi annegati. Lo spettacolo Ã¨ quello grondante, di sangue e di parole, della
Rivoluzione che â??come Saturno divora i suoi figliâ?• (e si ripeterÃ  quasi alla lettera sulla scena del Terrore
di stato staliniano), ma il teatro Ã¨ il contrappunto del singolo a questa grandiosa e ininterrotta marcia
funebre, quella voce che non vuole ammutolire nel coro, ma fino allâ??ultimo, continuare a testimoniare,
persino penosamente, per la propria singolaritÃ : Ã¨ la sofferenza (la sofferenza e non la ragione) che per il
disinvolto Tom Payne di Paolo Graziosi basta da sola a mettere in scacco la presunzione che esista un dio; Ã¨
il controcanto solitario di Lucile, la moglie di Desmoulins, che sta al dramma di BÃ¼chner come Ofelia sta
allâ??Amleto; Ã¨ la quiete tombale tra le braccia dellâ??amante in cui il corpulento Danton vorrebbe
scomparire o il dubbio che corrode la tensione nervosa dellâ??incorruttibile Robespierre che una parte di se
stesso sorvegli e inganni lâ??altra; sono gli eccessi carnali e umorali del popolo a cui Martone distribuisce
accenti di napoletanitÃ  che rievocano il suo popolo (quello emotivo e impolitico che convocÃ² anni fa sulla
scena dei Dieci comandamenti di Viviani). PiÃ¹ che un evento, la Rivoluzione Ã¨ un ventriloquio che parla
in tutti i personaggi (â??non siamo noi che abbiamo fatto la rivoluzioneâ?• dirÃ  a un certo punto Danton
â??Ã¨ la rivoluzione che ci ha fattiâ?•), una metafisica virale che ogni fazione declina a suo modo, e a sua
immagine, in un mondo dove i vivi si atteggiano volentieri a morituri e i morti (Marat, gli hebertisti, il Re
decapitato, gli aristocratici massacrati nel settembre del 1792) aleggiano come fantasmi sulle macerie della
repubblica stregata dal Terrore.

 

 

Ma niente sarebbe veramente leggibile in questo affresco plurale se la regia non avesse restituito al Danton di
Giuseppe Battiston e al Robespierre di Paolo Pierobon la centralitÃ  di un antagonismo che finisce per



illuminare ogni sfumatura, ogni rivolo, ma anche ogni cedimento e ogni crepa della tela spettacolare. E se i
due non dessero prova di una straordinaria forza di incarnazione, giocata su due registri drasticamente
opposti: dal basso il primo, bigger than life, o meglio grande, non piÃ¹ della, ma come la vita; precipitando
da unâ??altezza demoniaca il secondo, infilato nei suoi neri e aderenti abiti gesuitici come uno spirito sottile
che non ha altro corpo. Quanto basta per indurre gli spettatori a credere, qualunque cosa pensino dello
spettacolo, di aver visto Danton e Robespierre, il libertino e il prete, come erano, come sono e come saranno,
nel loro incomponibile dissidio. Che Ã¨ un duello a distanza, uno scontro senza incontro insieme filosofico e
attoriale dove destino e carattere si confondono â?? perchÃ© Ã¨ il teatro che, come la rivoluzione, fa gli
attori, ma poi sono questi ultimi la misura estrema della sua esistenza in mezzo agli uomini (con buona pace
di Alain Badiou e altri teorizzatori di un idealismo registico da burattinai).

 

Alternandosi sulla scena come il sole e la luna, uno plateale e fanciullesco, lâ??altro tagliente e sbirresco,
Battiston e Pierobon mostrano di che materia Ã¨ fatto il confronto eterno e mai risolto tra lâ??indulgenza e il
giacobinismo. Ed Ã¨ una pasta â??umana, troppo umanaâ?•. Si assapora il frugale epicureismo del primo,
padrone ironico di una retorica che ormai lâ??annoia, intento a cercare lâ??essenziale fuori dal teatro della
storia e ci si risveglia sotto il flagello stoico del secondo, talmente dominato dallâ??abnegazione con cui
interpreta il proprio ruolo di sacrificatore sulla scena della Rivoluzione che, uscendone anche solo per un
momento (dopo essersi paragonato a Cristo) non puÃ² incontrare altro che la propria solitudine. â??Tutti si
allontanano da me â?? ogni cosa Ã¨ desolata e vuota â?? io sono soloâ?•. Una bellissima caduta di respiro,
superbamente esalata da Pierobon, suggella la fine di quella che Marx chiamava â??lâ??illusione politica del
giacobinismoâ?•. BÃ¼chner guarda nelle contraddizioni future della libertÃ  moderna, e, grattando la patina
dei costumi di Ursula Patzak, la spettatore potrebbe veder sorgere di tutto sulla scena di Martone: lo
stalinismo e la contro-rivoluzione, il giustizialismo e la corruzione, il moralismo e il libertarismo. Ma la
dialettica del dramma Ã¨ troppo viva per non rifiutare tutte le maschere che a prima vista le calzano a
pennello. PerchÃ© la sfida non Ã¨ tra la virtÃ¹ e la moderazione, ma tra la virtÃ¹ e lâ??essere, tra la figura
della necessitÃ  (la maledizione del â??deveâ?•, come suona nella nuova traduzione di Anita Raja adottata da
Martone) e la inesausta domanda che il Dantons Tod non smette di rilanciare attraverso i secoli per bocca del
suo eroe: â??che cosâ??Ã¨ ciÃ² che dentro di noi mente, puttaneggia, ruba e ammazza?â?•.

 



 

Lâ??intellettuale Mario Martone legge tutto questo (e molto altro ancora), lo legge cosÃ¬ bene anzi che alla
fine della prima parte assesta un colpo politico che sorprende per la sua raffinata ambivalenza: lâ??intero
coro degli attori intona, come da didascalia, la Marsigliese, ma lo fa con i sipari che oscurano le teste. Ã? un
canto da decapitati che arriva dopo il discorso in cui Saint-Just â?? il vero teologo del Terrore a cui
lâ??ottimo Fausto Cabra dÃ  tutto il gelo e il fuoco che gli spettano â?? invoca la ghigliottina e la guerra per
rigenerare lâ??umanitÃ . Sul palco del Carignano la guerra e la libertÃ  cantano insieme, suscitando non solo
commozione o nostalgia, come sempre accade (e soprattutto negli ultimi tempi) con la Marsigliese, ma anche
sgomento, se non un fremito dâ??orrore, perchÃ© lâ??inno dei diritti chiama alle armi piÃ¹ vistosamente che
mai. Lo stato dâ??emergenza Ã¨ unâ??altra maschera possibile dellâ??ambiguitÃ  giacobina. Il regista
Martone sembra esitare a metÃ  strada tra i suoi teatri di guerra dâ??antan e la sua, relativamente nuova,
attrazione per il melodramma. Il suo popolo si muove ancora, i suoi sanculotti scendono in mezzo al
pubblico, o lo sorprendono dal fondo, come gli applausi in stereofonia che salutano i discorsi dei tribuni, i
suoi sipari animosi sono anche macchine del vento che ritmano la natura temporalesca (cosÃ¬ la definiva
Paul Celan) di uno dei piÃ¹ bei testi della letteratura teatrale di tutti i tempi, culminando nella notte
allucinatoria in cui Danton scopre di aver condiviso la stessa colpa â??necessariaâ?• dei suoi nemici,
scatenando i massacri del fatidico settembre del 1792.

 



 

Sobrie quanto accurate le ricostruzioni, quasi irreprensibile il numeroso cast. Eppure, giÃ  rientrando per la
seconda parte, si ha lâ??impressione che la tensione sia caduta e che la regia si sia limitata, come il dio di
Cartesio, ad accendere il meccanismo per poi voltargli le spalle. Qualcosa manca, a dispetto degli attori, ed
Ã¨ una qualitÃ  ineffabile, forse neanche giusta, magari inesistente. Ã? proprio quellâ??apertura alla vita (alla
vita senza teatro) di cui Desmoulins parla nel secondo atto, quel soffio lirico che nei testi di BÃ¼chner fa
tuttâ??uno con il lucido materialismo, e che non appartiene alla parola ma la spinge oltre, ai limiti
dellâ??afasia, del silenzio o della follia. Dalle parti del Woyzeck e del Lenz. Se ne era avuta unâ??avvisaglia
poco prima, in una scena stupefacente dove la diafana Lucile di Irene Petris appariva con un bambino in
braccio, un vero e bel bimbo riccioluto che girandosi verso la platea le strappava una specie di sospiro,
perchÃ© di colpo, nel grandioso sferragliare di quella retorica mortifera che Ã¨ la Storia compressa nella
bolla rivoluzionaria, parlava dâ??altro ed era se stesso (Horace Desmoulins, che ebbe per padrino
Robespierre, sarÃ  lâ??unico sopravvissuto della sua famiglia). Ma poi questa anti-parola, che nella Morte di
Danton Ã¨ consegnata solo alle donne, a Marion, a Julie (Iaia Forte), a Lucile, torna a spegnersi nel rotolio
virile della carretta che accelera verso la ghigliottina portando con sÃ© i discorsi di un mondo di uomini che,
ormai incapaci di vivere senza uccidere o essere uccisi, sognano, come adolescenti, di â??morire insiemeâ?•.
Le amanti, le spose, le madri della Rivoluzione non hanno piÃ¹ voce quando il rimbombo della storia alza la
propria. Persino il delirio di Lucile sotto il patibolo diviene inudibile e quando risuona la flebile ironia del
suo â??Viva il Re!â?•, solitario, assurdo e anti-storico, il dramma si Ã¨ giÃ  chiuso attorno al suo corpo
smarrito e il pubblico si prepara ad applaudire lâ??affresco, lâ??insieme, lo spettacolo. Il singolo, come
diceva BÃ¼chner, Ã¨ solo schiuma sulle onde.

 

----------------------------------------------------------------------

 



Morte di Danton

Di Georg Buchner. Traduzione di Anita Raja. Regia e scene di Mario Martone. Costumi di Ursula Patzak,
luci di Pasquale Mari, suono di Hubert Westkemper. Con: Giuseppe Battiston, Fausto Cabra, Michelangelo
Dalisi, Roberto De Francesco, Pietro Faiella, Denis Fasolo, Gianluigi Fogacci, Iaia Forte, Paolo Graziosi,
Ernesto Mahieux, Carmine Paternoster, Paolo Pierobon, Mario Pirrello, Alfonso Santagata, Massimiliano
Speziani, Luciano Zazzera. E con: Matteo Baiardi, Vittorio Camarora, Christian De Filippo., Claudia
Gambino, Giusy Iannone, Camilla Nigro, Gloria Restuccia, Marcello Spinetta, Beatrice Vecchione.

Produzione Teatro Stabile di Torino â?? Teatro Nazionale

In scena a Torino al teatro Carignano fino al 28 febbraio e poi a Milano, al Piccolo Teatro Strehler,
dallâ??1 al 13 marzo.

 

Libri:

Georg BÃ¼chner, Morte di Danton, trad.it di Anita Raja, Einaudi, Torino, 2016

Enrico Piergiacomi e Sandra Pietrini (a cura di), BÃ¼chner artista politico, UniversitÃ  degli studi di Trento,
Dipartimento di Lettere e filosofia, Trento, 2015
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