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A«Kelsey si rivolse alfemelu: 4?2 Che cosalegge? || Ifemelu le mostrA2 |a copertina del romanzo. Non
volevainiziare una conversazione. [4?] 42? A? bello? || &2? SA-. || 427 A? un romanzo, giusto? Di cosa
parla? || PerchA© la gente chiedeva sempre &?2di cosa parla?a? come se un romanzo &??parlassed?s di una
cosa sola? A Ifemelu quella domanda non piaceva; non le sarebbe piaciuta nemmeno se, in aggiunta alla sua
depressione daincertezza, non avesse avuto un inizio di mal di testaA».

Siamo nel capitolo diciottesimo di Americanah, di Chimamanda Ngozi Adichi € scritto e pubblicato negli~
Stati Uniti (2013) e tradotto da Andrea Sirotti per Einaudi (2014; lacitazione A™ ap. 180; da pochi mesi A™
uscita anche 18??edizione tascabile).

Chimamanda Ngozi Adichie A” natanel 1977 ad Abba, in Nigeria (nei luoghi che hanno fatto parte della
Repubblica del Biafra), ed A" cresciutanellacittA universitariadi Nsukka, dadovesi A" poi trasferita, con
una borsa di studio, negli Stati Uniti. Americanah A™ il suo terzo romanzo, dopo La??ibisco viola (Purple
Hibiscus, 2003; Fusi orari 2006, e Einaudi 2012, traduz. di M. G. Cavallo), che havinto il Commonwealth
Writersa?? Prize for Best First Book nel 2005; e dopo MetA di un sole giallo (Half of a Yellow Sun, 2006),
Einaudi 2008, traduz. di S. Basso, finalistaal National Book Critics Circle Award 2006 e vincitore
dell&??Orange Broadband Prize 2007; Premio Nonino 2009. 1l titolo rimanda al&a??emblema del Biafra, che
A" un sole nascente 87? 1a8?2metA di un sole giallod?s, appunto.
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Chimamanda Ngoz Adichie

Americanah haottenuto il National Book Critics Circle Award e molte altre menzioni, tra cui quelladi uno
dei cinque migliori romanzi del 2013 sul New Y ork Times.

A?un libro bello, originale e importante. ComincerA2 a spiegare queste affermazioni tornando
alla??esclamazione di impazienza riportata all&??inizio: A«PerchA© |a gente chiedeva sempre 4?2di cosa
parla?a? come se un romanzo &??parlassed?» di una cosa sola?A». Ifemelu, la protagonista di Americanah, ha
ragione ainfastidirsi, perchA© un romanzo non racconta mai una??unica vicenda; e, soprattutto, non parla e
basta, ma esprime: SA© stesso e la storia, attraverso laforma. Se ci limitassimo soltanto ai fatti che
avvengono dentro un romanzo, nomineremmo soltanto alcune delle ragioni per cui ¢i haemozionato, ci A”
piaciuto, ci hafatto pensare, ha cambiato il nostro sguardo. E cosA-, usando come esempio proprio
Americanah, 1&?7interesse el valore di questa’”opera non riguardano soltanto la vicenda che si svolge nel
corso della narrazione, e che possiamo riassumere cosA-: siamo in Nigeria, nellaprimametA degli anni
Novanta; Ifemelu e Obinze si innamorano a Liceo. Vivono in un paese soffocato dalla dittatura militare e
dallamancanzadi prospettive. Ifemelu vince una borsa di studio e parte per gli Stati Uniti, convinta che entro
pochi anni Obinze possa raggiungerla. Mala?mpatto con lasocietA americanaA™ difficile: A" come se
Ifemelu scoprisse per laprima volta di essere nerae cosaA” il razzismo. Questa presa di coscienza A”
traumatica, nei primi tempi, tanto da provocare un crollo emotivo e il rifiuto della storia con Obinze; del
resto, il processo di integrazione rimarrA sempre incompleto e faticoso, anche successivamente, quando,
mentre trascorrono gli anni, la donna ha altre relazioni, cambiacittA , cambialavoro, e apre un Blog
(&?7?Razzabuglio, o varie osservazioni sui Neri Americani 8?? un tempo noti come negri 8?? da parte di una
Nera Non Americanaéd?s):

&7? La??unicaragione per cui dici chelarazzanon A” un problema A perchA© vorresti che
non lo fosse. Tutti 1o vorremmo, ma A"~ falso. Vengo da un paesein cui larazzanon A” un
problema; non mi sono mai pensata nera e lo sono diventata solo al mio arrivo in America. Se sei
nero in Americaeti innamori di un bianco, larazzanon A" un problemafinchA®© siete da soli,
perchA© siete solo voi eil vostro amore. Ma appena esci fuori, la razza haimportanza eccome.



Manoi non ne parliamo. Non le diciamo nemmeno ai nostri partner bianchi, le piccole cose che
ci fanno incazzare e quelle che vorremmo capissero meglio, perchA© abbiamo paura che ci
rispondano che stiamo esagerando, o che siamo troppo sensibili (Americanah, p. 278).

Obinze, intanto, non riuscirA aespatriare per 14?2America a causa della?2rrigidimento delle politiche di
sicurezza e di controllo seguite ai fatti dell&??Undici Settembre; parte dalla Nigeria grazie a un permesso di
soggiorno per 1&??Inghilterradi sei mesi; rimarrA a Londra, come clandestino, fin quando sarA  scoperto ed
espulso. Tornato a Lagos, Obinze diventerA un ricco immobiliarista, si sposerA eavrA unafiglia A
distanza di tredici anni dal suo arrivo in America, Ifemelu, a Princeton, halasciato il compagno, Blaine, e ha
chiuso il blog che I'haresafamosa. A?in un salone afro a A«farsi le treccine per tornare a casaA» (p. 9),
perchA© hadeciso di tornare in Nigeria, € non vuole arrivarci da'Americanah’ (A" questa |4??espressione
usata con le amiche, al liceo, per aggredire ironicamente chi a ritorno dall&??America ostentava una
pronuncia strascicata dell&??inglese). Ifemelu scrive a Obinze: il suo ritorno eil nuovo incontro trai due
personaggi rimettono in gioco un altro possibileinizio della storia.

A fare di Americanah una??opera di rilievo perA2, piAl che la??insieme dei fatti, A" il modo in cui la
scrittura reinventa e ricostruisce la storia, chiedendoci di impossessarcene. In particolare, sono soprattutto i
confini formali, spaziali e temporali costruiti dal racconto che danno vita e significati alla rappresentazione. |1
libro, infatti, si articolain sette parti composte da cinquantacinque capitoli: fino alla?2ultimo capitolo della
Parte Quarta, vale adire fino a quarantunesimo, la storia, che erainiziatadal momento in cui Ifemelu s reca
nel salone afro per farsi le treccine, si svolge in flashback: durante le sei ore di permanenzadalla
parrucchiera, lavoce narrante, servendos prevalentemente dello sguardo di Ifemelu (con |&??eccezione della
Parte Terza, dedicata a Obinze), rivivei fatti accaduti negli ultimi quindici-sedici anni. Latensione narrativa
costruitadal corpo del racconto A™ tutta caricata sul paradossale equilibrio tra unatemporalitA cosA- estesa
e varia e uno spazio di posa unico (almeno fin quando, nel quarantunesimo capitolo, Ifemelu uscirA dal
salone). Manon A" uno spazio indifferente: perchA®© il luogo dove una donna africana puA? farsi sistemare i
capelli 42?1l negozio dove Ifemelu, come si racconta nelle prime pagine di Americanah, A" arrivata
affrontando un viaggio, cioA™ uscendo da Princeton, prendendo prima un treno e poi un taxi 822 non A” uno
scenario tragli altri, maA™ uno spazio di forte portata simbolica, perchA® il posto dove si fanno i capelli A”
il campo da??azione e di espressione dell&?2immaginario della??identitA femminile africana. A? la zona
dove entrano soltanto le donne e dove diventano protagoniste |e storie femminili, essenzialmente; A” il posto
dove si mette in scena, costruendol a e decostruendola, la narrazione della diversitA nera 8?? che davvero
puA2 essere riraccontata anche attraverso la storiadei capelli, come mostra, per limitarsi aun paio di esempi,
il libro Hair Sory, Untangling the Roots of Black Hair in America, (scritto daAyanaD. ByrdeLori L.
Tharps 2001 e 2014), o il bel film di CA©line Sciamma Bande de filles (2014: uscito in Italia con una
traduzione imbarazzante: Diamante nero) in cui la protagonista, una sedicenne nera, ogni volta che vive una
fase diversa e nuova subito cambia acconciatura. A? qui, dunque, nel salone di bellezza, mentre la
parrucchierale acconcialatesta alla maniera africana, che 1&??invenzione romanzesca farivivere nella mente
di Ifemelu le vicende degli ultimi anni nigeriani che avevano preceduto la partenza e dei successivi tredici
anni di vita americana. Guardata da questa prospettiva, e dalla??interno di questo luogo della??immaginario,
lastoriadi Americanah non A" semplicemente la storiadi un ritorno a casa, o, peggio ancora, di un viaggio
alla??indietro, mala storia di come Ifemelu, e chi legge assieme alei, esplora e rimette insieme i passaggi
attraverso cui prende formala sua sceltadi tornare piAl che ad 42?abitare ind? ad &??abitare [aé? Nigeria
A? proprio lasuarilettura del passato a mandare avanti la storia, componendo, assieme al racconto, una
narrazione di autoidentificazione, una memoria che possa preparare, alivello siatecnico che esistenziale,
[&?2immaginazione di un futuro.
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Tanto in senso tematico che strutturale, Ifemelu, dunque, per quattro quinti del libro impersona un destino
narrativo che continuamente si instaurae si definisce per differenza e dissociazione: per stare al centro di

qual cosa (che vale anche come spazio di und??identitA ) deve trovarsi sempre, simultaneamente, in disparte
rispetto ad altro. CosA- per essere dentro il salone deve andare fuori da Princeton, il luogo dove ha unaborsa
di studio; mentre erain Nigeria eralontana dall&2?America; viceversa, unavoltain AmericaA” distante
dalla??Africa; e, ancora, quando sarA di nuovo a Lagos capirA di avere uno sguardo straniero:

a7? 11 suo generatore A" grande come casamia, ed A" silenziosissimo! 4?7 disse Ranyinudo. 87?
Hai visto il casotto del generatore su un lato del giardino?

Ifemelu non |1&2?aveva notato. E s irritA2. Eraquello che ogni vero lagosiano avrebbe dovuto
notare: il casotto del generatore, le dimensioni del generatore (p. 377).

Come hafatto anche con i suoi capelli, Ifemelu alungo ha cercato di 4??lisciared? la suaidentitA , di
ambientarla, di inventarla pure, per farsi accettare:
Laura annuA- con 1&?2ariadi chi lasalunga. 8?? Terribile quello che succede nei paesi africani.
&?? Cometi sai trovata, finora, negli Stati Uniti? 422 domandA2 Kimberley.

Ifemelu le raccontA2 del senso di vertigine che aveva provato la prima volta che era andata al
supermercato; avrebbe voluto comprarsi dei cornflakes, li mangiava anche a casa, manella



corsiadei cereali si eratrovata davanti cento confezioni diverse, un turbinio di colori e
immagini, e le eravenuto il capogiro. RaccontA2 questo episodio perchA© pensava fosse
divertente; chiamavain causain modo innocuo |&??ego americano. (Americanah, p. 141)

Oppure si A” trovata a dover contenere una reazione per non essere 8??aggressivai?e:

a?? 1l tuo cane mi ha appena mangiato il bacon, &?? disse a Elena, che affettava una banana dalla
parte opposta della cucina, facendo cadere i pezzi nellatazza dei cereali.

a?? |l fatto A" chetu odi il mio cane.

a?? Dovresti educarlo meglio. Non dovrebbe mangiareil cibo dallatavola.
a?? Vedi di non ammazzarmi il cane con il vudAL,

a?? Cosa?

a?? Dai, scherzo! 8?7 disse Elena con un sorrisetto furbo, mentre il cane scodinzolava, e Ifemelu
sentA- il sangue andarle in acido nelle vene; si avvicinA2 a Elena con la mano alzata e pronta a
esplodere sul suo viso, poi s trattenne con uno scossone, s fermA?2, si voltA2 e salA- di sopra.
(p. 145)

Ho appena citato tre scene, nel senso tecnico dell&??espressione, perchA© certamente non sono 142?unica
strada possibile, NA© possono valere in assoluto, e tuttavia, in molti casi, 1a?2uso delle scene, cioA™ di una
situazione mimetica, anzichA© degli inserti digressivi diegetici, puA2 far capire la capacitA creativa con cui
una??autrice s A" saputaimpossessare di certe veritA che ha scelto di pronunciare atitolo di romanziera, o
comunque in qualitA di scrittrice, e non di sociologa. Americanah, insomma, non A” un trattato
sulla??Africa, NnA© un saggio sulla discriminazione razziale, bensA- un&??opera di fiction: non intende
spiegare 0 argomentare, mainventare un mondo di finzione che mostri, dicale cose dall&??nterno del
racconto. Per diventare |etteratura, la violenza simbolica subita da Ifemelu deve essere vissuta, siadal
personaggio che da chi legge.

In tal senso, credo che, scrivendo Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie abbia voluto affrontare, come
autrice di un romanzo, almeno tre questioni sentite come urgenti, ma che andavano appunto reinventate e
trattate in senso letterario.

Anzitutto, lanecessitA e lasceltadi raccontare |&??Africa come spazio non metaforico (A«Credono a
qualsiasi cazzata sulla??AfricaA»: p. 125), riprendendo, in tal senso, la ricca 8?? maancora troppo
sconosciuta 4?7 tradizione di riflessione nigerianaintorno allo sguardo orientalista sulla??Africa: ne parlava
giA , in un famoso intervento, Chinua Achebe (1930-2013), 14??autore di Things Fall Apart (1958, II crollo,
tradotto in cinquanta lingue, letto damilioni di persone; disponibilein Italiain unarara edizione Loescher del
2002), quando definivala??Africa A«un campo di battaglia metafisico privo di qualsiasi riconoscibile
umanitA , in cui I'Europeo errante entra a proprio rischio e pericoloA» (An Image of Africa: Racismin
Conrad's "Heart of Darkness:. http://kirbyk.net/hod/image.of.africa.html). Ne parla anche Wole Soyinka nella
conversazione con Alessandra Di Maio pubblicata da doppiozero in Africa (Of Africa, 2012), o quando scrive
delle A«finzioniA» eurocentriche sull&??Africa (Bompiani, p. 50, traduz. di Alberto Cristofori; ma
|&?%introduzione del volume si puA2 leggere anche qui).
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Hair Stﬂr}'

UHTANGLING THE ROOTS
OF BLACK HAIR IM AMERICA

Ayana D Byrd and Lori L. Tharps

A? principalmente attraverso il personaggio di Obinze, attraverso la sua parabola narrativa, che prende vita,
in Americanah, und??dea della??Africa come soggetto di uno sguardo e di unavoce:

&?? Quando ho iniziato alavorare comeimmobiliarista, in realtA avevo 14??ideadi ristrutturare
vecchie case invece di buttarle giAt, manon aveva senso. | nigeriani non comprano le case
perchA© sono vecchie. Un vecchio fienile ristrutturato, vecchio di duecento anni, hai presente, il
genere di cose che piacciono agli europei. Qui non puA2 funzionare. Ma ovviamente si capisce,
perchA© noi siamo una nazione del Terzo Mondo, e quelli del Terzo Mondo guardano avanti, e
ci piace che le cose siano nuove, perchA® il nostro meglio deve ancora venire, mentre
|&2?0ccidente il suo meglio lo hagiA dato e quindi ha bisogno di fare un feticcio di quel
passato (p. 420).

a?? Usate le patate surgelate, importate, oppure tagliate e friggete le vostre?
Il cameriere aveva la??aria offesa. &?? Sono quelle surgelate e importate.
Mentre il tipo se ne andava, Ifemelu disse: §?? Quellaroba surgelata ha un sapore orribile.

&2 Non riusciva a capacitarsi che tu gli chiedessi |e patate vere, 82?2 commentA2 ironico Obinze.

&7? Le patate vere sono cose di altri tempi. Non dimenticare che questa A" la nostra nuova classe
media. Non abbiamo ancora completato il primo ciclo di prosperitA : dobbiamo arrivare in fondo
per tornare alle origini, a bereil latte dalla mammella della mucca (p. 427).

Un secondo aspetto svolto da Americanah riguarda poi 1&??attenzione costruita dal romanzo intorno
ala??2immaginario razziale. Lasciamo ancorala parolaal testo, in particolare a una scenache s svolge tra
Afroamericani: lapadronadi casa, sorelladi un fidanzato di Ifemelu, sta raccontando di quando un bianco



inglese si A" dispiaciuto per una donna bianca abbandonata dal marito, immedesimandosi nel rincrescimento
provocato non dalla??esistenza di uné??altra relazione, ma proprio dalla scopertadi unarivale nera:

a?? Forse dovresti trasformarlo in un romanzo, 8?? disse Maribelle.

a?? Stai scherzando? &?? chiese Shan, un poa?? brilla, un pod?? teatrale, adesso seduta stile yoga
sul pavimento. 82?2 Non si puA2 scrivere un romanzo onesto sullarazzain questo paese. Se scrivi
su come lagente A" condizionata dalla razza, A" troppo owio. | pochi scrittori neri che fanno
narrativa di qualitA in questo paese, e sono tre, non i diecimila che scrivono quelle cazzate di
libri sui ghetti con le copertine sgargianti, hanno due scelte: o farei preziosi o farei pretenziosi.
Quando non sei NA® 18??uno nA© |a?7altro, nessuno sa cosa fare di te. Quindi, se vuoi scrivere
di razza, devi cercare di farlo in modo lirico e sottile cosA- cheiil lettore che non legge trale
righe non si accorge neppure di questioni razziali. Avete presente, una meditazione proustiana,
tutta acquosa e sfocata, che alafinevi farA sentire acquosi e sfocati.

a?? Oppure trova uno scrittore bianco. Gli scrittori bianchi si possono permettere di parlare di
razza senzafiltri e di diventare militanti perchA© laloro rabbia non fa paura, &?? disse Grace
(pp. 323-324).

Al contrario del personaggio di Shan, [&??autrice di Americanah ha scelto di parlare frontalmente
della?2mmaginario razziae, esattamente come fa la protagonista con il suo Blog. Proprio attraverso
[&??inserimento dei pezzi postati sul Blog (per es.: Ai miel amici Neri Non Americani: in America siete neri,
cari miei: 209; Obama puA? vincere solo se rimane il negro magico: p. 309; Viaggiare da neri: p. 318);
oppure per viadei dialoghi, o ancora attraverso la descrizione attenta di situazioni della vita ordinaria (magari
il parquettista che suonaalla porta, e s rilassa solo quando si accerta che la donna nera che gli ha aperto non
A" lapadronadi casa, ma una babysister, dunque una sottoposta: p. 158); grazie a tutti questi aspetti
Americanah procura esistenza narrativa alla banalitA impercepibile eppure ferocemente operante del
razzismo, talvolta lavorando anche con ironia: A« &?? Sei bellissima, 8?2 le disse un tizio, con un sorriso
sfacciatamente smagliante. 422 Le donne africane sono splendide, specie e etiopiA» (p. 161); 0 come quando
Obinze, aLondra, va acena casadel suo amico del liceo, Emenike, che ha sposato una donna bianca:

&7? Si mangiaragazzi? &?? Prese uno dei piatti e 1o esaminA2.

a?? Adoro questi piatti. Con Georgina ed Emenike non ci si annoia mai, vero? &?? disse Hannah.

&7? Li abbiamo presi in un bazar in India, 4?? spiegA2 Emenike. 8?7 Fatti amano dalle donne del
posto, semplicemente bellissimi. Vedi il particolare sul bordo? &?? SollevA2 un piatto.

&?? Sublimi, 82 disse Hannah, e guardA2 Obinze.

4?7? SA-, molto carini, 82?2 mormorA2 |ui. Que piatti, con lalororifinituraamatoriale, le leggere
protuberanze sui bordi, non sarebbero mai stati mostrati in presenzadi ospiti in Nigeria. Ancora
non era sicuro se Emenike fosse diventato uno che trovava bella una cosa solo perchA®© fattaa
mano da gente poverain un paese straniero, o se avesse semplicemente imparato afingere di
apprezzarla (p. 259).

Un terzo motivo, infine, continuamente operante nella scrittura di Americanah consiste nella costruzione di
prospettive testuali e narrative che smontino, anche nel senso del &??genered?s, |a?2immaginario canonizzato



dallatradizione. Si tratta dunque di raccontare anche le vite di quella parte della??2umanitA rimasta molto
spesso invisibile nellatradizione del racconto occidentale: i neri, per esempio; le donne, per esempio; i neri
emancipati, anzichA®© gli schiavi, che studiano e diventano ricchi, per esempio, oppurei neri che si trovano a
pulire i gabinetti, vivendo a Londra da clandestini, pur essendo figli di docenti universitari; le donne che
studiano e s emancipano, che hanno un lavoro, e possono far funzionare e mandare avanti un intero
meccanismo narrativo, anzichA© avere diritto di presenza soltanto atitolo di madri, figlie, mogli o amanti
del protagonista, per esempio. Se |e storie sono importanti perchA© attraverso di esse riconosciamo il nostro
posto nel mondo, ecco che la definizione di universi finzionali dinamici, cioA™ capaci di non raccontare
sempre la medesima (vecchia) storia, diventa una scommessadi libertA che riguardatutti. In questo senso,
Americanah dialoga con i due temi a cui Ngozi Adichie ha dedicato due 4??Ted Taksa? che hanno
raggiunto una famamondiale: laprimaA™ | pericoli di una storia unica ( The dangers of a single story,
2009), e la seconda Dovremmo essere tutti femministi ( We should all be feminists, 2013), pubblicata
nell&??aprile scorso da Einaudi 827 e ripresa pure in una canzone di BeyoncA©. Lacriticadel razzismo eil
femminismo non sono infatti due questioni messe vicine per caso: in entrambe le situazioni il riscatto
creativo nasce dalla possibilitA di uno spostamento di sguardo, vale adire dal passaggio dall&??orizzonte di
unastoria unicaaquello plurale di storie altre, differenti, occultate dalle finzioni egemoniche, oppure
ammaestrate aidentificarsi sempre, in senso tanto estetico quanto ideologico, in storie di affermazione che
appartengono ad altri. Lafamosa questione tecnica della 8??sospensione della??incredulitA a7, guardata
attraverso un dispositivo di decostruzione, non A" piA? soltanto una questione letteraria, perchA© la
presenza di narrazioni che parlino di tutti, e di tutte, non riguarda solo 142?ambito della credibilitA
romanzesca; ma rende plausibile 1422esistenza di un mondo in cui aogni vita siariconosciutala possibilitA
di reinventarsi. E magari di avere una storia che non parladi una cosa sola.
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