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Durante la detenzione in carcere, a giovane eirrequieto Bidi Cislaghi detto Mangusta capita di leggere

I" autobiografia di un filosofo; impressionato, decide a propria voltadi scrivere di sé. Puo essere la svolta
dellasuavita? Che ne sara di lui, quando saratornato in liberta? — Umberto, imbianchino emigrato a Milano
daun paesino del Sud, frequental’ accademiadi Brera, diventa un artista, si Sposa, ha unafamiglia (anzi,
due), viaggia, lavora, si approssimaallavecchiaia. Maqual eralasuaverameta, anmesso che ne avesse
una?— Il giovane Steve Green, dopo aver vissuto e lavorato a Parigi, € tornato a vivere con i genitori inun
borgo sperduto dello Y orkshire. L’ incontro con una coetaneaitalianain visita potrebbe essere finalmente

I’ occasione per confidarsi con qualcuno. Sapra approfittarne?

Il nome di Anna Maria Carpi € legato soprattutto, e giustamente, alla poesia. Imminente € la pubblicazione
presso Marcosy Marcos di un’ampia antologia della sua operain versi, che fa seguito alla silloge tradottain
tedesco Entweder bin ich unsterblich (Hansen, Monaco 2015), che ha avuto un’ accoglienza critica
lusinghiera. Non rare sono pero le sue incursioni nel campo della prosa. Dopo Racconto di gioia e di nebbia
(Il Saggiatore 1995), E sarai per sempre giovane (Bollati 1996), Il principe scarlatto (Baldini Tartaruga
2002), I mio nome era un altro. Due bambini dell'Est (Perrone 2013), e dopo la biografiadi Heinrich von
Kleist Un inquieto batter d'ali (Mondadori 2005), ecco, per i tipi di Moretti & Vitali, un trittico di racconti
intitolato Uomini ultimo atto: tre storie imperniate su figure maschili molto diverse fraloro, colte nello
scorcio conclusivo dellaloro vita. La prima, Come non fossi mai stato, si svolge ai nostri giorni; nel carcere
modello dove Bidi Mangusta attende il finepena non e difficile riconoscere la casa di reclusione di Bollate,
ancora circondatadai campi (cioe poco primadell’ edificazione dei padiglioni dell’ Expo). La seconda, Lo
stop € a California, copre un arco cronologico maggiore, anche grazie agli inserti in cui il protagonista narra
le proprie vicende di emigrante negli anni del boom economico; anche qui I’ambientazione € Milano e
dintorni, con parentesi all’ estero (manon in America: California e anche il nome di unalocalita della Brianza
vicino a Lambro, all’ altezza di Nibionno). L’ ultima, Yesterday, e collocata invece negli anni Settanta, in

un’ Inghilterra che per tutti gli italiani era, allora, e a posteriori rimane, inscindibile dall’ aureola dei quattro di
Liverpool.
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UOMINI ULTIMO ATTO

Anna Maria Carpi, Uomini ultimo atto

Tre personaggi assai differenti, dicevamo, ma accomunati da una serie di aspetti. Innanzi tutto una sensibilita
culturale autentica quanto controversa. Un giovane dall’ingegno vivace, ancorché privo di istruzione, che s
accende allalettura di Ecce Homo di Nietzsche; un uomo di origini umili abitato da un talento artistico
vigoroso e oscuro, del quale sembra sfuggirgli il senso profondo; un intellettuale pit insoddisfatto che
frustrato, che coltivail mito eroico della battaglia d' Inghilterra (la grande offensiva della L uftwaffe respinta
dalla RAF nell’ autunno del 1940). In secondo luogo, una forte polarita traintroversione e estroversione:

un’ espansivita disinvolta che celarecess segreti, una disponibilita a comunicare che non scalfisce un’intima
rocciosa riservatezza, una scontrosita quasi esibita, che si direbbe sempre sul punto di sciogliersi in una
confidenzaimpossibile. E ancora: unatensione frail desiderio e la paura di essere liberi, che fomentala
tentazione di costruirsi prigioni virtuali; un’inconfessata vogliadi sottomissione, che ribaltal’ aggressivita
inespressa in impul so autodistruttivo; una solitudine che si direbbe fatale, ineluttabile, quasi una
predestinazione.

Intutt’etrei racconti compare poi la figura sottilmente autobiograficadi Giuna, che Bidi incontra come
conduttrice di un laboratorio di lettura, Umberto come compagnadi classe all’ accademia, Steve come ospite
dellafamigliain quanto alieva di un’amicadella madre che insegnainglese in Italia. Una presenza
essenzialmente testimoniale, non decisivadal punto di vista dell’ intreccio, che funge da termine intermedio
rispetto alla voce narrante (sempre esterna): uno sguardo attento, moderatamente partecipe, mai censorio, ma
portatore di un grado di lucidita e di coscienza superiore rispetto a protagonisti maschili variamente smarriti e



destinati alla perdita di sé. Giuna ascolta piu spesso di quanto non parli, ma quando parlalasciail segno. Cosi
in Sop a California: «ll fatto e, disse Giuna, chetu gli altri... gli atri li vuoi, li vuoi e poi non sai dove
metterli. Amore, amore, e poi non lo sopporto. Lui laguardd male».

La narrazione € condotta con levita e maestria. Felice, in particolare, laleggerezza di inserimento dei discorsi
riportati (I'omissione dei demarcatori del discorso diretto, virgolette o trattini, € prassi diffusa, mail buon uso
non |o é altrettanto). Questo vale soprattutto per i primi due racconti: nel primo hanno largo spazio i pensieri
ei ricordi del carcerati, nel secondo il protagonista rievocala propriavita passatain una serie di flashbacks.
Efficaci i momenti in cui la scrittura sembra concentrarsi, senza perdere scorrevolezza: |a descrizione dei
multipli in plastica di Umberto, il commento sulla nuditain Yesterday. Oltre ale affilate opinioni di Bidi
Mangusta sul prossimo («quelle mele acerbe degli educatori», «quelle nuvolette rosadel volontaris, i
compagni classificati in «sentimentali, eroici e bolliti»), spicca un’ osservazione fulminante, propostain
formainterrogativain Sop a California (mal’intero passo merita di essere citato): «Una mattina che doveva
andar viae s eraazato alle cinque, il silenzio nella corte della cascina gli avevaricordato laPugliae Serra
Corvinae |’ alba quando gli uomini, accostando la porta di casadietro di s, si avviavano a lavoro, e lui con
loro, per i vicoli deserti, eil paese buio, e un primo vago chiarore che lontano lontano, in fondo alla piana,
cominciava a sollevare un lembo della notte. Riudi i loro passi e, come le atre volte, fu come se quella
marciacollettivaei volti bui e le bocche sigillate di quei maschi adulti fossero state la veravita. Lafélicita.
Forse |’ unica che avesse mai provato. Era perchéfelici si € soltanto all’inizio di qualcosa, o nel sentimento di
uninizio?

Notevole e anche la galleriadel personaggi secondari, dai detenuti (come Volpe o Sergio 0’ brasileiro) alle
tante donne che conosce Umberto. Piu di tutti rimane impresso I’ amico Cagli, per lasingolare peculiarita di
eloquio che consiste nel sostituire tutti i verbi diversi dagli ausiliari con il denominale blasfemo «diocanare»
(genialmente tradotto in «diocanar» durante un soggiorno in Spagna). Non stupiscono, poi, le sporadiche
emergenze poetiche. Alle mente di Giuna, non innamorata davvero di Steve, ma desiderosadi avvicinars al
SUO cuore, sovvengono questi versi: «O pigra giovinezza a tutto asservita, per debolezza ha perduto la vita».
Ecco I’ originale, dalla Chanson de la plus haute tour di Rimbaud (non sfuggano il cambio di persona e

I’ omesso distico finale della sesting): «Oisive jeunesse/ A tout asservie,/ Par délicatesse/ J ai perdu mavie./
Ah! Que le temps vienne/ Ou les coeurs s éprennent». Altre allusioni letterarie sono celate nel responsi della
medium torinese allaquale si rivolge Umberto, del quale si ignora se leggera davvero la copia dell’ antico
poema Mahabharata compratain India. Mail caso piu rilevante € quello della poesia scrittain carcere da Bidi
Mangusta («Se fossi un uomo certo potrei/ anche ascoltare gli altri...»). Chiunque abbia a che fare con
detenuti ha potuto constatare quanto forte e diffusasial’inclinazione di scrivere versi, anche in soggetti poco
piu che alfabetizzati: a confermadel fatto che un certo uso della parola, un uso non contingente e immediato,
non pratico, proiettato verso una dimensione comunicativa piu stabile e ampia, rientrafrale esigenze umane
elementari.

Un'’ ultima, non casuale corrispondenzariguardai finali dei tre racconti. Compiuto — in maniera pit 0 meno
brusca e pit 0 meno presagibile —il destino del protagonista, nell’ explicit entrain gioco sempre, per un verso
o per I’altro, il tema dellavacanza. In generalei racconti non brevi, come i romanzi, tendono aterminarein
tono minore, talvolta con effetti di dispersione o dissolvenza. Maqui I’idea di «vacanza» acquista
connotazioni aggiuntive: il vuoto lasciato, il conseguente senso di vanita. Forse anche le mancanze che lo
hanno (almeno in parte) prodotto? Se dopo ogni ultimo atto la vita non pud che riprendere, ci sono pero sipari
che piu di altri legano la conclusione, e la perdita, all’ omissione. Donde una nota di sommessa, ulteriore
tragicita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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