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Durante la detenzione in carcere, a giovane eirrequieto Bidi Cislaghi detto Mangusta capita di leggere
|&??autobiografia di un filosofo; impressionato, decide a propriavoltadi scrivere di SA©. PuA2 essere la
svoltadella suavita? Che nesarA di lui, quando sarA tornato in libertA ? 422 Umberto, imbianchino
emigrato a Milano da un paesino del Sud, frequentala??accademiadi Brera, diventa un artista, si sposa, ha
unafamiglia(anzi, due), viaggia, lavora, si approssima alavecchiaia. Ma qual eralasuaverameta, anmesso
che ne avesse una? 827 Il giovane Steve Green, dopo aver vissuto e lavorato a Parigi, A" tornato a vivere con

i genitori in un borgo sperduto dello Y orkshire. L&??incontro con una coetanea italianain visita potrebbe
essere finalmente |42?occasione per confidarsi con qualcuno. SaprA  approfittarne?

[l nome di AnnaMaria Carpi A" legato soprattutto, e giustamente, alla poesia. Imminente A” la pubblicazione
presso Marcosy Marcos di und??ampia antologia della sua operain versi, che fa seguito alla silloge tradotta
in tedesco Entweder bin ich unsterblich (Hansen, Monaco 2015), che ha avuto una??accoglienza critica
lusinghiera. Non rare sono perA2 le sue incursioni nel campo della prosa. Dopo Racconto di gioia e di nebbia
(Il Saggiatore 1995), E sarai per sempre giovane (Bollati 1996), Il principe scarlatto (Baldini Tartaruga
2002), I mio nome era un altro. Due bambini dell'Est (Perrone 2013), e dopo la biografiadi Heinrich von
Kleist Un inquieto batter da??ali (Mondadori 2005), ecco, per i tipi di Moretti & Vitali, un trittico di racconti
intitolato Uomini ultimo atto: tre storie imperniate su figure maschili molto diverse fraloro, cA2te nello
scorcio conclusivo dellaloro vita. La prima, Come non fossi mai stato, si svolge ai nostri giorni; nel carcere
modello dove Bidi Mangusta attende il finepenanon A" difficile riconoscere la casa di reclusione di Bollate,
ancora circondata dai campi (CioA™ poco prima della??edificazione dei padiglioni della??Expo). La seconda,
Lo stop A" a California, copre un arco cronologico maggiore, anche grazie agli inserti in cui il protagonista
narrale proprie vicende di emigrante negli anni del boom economico; anche qui 14??ambientazione A”
Milano e dintorni, con parentesi all&??stero (manon in America: California A” anche il nome di una
localitA dellaBrianzavicino a Lambro, alla??altezza di Nibionno). L&??ultima, Yesterday, A” collocata
invece negli anni Settanta, in und??nghilterra che per tutti gli italiani era, allora, e a posteriori rimane,
inscindibile dall&??aureola dei quattro di Liverpool.
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Tre personaggi assai differenti, dicevamo, ma accomunati da una serie di aspetti. Innanzi tutto una
sensibilitA culturale autentica quanto controversa. Un giovane dall&?2ingegno vivace, ancorchA© privo di
istruzione, che si accende allaletturadi Ecce Homo di Nietzsche; un uomo di origini umili abitato da un
talento artistico vigoroso e oscuro, del quale sembra sfuggirgli il senso profondo; un intellettuale piAt
insoddisfatto che frustrato, che coltivail mito eroico della battaglia d&?? nghilterra (la grande offensiva della
L uftwaffe respinta dalla RAF nella??autunno del 1940). In secondo luogo, unaforte polaritA tra
introversione e estroversione: una??espansivitA disinvolta che celarecessi segreti, una disponibilitA a
comunicare che non scalfisce und??intima rocciosa riservatezza, una scontrositA quasi esibita, che si direbbe
sempre sul punto di sciogliersi in una confidenzaimpossibile. E ancora: unatensione frail desiderio ela
pauradi essere liberi, che fomenta latentazione di costruirsi prigioni virtuali; und??inconfessata voglia di
sottomissione, che ribaltala??aggressivitA inespressain impulso autodistruttivo; una solitudine che si
direbbe fatale, ineluttabile, quasi una predestinazione.

In tuttd??e tre i racconti compare poi la figura sottilmente autobiograficadi Giuna, che Bidi incontra come
conduttrice di un laboratorio di lettura, Umberto come compagnadi classe alla??accademia, Steve come
ospite dellafamigliain quanto allievadi una??amica della madre che insegnainglese in Italia. Una presenza
essenzialmente testimoniale, non decisivadal punto di vista dell&??intreccio, che funge datermine
intermedio rispetto alla voce narrante (sempre esterna): uno sguardo attento, moderatamente partecipe, mai
censorio, ma portatore di un grado di luciditA e di coscienza superiore rispetto a protagonisti maschili



variamente smarriti e destinati alla perdita di sA@.AGi una ascolta piAt spesso di quanto non parli, ma quando
parlalasciail segno. CosA- in Stop a California: A«ll fatto A™, disse Giuna, chetu gli altrid?} gli altri li vuoi,
li vuoi e poi non sai dove metterli. Amore, amore, e poi non lo sopporto. Lui laguardA2 maleAx.

Lanarrazione A~ condotta con levitA e maestria. Felice, in particolare, laleggerezza di inserimento dei
discorsi riportati (I'omissione dei demarcatori del discorso diretto, virgolette o trattini, A" prassi diffusa, mail
buon uso non lo A™ altrettanto). Questo vale soprattutto per i primi due racconti: nel primo hanno largo
spazio i pensieri ei ricordi dei carcerati, nel secondo il protagonistarievocala propriavita passatain una
serie di flashbacks. Efficaci i momenti in cui la scrittura sembra concentrarsi, senza perdere scorrevolezza: la
descrizione dei multipli in plasticadi Umberto, il commento sullanuditA in Yesterday. Oltre alle affilate
opinioni di Bidi Mangusta sul prossimo (A«quelle mele acerbe degli educatoriA», A«quelle nuvolette rosa
dei volontariA», i compagni classificati in A«sentimentali, eroici e bollitiA»), spicca una??osservazione
fulminante, propostain formainterrogativain Sop a California (mala??intero passo merita di essere citato):
A«Unamattina che doveva andar viae s eraazato ale cinque, il silenzio nella corte della cascina gli aveva
ricordato la Puglia e Serra Corvina e 18??alba quando gli uomini, accostando la porta di casa dietro di SA©, si
avviavano a lavoro, elui con loro, per i vicoli deserti, eil paese buio, e un primo vago chiarore che lontano
lontano, in fondo alla piana, cominciava a sollevare un lembo della notte. RiudA- i loro passi e, come le altre
volte, fu come se quellamarcia collettivaei volti bui e le bocche sigillate di quel maschi adulti fossero state
laveravita. LafelicitA . Forse [a??unica che avesse mai provato. EraperchA®© felici s A soltanto
ala??inizio di qualcosa, o nel sentimento di un inizio?A»

Notevole A" anche la galleria dei personaggi secondari, dai detenuti (come Volpe o Sergio 04?? brasileiro)
alle tante donne che conosce Umberto. PiA di tutti rimane impresso |&2?amico Cagli, per lasingolare
peculiaritA di eloquio che consiste nel sostituire tutti i verbi diversi dagli ausiliari con il denominale
blasfemo A «diocanareA» (genialmente tradotto in A«diocanarA» durante un soggiorno in Spagna). Non
stupiscono, poi, le sporadiche emergenze poetiche. Alle mente di Giuna, non innamorata davvero di Steve,
ma desiderosa di avvicinarsi a suo cuore, sovvengono questi versi: A«O pigra giovinezza a tutto asservita,
per debolezza hai perduto lavitaA». Ecco 1&22originale, dalla Chanson de la plus haute tour di Rimbaud
(non sfuggano il cambio di persona e |4??omesso distico finale della sesting): A«Qisive jeunesse/ A? tout
asservie,/ Par dA©licatesse/ Ja??ai perdu mavie/ Ah! Que le temps vienne/ OA? les coeurs
sa??AOprennentAx». Altre alusioni letterarie sono celate nei responsi dellamedium torinese allaquale si
rivolge Umberto, del quale si ignora seleggerA davvero la copia dell&??antico poema Mahabharata
compratain India Mail caso piAt rilevante A" quello della poesia scrittain carcere da Bidi Mangusta (A«Se
fossi un uomo certo potrei/ anche ascoltare gli altria?’A»). Chiunque abbia a che fare con detenuti ha potuto
constatare quanto forte e diffusa siala??inclinazione di scrivere versi, anche in soggetti poco piA! che
alfabetizzati: a conferma del fatto che un certo uso della parola, un uso non contingente e immediato, non
pratico, proiettato verso una dimensione comunicativa piA? stabile e ampia, rientra frale esigenze umane
elementari.

Un&?2ultima, non casuale corrispondenzariguardai finali dei tre racconti. Compiuto 82? in manierapiAl o
meno brusca e piAt o meno presagibile 827l destino del protagonista, nella??explicit entrain gioco sempre,
per un verso o per 1a?7altro, il temadellavacanza. In generale i racconti non brevi, come i romanzi, tendono
aterminare in tono minore, talvolta con effetti di dispersione o dissolvenza. Maqui 18??idea di A«vacanzaA»
acquista connotazioni aggiuntive: il vuoto lasciato, il conseguente senso di vanitA . Forse anche le mancanze
che lo hanno (almeno in parte) prodotto? Se dopo ogni ultimo atto la vita non puA2 che riprendere, c¢i sono
perA2 sipari che piAt di altri legano la conclusione, e la perdita, all&??omissione. Donde una nota di
sommessa, ulteriore tragicitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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