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1.

Rileggendo le Lezioni americane non ho potuto fare a meno di soffermarmi su quella che & senza dubbio la
nozione pit enigmaticain un discorso che sembra mirare a una massima trasparenza. L’ obiettivo dell’ autore
e chiaramente delineato: indicare sei valori, o virtu, di cui s auspicala permanenza, se non il primato,
durante il millennio che sarebbeiniziato di li a poco. Leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita
vanno aformare un quadro coerente: le connessioni reciproche non risaltano tutte con la medesima
immediatezza, e Calvino non rinuncera a chiarire che, per esempio, laleggerezzavaassociata“con la
precisione e la determinazione, non con lavaghezza e |’ abbandono a caso” (p. 17); ma, dopo aver acquisito
il senso di queste virtu, sembra difficile trovare un’incoerenza, o anche solo una dissonanza, tradi esse.

E tuttavia, quasi subito, il discorso si complica: |’ elogio unilaterale ralenta, sino al punto da arrestarsi nel
riconoscimento del contrario. Scrive Calvino: “Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, I’ ho
detto in principio, non pretende d’ escludere il valore contrario: come nel mio elogio dellaleggerezza era
implicito il mio rispetto per il peso, cosi questa apologia della rapidita non pretende di negare i piaceri
dell’indugio” (p. 45).

Come intendere quest’ affermazione? In che senso valori contrari possono coesistere? Questo interrogativo
sarebbe stimolante anche se Calvino s stesse riferendo soltanto alla propria“ poetica’, a proprio lavoro di
scrittore; male Lezioni americane hanno I’ambizione di rivolgersi a futuro millennio. E poiché attingono a
tuttala storia della letteratura, come negare che qui emerge I’ambizione ainterrogars sullaletteraturain
generale?

Lates di unlegame tragli opposti incontra per [o pit due diversi destini: o viene accettatain maniera
irriflessa, per lasuaforzadi suggestione e per |” evidenza con cui si manifestain certi fenomeni,
particolarmente quelli estetici, oppure viene respinta, considerata come fonte di inammissibili confusioni. Per
lelogicherigide—elalogica, fino agli sviluppi pit recenti, é stata quasi sempre unalogicadellarigidita—,
un enunciato che affermail legame tra gli opposti € insensato: a meno che non si trovi la possibilita di
riformularlo eliminando la sua apparente contraddittorieta. E questo I’ atteggiamento di Gabriele Lolli, in
Discorso sulla matematica. Una rilettura delle “ Lezioni americane” di Italo Calvino (2011). Si trattadi un
saggio brillante, che propone interessanti analogie tra letteratura e matematica, in quanto generate da un
medesimo insieme di disposizioni intellettuali. Di fronte a questo tipo di riflessioni non riesco peraltro a
dimenticare quanto scrive Coleridge sull’ analogia, e cioe che difficilmente essa cammina su tutte e quattro le
gambe. Stadi fatto che Lolli finisce con lo smentire la suaipotesi, quando rileva che, mentre scrittori come
Gaddaintrecciano i livelli, fanno proliferare i dettagli, sfruttano tutto il potenziale semantico delle parole, “In
matematical’ esito & opposto, anche se I’ epistemologia e simile: i livelli linguistici non si sovrappongono,
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sono tenuti ben distinti ei garbugli vengono sciolti. Le parole che vorrebbero dare mille sftumature sono
abbandonate, per poter trascurare i dettagli, perché i dettagli nascondono le relazioni dei sistemi. Nel dettagli
vi éil diavolo, non il buon Dio, come pensava Vaéry” (p. 207). E come probabilmente riteneva Calvino.

Si pud ancora sostenere che “le modalita del processo creativo”, in matematica e nella letteratura,
coincidono? (p. 11). Forse si dovraintendere con maggior prudenzal’ affermazione di Calvino per cui

“|" atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di
progettazione, di scopertae d'invenzione” (Una pietrasopra, in Saggi, p. 108). Un’ affermazione “ cosi
generale”, osserva Lalli, non offre una base adeguata, ma nelle Lezioni americane si indicherebbero
“analogie piu profonde” (p. 10). Ecco che siamo riportati a punto che ci interessa maggiormente.

2.

“Ogni valore che scelgo ... non pretende d escludere il valore contrario”. Questa posizione appare hon poco
azzardata dal punto di vistalogico, ameno che non si proceda subito a disinnescarne la pericolosita. Nella
realtafisicaein quellasociae, i contrari possono contrapporsi (come due persone che si sfidano a braccio di
ferro) ma anche coesistere in spazi separati. Nella letteratura ci sono gli scrittori della pesantezza e quelli
dellaleggerezza: evidentemente, queste due opzioni sono entrambe legittime. Ma e soltanto questo che
intende dire Calvino?in tal caso la sua posizione sarebbe impeccabile dal punto di vistalogico, maanche del
tutto banale. E resterebbe tale se si riferisse alla possibilita, per uno scrittore, di alternare due forme di
scritture opposte, o di collocarle in una successione.

La sensazione é che Calvino stiaindicando non una coesistenza, bensi un legame paradossale, sulla cui
ampiezza di diffusione bisognainterrogarsi. Questo legame caratterizzal’ intera letteratura? La letteratura e
un linguaggio anti-separativo? In questa formulazione s ripresenta una domanda che soprattutto negli ultimi
due secoli € stata posta molte volte, e che smentisce la bizzarra affermazione di Lolli, secondo cui “La
filosofianon si chiede, manessuno in verita se lo chiede, che cosa sialaletteratura, mentre che cosasiala
matematica é un cruccio che tormental’ umanitada piu di duemilaanni” (p. 13). Restringiamo per il
momento la domanda: questo legame caratterizza la scrittura di Calvino, meglio di quanto non riescano a
coglierlale proprieta della leggerezza, dellarapidita, ecc.?

Secondo Belpoaliti, “1l problema della conciliazione degli opposti € proprialachiave dell’ operadi Calvino” (
L’ occhio di Calvino, ediz 1996, p. 6). In effetti, questo problema viene declinato in molte forme: lamappa e
il labirinto, lafiammaeil cristallo, Mercurio e Saturno, il granchio e lafarfalla, lacittaeil tappeto (a
Eudossia, nelle Citta invisibili), e altre variazioni in Palomar, dove la costruzione ternaria viene attraversata
da un’ articolazione binaria (silenzio/parola, caos/cosmo, ecc.; ibid., 44). Equilibrio tra due polarita?
Complementarita, pit che opposizione? “cio che minacciail possibile equilibrio trale diverse polarita é

“un’ entita che Calvino esprime coi termini gaddiani di “groppo”, “grumo”, “ingorgo” (ibid., p. 44). Questi
termini indicano un annodamento, dungue un legame: “I’ arte di fare i nodi, culmine insieme dell’ astrazione
mentale e della manualita, potrebbe essere vista come |a caratteristica umana per eccellenza, quanto e forse
pit del linguaggio” (Ditelo con i nodi, 1983, in Belpaliti, 60).



Sembra plausibile affermare che nellaletteratura st manifesta |’ arte dei nodi. Nellamiaterminologia, la
letteratura € un linguaggio anti-separativo, dungue “ congiuntivo”.

Tuttavia: fare nodi non e un’ arte pericolosa? Non si rischiadi creare nodi troppo stretti, cioé paralisi per il
pensiero? Non é forse nei nodi che vaindividuata |’ origine delle antinomie (ad esempio quella scoperta da
Russell), cheil logico deve saper sciogliere? Riprendendo il titolo di un libro di Odifreddi: C'era una volta
un paradosso, maoranon ¢’ € piu: non e forse questo lo slogan in cui lalogica puo riassumere il suo
obiettivo? Lalogica— o lalogica dellarigidita? Per questo stile logico e fondamentale non intrecciare o
sovrapporrei livelli, servirsi di termini univoci, collegarei termini soltanto con nessi separativi. La“et” della
logicarigida e quella che troviamo in “Paolo e Luisa hanno preso |0 stesso treno”, e non in enunciati che
parlano di Tristano e Isotta: in quest’ ultimo caso vengono nominate identita sconfinanti I’ una nell’ altra.

Esiste unalogicadellaflessibilita? Laletteratura ne e la dimostrazione. Annodare gli opposti senza creare
paralisi, questa e’ arte supremadei nodi.

3.

Un ultimo chiarimento. Secondo Lolli “ Apprezzare e realizzare valori contrapposti puo sembrare lecito in
letteratura, perché questa sopporterebbe la contraddizione; tuttavia succede anche in matematica, dove la
contraddizione non & sopportata, ma e evitata” (p. 219). Anche questa sconcertante affermazione va respinta:
laletteratura non sopporta la contraddizione piu di quanto non latolleri la matematica. Su questo punto esse
concordano pienamente. Cio in cui differiscono € il tipo di relazioni, elo stile di pensiero, di cui si servono.
Laletteraturas serve anche dellarigidita, main funzione di un primato dellaflessibilita. E laflessibilita
consiste, tral’atro, nell’ annodare forze opposte, in modo tale che esse si correggano a vicenda e producano
un effetto non immaginabile nellaloro separazione.

Festina lente (affrettati lentamente): € un paradosso amato da Calvino, e citato nelle Lezioni americane (p.
47). E unamassima che appartiene anzitutto al pensiero strategico, e all’ arte militare: erail consiglio di
Augusto ai suoi generali. Ma é anche un principio che illuminal’ arte degli scrittori, che si distinguono non
perché scelgono unilateralmente laleggerezza o la pesantezza, 1a velocita o la lentezza, ma perché ciascuno
di trova un modo nuovo per annodare gli opposti. Credo cheil filo invisibile delle Lezioni americane sia
laflessibilita, lavirtt grazie a cui ciascuna delle altre riconosce se stessa non come univoca, ma come
duplice.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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