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1.

Rileggendo le Lezioni americane non ho potuto fare a meno di soffermarmi su quella che Ã¨ senza dubbio la
nozione piÃ¹ enigmatica in un discorso che sembra mirare a una massima trasparenza. Lâ??obiettivo
dellâ??autore Ã¨ chiaramente delineato: indicare sei valori, o virtÃ¹, di cui si auspica la permanenza, se non il
primato, durante il millennio che sarebbe iniziato di lÃ¬ a poco. Leggerezza, rapiditÃ , esattezza, visibilitÃ ,
molteplicitÃ  vanno a formare un quadro coerente: le connessioni reciproche non risaltano tutte con la
medesima immediatezza, e Calvino non rinuncerÃ  a chiarire che, per esempio, la leggerezza va associata
â??con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e lâ??abbandono al casoâ?• (p. 17); ma, dopo
aver acquisito il senso di queste virtÃ¹, sembra difficile trovare unâ??incoerenza, o anche solo una
dissonanza, tra di esse.

 

E tuttavia, quasi subito, il discorso si complica: lâ??elogio unilaterale rallenta, sino al punto da arrestarsi nel
riconoscimento del contrario. Scrive Calvino: â??Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze,
lâ??ho detto in principio, non pretende dâ??escludere il valore contrario: come nel mio elogio della
leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, cosÃ¬ questa apologia della rapiditÃ  non pretende di
negare i piaceri dellâ??indugioâ?• (p. 45).

 

Come intendere questâ??affermazione? In che senso valori contrari possono coesistere? Questo interrogativo
sarebbe stimolante anche se Calvino si stesse riferendo soltanto alla propria â??poeticaâ?•, al proprio lavoro
di scrittore; ma le Lezioni americane hanno lâ??ambizione di rivolgersi al futuro millennio. E poichÃ©
attingono a tutta la storia della letteratura, come negare che qui emerge lâ??ambizione a interrogarsi sulla
letteratura in generale?

 

La tesi di un legame tra gli opposti incontra per lo piÃ¹ due diversi destini: o viene accettata in maniera
irriflessa, per la sua forza di suggestione e per lâ??evidenza con cui si manifesta in certi fenomeni,
particolarmente quelli estetici, oppure viene respinta, considerata come fonte di inammissibili confusioni. Per
le logiche rigide â?? e la logica, fino agli sviluppi piÃ¹ recenti, Ã¨ stata quasi sempre una logica della
rigiditÃ  â??, un enunciato che afferma il legame tra gli opposti Ã¨ insensato: a meno che non si trovi la
possibilitÃ  di riformularlo eliminando la sua apparente contraddittorietÃ . Ã? questo lâ??atteggiamento di
Gabriele Lolli, in Discorso sulla matematica. Una rilettura delle â??Lezioni americaneâ?• di Italo Calvino
(2011). Si tratta di un saggio brillante, che propone interessanti analogie tra letteratura e matematica, in
quanto generate da un medesimo insieme di disposizioni intellettuali. Di fronte a questo tipo di riflessioni
non riesco peraltro a dimenticare quanto scrive Coleridge sullâ??analogia, e cioÃ¨ che difficilmente essa
cammina su tutte e quattro le gambe. Sta di fatto che Lolli finisce con lo smentire la sua ipotesi, quando
rileva che, mentre scrittori come Gadda intrecciano i livelli, fanno proliferare i dettagli, sfruttano tutto il
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potenziale semantico delle parole, â??In matematica lâ??esito Ã¨ opposto, anche se lâ??epistemologia Ã¨
simile: i livelli linguistici non si sovrappongono, sono tenuti ben distinti e i garbugli vengono sciolti. Le
parole che vorrebbero dare mille sfumature sono abbandonate, per poter trascurare i dettagli, perchÃ© i
dettagli nascondono le relazioni dei sistemi. Nei dettagli vi Ã¨ il diavolo, non il buon Dio, come pensava
ValÃ©ryâ?• (p. 207). E come probabilmente riteneva Calvino.

 

Si puÃ² ancora sostenere che â??le modalitÃ  del processo creativoâ?•, in matematica e nella letteratura,
coincidono? (p. 11). Forse si dovrÃ  intendere con maggior prudenza lâ??affermazione di Calvino per cui
â??lâ??atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca
e di progettazione, di scoperta e dâ??invenzioneâ?• (Una pietra sopra, in Saggi, p. 108). Unâ??affermazione
â??cosÃ¬ generaleâ?•, osserva Lolli, non offre una base adeguata, ma nelle Lezioni americane si
indicherebbero â??analogie piÃ¹ profondeâ?• (p. 10). Ecco che siamo riportati al punto che ci interessa
maggiormente.

 

 

2.

â??Ogni valore che scelgo â?¦ non pretende dâ??escludere il valore contrarioâ?•. Questa posizione appare non
poco azzardata dal punto di vista logico, a meno che non si proceda subito a disinnescarne la pericolositÃ .
Nella realtÃ  fisica e in quella sociale, i contrari possono contrapporsi (come due persone che si sfidano a
braccio di ferro) ma anche coesistere in spazi separati. Nella letteratura ci sono gli scrittori della pesantezza e
quelli della leggerezza: evidentemente, queste due opzioni sono entrambe legittime. Ma Ã¨ soltanto questo
che intende dire Calvino? in tal caso la sua posizione sarebbe impeccabile dal punto di vista logico, ma anche
del tutto banale. E resterebbe tale se si riferisse alla possibilitÃ , per uno scrittore, di alternare due forme di
scritture opposte, o di collocarle in una successione.

 

La sensazione Ã¨ che Calvino stia indicando non una coesistenza, bensÃ¬ un legame paradossale, sulla cui
ampiezza di diffusione bisogna interrogarsi. Questo legame caratterizza lâ??intera letteratura? La letteratura
Ã¨ un linguaggio anti-separativo? In questa formulazione si ripresenta una domanda che soprattutto negli
ultimi due secoli Ã¨ stata posta molte volte, e che smentisce la bizzarra affermazione di Lolli, secondo cui
â??La filosofia non si chiede, ma nessuno in veritÃ  se lo chiede, che cosa sia la letteratura, mentre che cosa
sia la matematica Ã¨ un cruccio che tormenta lâ??umanitÃ  da piÃ¹ di duemila anniâ?• (p. 13). Restringiamo
per il momento la domanda: questo legame caratterizza la scrittura di Calvino, meglio di quanto non riescano
a coglierla le proprietÃ  della leggerezza, della rapiditÃ , ecc.?

 

Secondo Belpoliti, â??Il problema della conciliazione degli opposti Ã¨ propria la chiave dellâ??opera di
Calvinoâ?• (Lâ??occhio di Calvino, ediz 1996, p. 6). In effetti, questo problema viene declinato in molte
forme: la mappa e il labirinto, la fiamma e il cristallo, Mercurio e Saturno, il granchio e la farfalla, la cittÃ  e
il tappeto (a Eudossia, nelle CittÃ  invisibili), e altre variazioni in Palomar, dove la costruzione ternaria viene
attraversata da unâ??articolazione binaria (silenzio/parola, caos/cosmo, ecc.; ibid., 44). Equilibrio tra due
polaritÃ ? ComplementaritÃ , piÃ¹ che opposizione? â??ciÃ² che minaccia il possibile equilibrio tra le
diverse polaritÃ  Ã¨ â??unâ??entitÃ  che Calvino esprime coi termini gaddiani di â??groppoâ?•, â??grumoâ?•,
â??ingorgoâ?• (ibid., p. 44). Questi termini indicano un annodamento, dunque un legame: â??lâ??arte di fare i
nodi, culmine insieme dellâ??astrazione mentale e della manualitÃ , potrebbe essere vista come la
caratteristica umana per eccellenza, quanto e forse piÃ¹ del linguaggioâ?• (Ditelo con i nodi, 1983, in



Belpoliti, 60).

 

Sembra plausibile affermare che nella letteratura si manifesta lâ??arte dei nodi. Nella mia terminologia, la
letteratura Ã¨ un linguaggio anti-separativo, dunque â??congiuntivoâ?•.

 

Tuttavia: fare nodi non Ã¨ unâ??arte pericolosa? Non si rischia di creare nodi troppo stretti, cioÃ¨ paralisi per
il pensiero? Non Ã¨ forse nei nodi che va individuata lâ??origine delle antinomie (ad esempio quella scoperta
da Russell), che il logico deve saper sciogliere? Riprendendo il titolo di un libro di Odifreddi: Câ??era una
volta un paradosso, ma ora non câ??Ã¨ piÃ¹: non Ã¨ forse questo lo slogan in cui la logica puÃ² riassumere
il suo obiettivo? La logica â?? o la logica della rigiditÃ ? Per questo stile logico Ã¨ fondamentale non
intrecciare o sovrapporre i livelli, servirsi di termini univoci, collegare i termini soltanto con nessi separativi.
La â??etâ?• della logica rigida Ã¨ quella che troviamo in â??Paolo e Luisa hanno preso lo stesso trenoâ?•, e
non in enunciati che parlano di Tristano e Isotta: in questâ??ultimo caso vengono nominate identitÃ 
sconfinanti lâ??una nellâ??altra.

 

Esiste una logica della flessibilitÃ ? La letteratura ne Ã¨ la dimostrazione. Annodare gli opposti senza creare
paralisi, questa Ã¨ lâ??arte suprema dei nodi.

 

3.

Un ultimo chiarimento. Secondo Lolli â??Apprezzare e realizzare valori contrapposti puÃ² sembrare lecito in
letteratura, perchÃ© questa sopporterebbe la contraddizione; tuttavia succede anche in matematica, dove la
contraddizione non Ã¨ sopportata, ma Ã¨ evitataâ?• (p. 219). Anche questa sconcertante affermazione va
respinta: la letteratura non sopporta la contraddizione piÃ¹ di quanto non la tolleri la matematica. Su questo
punto esse concordano pienamente. CiÃ² in cui differiscono Ã¨ il tipo di relazioni, e lo stile di pensiero, di
cui si servono. La letteratura si serve anche della rigiditÃ , ma in funzione di un primato della flessibilitÃ . E
la flessibilitÃ  consiste, tra lâ??altro, nellâ??annodare forze opposte, in modo tale che esse si correggano a
vicenda e producano un effetto non immaginabile nella loro separazione.

 

Festina lente (affrettati lentamente): Ã¨ un paradosso amato da Calvino, e citato nelle Lezioni americane (p.
47). Ã? una massima che appartiene anzitutto al pensiero strategico, e allâ??arte militare: era il consiglio di
Augusto ai suoi generali. Ma Ã¨ anche un principio che illumina lâ??arte degli scrittori, che si distinguono
non perchÃ© scelgono unilateralmente la leggerezza o la pesantezza, la velocitÃ  o la lentezza, ma perchÃ©
ciascuno di essi trova un modo nuovo per annodare gli opposti. Credo che il filo invisibile delle Lezioni
americane sia la flessibilitÃ , la virtÃ¹ grazie a cui ciascuna delle altre riconosce se stessa non come univoca,
ma come duplice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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