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Non so ballare il tango. Lo guardo. Nella Boca, il quartiere del porto di Buenos Aires, il tango spuntÃ²
misteriosamente generato da qualche ritmo africano, ballato dai discendenti degli schiavi deportati in
Sudamerica secoli prima. Sul tango ho letto soprattutto i libri strani e appassionati di Meri Lao, che ne hanno
sempre restituito la natura appassionata, appassionante, malinconica e remota. Come un fantasma seducente
del passato. Davide Sparti, epistemologo, ha scritto libri sullâ??improvvisazione e sul jazz, e ora ho finito di
leggere il suo nuovo Sul tango. Lâ??improvvisazione intima (il Mulino 2015, 22 pp., â?¬ 16,00). Il suo
approccio scientifico, il suo sforzo singolare di creare una griglia di lettura dei segni di questa danza mi ha
spiazzato. E se a un certo punto, nel corso del suo libro, non avesse messo in campo il suo vissuto,
rivelandoci di avere voluto imparare a ballare il tango, forse mi sarei irritato. Lâ??avrei ritenuto un
entomologo che tentava di trafiggere con lo spillo accademico il palpitare misterioso della mariposa, della
farfalla-tango, uccidendone il segreto e misterioso vitalismo un poâ?? funebre. Ho avuto la fortuna di
incontrare e frequentare qualche volta, durante le loro presenze italiane, due grandi vecchi del tango
argentino: Egisto Marcucci e Horacio Ferrer. Marcucci era un grande bandoneista: creÃ² un ensemble con
giovani orchestrali; suonavano bene, facevano concerti di rara raffinatezza, ma a una prova lui si arrabbiÃ² e
disse: Â«Non dovete suonare questa musica come fosse musica da ascoltare! Questa Ã¨ musica fatta per
ballare! Dobbiamo far sentire il ritmo!Â». Horacio Ferrer, il â??poeta del tangoâ?•, ha scritto testi
meravigliosi per alcuni tanghi di Astor Piazzolla: Piazzolla trovÃ² il successo in Europa, in Francia e in
Italia; la sua musica era quasi sconosciuta in Argentina, dove era ritenuta eccentrica e imballabile, un
intellettualismo che tradiva il dovere di servire il ballo, di creare lâ??atmosfera sonora su cui la coppia di
ballerini doveva inventare, improvvisare come giustamente scrive Sparti, il suo spartito di intima intesa,
molto piÃ¹ che una coreografia. Ferrer era di una eleganza teatrale ed eccentrica. Non era per niente ridicolo,
per niente vanesio: virile, lunare, sorridente, impeccabile, galante ed elegante, era davvero un testimone
unico di un fenomeno che pochissimi hanno saputo raccontareâ?¦ tra quei pochissimi Borges, che di misteri
labirintici se ne intendeva.

 

Quando Sparti racconta delle sue esperienze di ballerino di tango entra in una specie di conflitto tra il suo
essere studioso, scienziato dellâ??interpretazione, e la sua emozione ineffabile di danzatore di tango. Il tango
genera ipnosi, e lâ??ipnosi spalanca reminiscenze e affioramenti dellâ??inconscio. Salta la morfosintattica, e
restano lampi che hanno parentela letteraria solo nella poesia.
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Alcune sere fa ero a una festa di compleanno di una amica di amici; godevo quindi di quella particolare
condizione di poterci essere senza essere visto, di poter conversare o meno, osservare o partecipare. Il
rinfresco, le chiacchiere non avevano nulla di particolarmente interessante. Poi, improvvisamente, qualcuno
Ã¨ andato alla consolle, e sono partiti i tanghi. Le sedie si sono disposte a cerchio ai lati di unâ??area che si
Ã¨ trasformata in una pista da ballo. La festeggiata Ã¨ stata invitata da uno degli uomini sbiaditi del
rinfresco, e hanno aperto le danzeâ?¦ La festeggiata era una apprendista di tango, e aveva invitato il suo
maestro e i suoi compagni di milonga. Mi sono seduto, ipnotizzato, e ho preso a guardare. Le donne,
rapidamente, sono scivolate in un angolo del salone e hanno calzato i sandali con il tacco; gli uomini
qualunque sono divenuti impettiti e serissimi. Nessuna coppia ballava come unâ??altra. Quando mi Ã¨
occorso di vedere qualche filmato del festival mondiale di tango di Buenos Aires, una gara dove si premiano
i piÃ¹ grandi ballerini-insegnanti del mondo, mi sono annoiato a morte: erano danzatori eccellenti, le loro
coreografie erano perfette, ma ciÃ² che amo guardare, in una milonga, Ã¨ come ogni donna e ogni uomo si
trasformino in una coppia. Le donne piÃ¹ belle di giorno di notte sulla pista diventano le meno interessanti; le
donne apparentemente meno belle sfoderano una sensualitÃ  misteriosa, magnetica e traente come un raggio
di teletrasporto alieno. Le loro gambe, lente, piroettano; le loro mani dalle unghie curatissime agganciano
ciascuna in un modo particolare le spalle del partner.

 

Â«PoichÃ© il tango si realizza in coppia e richiede un contatto mediato dallâ??abbraccio, puÃ² essere
definito un incontro incarnato con lâ??alteritÃ  â?? scrive Sparti â??. In quanto connubio temporaneo con
lâ??altro, permette di dialogare intimamente ed eventualmente sviluppare un senso di comunione anche con
chi non si Ã¨ mai incontrato primaÂ». Per questo, in una serata di tango, in una milonga, chi sta seduto sta
solo aspettando il suo turnoâ?¦ le donne aspettano il cavaliere che le condurrÃ  nellâ??abbraccio. Chi si siede



e guarda, spia lâ??intimitÃ  erotica di una coppia nella sua invisibilitÃ : quando sei seduto e guardi, a una
milonga, nessuno ti vede.

 

 

Possiamo dire che questo di Sparti sia in un certo senso anche un â??manuale del tangoâ?•: ci sono la storia,
la tecnica, gli interpreti, i compositori, ma non Ã¨ un manuale per danzarlo. Come si fa a imparare il tango su
un libro, del resto? Il tango Ã¨ una mistica, una ascesi che trasforma in un ralenti lo sforzo di una
propriocezione incredibile: Â«A spiegare questo aspetto ascetico (di dedizione a una pratica talvolta
ripetitiva, di sopportazione della fatica, di assenza di una ricompensa immediata) câ??Ã¨ lo speciale piacere
consistente nel sentire il corpo schiudersi, slegarsi, modellarsi a poco a poco alla disciplina che gli viene
impostaÂ». Lâ??erotismo del tango Ã¨ una messinscena (per niente ironica!) dellâ??essere virile e
dellâ??essere femmina.

 

Il tango Ã¨ notte, senso di morte, struggimento. Quando Carlos Gardel cominciÃ² a cantare sui tanghi, negli
anni Dieci, fu guardato storto come guardavano storto Piazzolla negli anni Sessanta. Ma proprio il canto
struggente, preferibilmente su un vecchio vinile graffiato di grammofono, Ã¨ il tango immortale. E immortale
era Horacio Ferrer quando recitava dal vivo i suoi versi. Nelle sue conclusioni, lo Sparti studioso e ballerino
sceglie il senso di comunitÃ  della milonga come il valore piÃ¹ importante di questo ballo cosÃ¬
socializzante in una contemporaneitÃ  cosÃ¬ elettronica e solipsistica.

 

Io chiudo il libro di Sparti, e riguardo il virile, elegante Carlos Gardel che canta Arrabal camargo
nellâ??ultimo dei quattro film di cui fu protagonista, nel 1934, un anno prima di morire in un incidente aereo
con tutta la sua orchestra; tradimento, rimpianto, gelosia, disprezzo, il ricascarci con una che ti squarta, sono
lâ??inafferrabile del tango, per chi lo guarda e per chi lo balla:



Con lei al mio fianco non vedevo piÃ¹ il dolore che mi davi,

il tuo fango e la tua miseria, lei era la mia luce

e ora ritrascino la mia anima,

inchiodato alle tue strade come a una croce.

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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