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â??Quando, nel mese di aprile 1919, abbiamo deciso in tre, o quattro, o cinque di iniziare la pubblicazione di
questa rassegna, nessuno di noi pensava di cambiare la faccia al mondo, pensava di rinnovare i cervelli e i
cuori delle moltitudini umane, pensava di aprire un nuovo ciclo della storiaâ?¦ Lâ??unico sentimento che ci
unisse, in quelle nostre riunioni, era quello suscitato da una vaga passione di una vaga cultura proletaria;
volevamo fare, fare, fareâ?¦â?•. A poco piÃ¹ di un anno dalla fondazione della rivista â??Ordine Nuovoâ?•,
che, da scopi genericamente culturali, sarebbe passata in poco tempo a sostenere il movimento dei consigli di
fabbrica nella Torino industriale del primo dopoguerra, cosÃ¬ Antonio Gramsci rievocava lâ??inizio di
quellâ??avventura di alcuni giovani intellettuali socialisti (a fianco di Gramsci, segretario di redazione,
câ??erano Togliatti, Terracini e Tasca), che non si ponevano come detentori della coscienza di classe o come
mentori filosofici della classe operaia, ma come analisti e promotori della soggettivitÃ  rivoluzionaria che
essa era in grado di esprimere da sÃ©, in un frangente storico che, in Italia e in altre parti dâ??Europa,
sembrava propizio alla rivoluzione, almeno agli occhi dei gruppi di sinistra piÃ¹ radicali e allâ??osservatorio
speciale del Comintern. In queste poche righe Ã¨ forse racchiusa la cifra di tutto il pensiero, la militanza
politica e lâ??esistenza stessa di Gramsci. Per tutta la vita, Gramsci informÃ² le sue scelte politiche e il suo
stile intellettuale a una convinzione che esplicitÃ² in modi diversi e in occasioni diverse: la rivoluzione, in
vista di una piena emancipazione umana, non dipende dallâ??oggettivitÃ  del processo storico, benchÃ© ne
determini le condizioni, ma dalla volontÃ  di farla, di prepararla, di organizzarla. VolontÃ  di fare, come
quella dei giovani â??ordinovistiâ?•, per non restare indifferenti, per uscire dalla pigrizia mentale. Da qui, Ã¨
possibile ricavare anche il tratto sui generis del comunista Gramsci. Venti anni fa, in uno dei piÃ¹
significativi e controversi studi consuntivi sullâ??esperienza storica del comunismo in Europa (Il passato di
unâ??illusione. Lâ??idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995), FranÃ§ois Furet spiegava che
lâ??appeal fondamentale del comunismo era consistito nellâ??incorporare non tanto la promessa di un
mondo migliore, di uomini uguali e affrancati dallo sfruttamento, quanto lâ??illusione che quel mondo si
sarebbe realizzato perchÃ© conforme allo sviluppo razionale e necessario della storia. Ma di questa
illusione, che poteva indurre anche atteggiamenti attendisti, consolatori o fatalistici, il politico sardo fu un
nemico coerente e implacabile. Come dimostra innanzitutto la sua interpretazione del marxismo come
â??filosofia della praxisâ?•, che vede nella storia non il gioco di forze anonime â??alle spalleâ?• degli uomini,
ma il campo dellâ??attivitÃ  umana autoproducentesi, il luogo in cui gli uomini prendono coscienza dei
vincoli oggettivi e materiali che li opprimono, per intervenire a modificarli e rimuoverli. Influenzato dalla
letture neoidealistiche che ne danno Croce e soprattutto Gentile, depurandolo dalle scorie positivistiche e
deterministiche, per Gramsci Marx non Ã¨ il teorico della â??necessitÃ  storicaâ?• del comunismo, spesso
enunciata brutalmente, bensÃ¬ Ã¨ â??lâ??ingresso dellâ??intelligenza nella storia dellâ??umanitÃ , regno
della consapevolezzaâ?•, come scrive sul Grido del popolo, il 4 maggio 1918, in occasione del centenario di
nascita del filosofo di Treviri.
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Un comunista nemico dellâ??illusione, quindi, che ha avversato la riduzione del marxismo a una metafisica
razionalista della storia universale o a una â??scienza positivaâ?• della societÃ . In ogni caso, perÃ², la storia
di Gramsci Ã¨ la storia di un comunista. Fino alla fine. Blocco storico, egemonia, intellettuali organici,
partito come moderno Principe, rivoluzione passiva, sono concetti e categorie critiche da lui forgiate, che si
sono affermate nella storiografia, nella critica letteraria, nellâ??antropologia, nei cultural studies, nel discorso
politico (oggi di meno, ma sicuramente in modo ampio in quello della Prima Repubblica), che fanno di
Gramsci ancora la figura della cultura italiana piÃ¹ letta dopo Dante nel mondo. Sono concetti che lo stesso
Gramsci ha utilizzato per le sue analisi storiche, ma che rispondono prima di tutto allâ??esigenza teorico-
pratica di come realizzare la rivoluzione comunista. Gramsci sembra sempre porsi come il Lenin
dellâ??Occidente, colui che intende riscrivere Stato e rivoluzione per un altro contesto, per energie diverse,
ma in funzione dello stesso approdo. Anche nel momento piÃ¹ drammatico, con lâ??avvento del fascismo,
anche â??quando tutto Ã¨ o pare perdutoâ?• (come scrive in una famosa lettera dal carcere del 12 settembre
1927) e la condizione coattiva del carcere lo costringe a ridurre lâ??agire al solo pensare, Gramsci ricomincia
da capo con i Quaderni a tracciare le vie possibili e concrete della rivoluzione, come monito a non
abbandonare la lotta confidando nellâ??imperiositÃ  delle leggi della storia che comunque avrebbero
aggiudicato la vittoria finale al socialismo. Cosa ci resta, allora, di questo eroe della passione rivoluzionaria,
a 125 anni dalla sua nascita e alla vigilia del centenario di quellâ??evento, la rivoluzione dâ??Ottobre del
1917, che segnerÃ  la sua vita e lâ??intero â??secolo breveâ?•? Bisogna rassegnarsi al fatto che anche il
gramscismo sia destinato a quella polverizzazione che Ã¨ toccata in sorte al marxismo-leninismo con la
dissoluzione dei regimi comunisti dellâ??Est Europa e con la fine, in Italia, di quel Partito Comunista, che,
nel secondo dopoguerra, aveva reso plausibile il programma gramsciano di utilizzare gli intellettuali per lâ??
egemonia, per lâ??estensione del consenso, preliminare alla trasformazione socialista della societÃ ?

 

Forse, per rispondere, occorre prima di tutto, ripercorrere brevemente la traiettoria politico-intellettuale di
Gramsci. GiÃ  nel 1915, con lâ??Italia in guerra da maggio, mentre i dirigenti del Partito socialista italiano, a
cui ha aderito, si attestano su una neutralitÃ  â??attendistaâ?• e rinviano sine die la rivoluzione,
consegnandosi agli occhi di Gramsci alla fatalitÃ  del processo storico e limitandosi improduttivamente a
â??seguireâ?• senza â??preparareâ?• la lotta, il giovane sardo ritiene invece che essa vada messa allâ??ordine



del giorno, attraverso unâ??attivazione politica della classe operaia accompagnata da un rinnovamento
culturale. E se ne convince tanto piÃ¹ dopo i fatti eccezionali della Russia due anni dopo, quando Ã¨ da poco
segretario della sezione socialista torinese. Mentre i dirigenti nazionali si limitano a salutare la fine
dellâ??autoritarismo zarista ma a restare scettici sulla rivoluzione compiuta nel paese piÃ¹ arretrato
dâ??Europa, laddove Marx lâ??aveva prevista invece nei Paesi capitalistici piÃ¹ maturi, Gramsci scrive, in un
articolo brillante su Lâ??Avanti, intitolato La rivoluzione contro il â??Capitaleâ?•, che la rivoluzione
bolscevica dimostra come la lezione fondamentale di Marx non stia nella centralitÃ  assegnata ai fatti
economici, ma nel ruolo di protagonisti della storia conferito agli uomini, che quei fatti, comprendendosi tra
loro, comprendono, valutano e collettivamente e volontariamente riplasmano. Ecco perchÃ© le circostanze
eccezionali di una guerra che nessuno aveva previsto, tantomeno Marx, e la sensibilizzazione attuata con la
predicazione socialista hanno suscitato la volontÃ  popolare russa di un cambiamento radicale e immediato.
E, aggiunge Gramsci, un â??collettivismo della miseria e della sofferenzaâ?• renderÃ  piÃ¹ sopportabili e
meno dilanianti le difficoltÃ  economiche, ancor piÃ¹ evidenti col ritorno alla pace, di quanto potrebbe
assicurare la â??tappa democratico-borgheseâ?•, che, secondo gli schemi meccanicistici della vulgata
marxista, avrebbe dovuto seguire alla caduta dello zarismo e necessariamente precedere lâ??avvento del
socialismo. Finita la guerra, sullâ??onda degli scioperi e delle occupazioni del â??biennio rossoâ?• 1919-20,
lâ??imperativo di Gramsci e di altri compagni torinesi, anche per rompere le esitazioni di riformisti e
massimalisti italiani, diventa allora come â??tradurreâ?• in Italia e in Occidente la rivoluzione dei Soviet.
Nasce cosÃ¬ il gruppo di Ordine nuovo, dove in un articolo del 21 giugno 1919, intitolato Democrazia
operaia, Gramsci lancia per la prima volta lâ??idea di trasformare le commissioni interne, considerate
â??nuclei di Sovietâ?•, in â??Consigli di fabbricaâ?• e quando, agli inizi di settembre dello stesso anno, i
duemila operai della Fiat Brevetti eleggono i commissari di reparto per la Commissione Interna, il gruppo
ordinovista annuncia la nascita del primo consiglio di fabbrica.

 



 

I consigli di fabbrica sono visti da Gramsci come luoghi e momenti di disalienazione, di apprendimento della
libertÃ , in cui gli operai diventano coscienti della loro funzione di produttori e creatori di storia e come
motore della rivoluzione in quanto embrione di un nuovo Stato operaio alternativo a quello parlamentare-
borghese. Impadronirsi consapevolmente della fabbrica Ã¨ il primo atto per impadronirsi dello Stato: un
processo autonomo di liberazione rispetto al quale, come scriverÃ  in un editoriale del 5 giugno 1920, Partito
e sindacato non devono porsi â??come tutori o come superstruttureâ?•, ma affiancarlo per rafforzarlo,
agevolarlo e accelerarlo. Ma proprio lâ??aver trascurato il freno â??burocraticoâ?• del sindacato e del Partito
socialista sarÃ  considerato da Gramsci e dal gruppo ordinovista uno dei fattori di insuccesso del movimento
consigliare, oltre che il suo mancato collegamento ad altre realtÃ  urbane industriali e alla classe contadina.
La parola dâ??ordine diventa allora la costruzione di un â??partito rivoluzionarioâ?• a tutti gli effetti, che
porterÃ  il gruppo ad essere protagonista della scissione del Congresso di Livorno e Gramsci a diventare un
dirigente politico di rango nazionale, entrando nel comitato centrale del neonato Partito comunista dâ??Italia,
il 21 gennaio 1921. In un Paese nel quale la â??reazioneâ?• contro la â??rivoluzioneâ?• Ã¨ sempre piÃ¹
agguerrita e violenta e il fascismo canalizza il risentimento della piccola borghesia in crisi da anni che,
scendendo in piazza, â??scimmieggia la classe operaiaâ?• (cosÃ¬ scrive Gramsci su Ordine Nuovo del 2
gennaio 1921, con lâ??articolo intitolato Il popolo delle scimmie), la preoccupazione del dirigente comunista
Ã¨ di rendere sempre meno settario il partito, dotarlo di una organizzazione â??indistruttibileâ?•, in funzione
della sua missione di rendere la classe operaia classe dirigente, egemone, capace di allearsi e assorbire altre
classi e partiti popolari. Una funzione resa piÃ¹ urgente e complessa dal fatto che, come ha rivelato il
fallimento delle insurrezioni del biennio rosso, a differenza che in Russia, nei Paesi industrializzati
dellâ??Europa occidentale il capitalismo ha creato â??sovrastruttureâ?• (politiche e ideologiche) piÃ¹ solide
della â??strutturaâ?• (economica), capaci di metterlo al riparo dalle crisi di questâ??ultima. Siamo ai temi che
Gramsci che comincerÃ  a sviluppare in quegli anni, perno di una nuova strategia e tattica rivoluzionaria, ma
che, dopo lâ??arresto nel novembre del 1926, confluiranno nei Quaderni del carcere, quando Gramsci potrÃ 
solo dire come preparare e gestire la rivoluzione, ora che la detenzione lo costringe solo ad una teoria
â??praticaâ?•, senza poter accedere ad una pratica che ne verifichi circolarmente il presupposto â??teoricoâ?•.
Le Tesi di Lione del 1925 e il saggio Alcuni temi della questione meridionale del 1926 costituiscono la
cerniera tra gli articoli del periodo militante e i Quaderni, dove si parla notoriamente di: alleanza fra operai e
contadini; funzione degli intellettuali in generale nonchÃ© quella storicamente svolta in Italia; rapporto tra
intellettuali, classe e partito; Stato come combinazione di societÃ  politica e societÃ  civile, di dominio e
direzione; elaborazione di una nuova filosofia del proletariato, la filosofia della praxis, da contrapporre
allâ??egemonia crociana. Una costellazione di temi che pare avere la sua scaturigine in una questione
nevralgica: perchÃ© la classe operaia, anche dopo la delucidazione operata da Marx, continua a accettare lo
sfruttamento? Cosa le impedisce di costituirsi finalmente come soggetto rivoluzionario? Come possono gli
oppressori, i dominanti, avere il consenso degli oppressi, dei subalterni? Una questione che, sconfinando
anche in quella piÃ¹ generale dei meccanismi del potere, rende le analisi e le categorie di Gramsci ancora un
riferimento notevole per altri contesti e momenti storici, come Ã¨ accaduto ad esempio nello studio dei
processi di dominio coloniale e di decolonizzazione. In effetti, dalla loro prima pubblicazione, nel 1948, fino
a oggi, sui Quaderni si Ã¨ accumulata una bibliografia immensa.

 

Ora, se il rifiuto costante da parte di Gramsci di ogni materialismo metafisico e naturalistico o dellâ??idea di
una â??necessitÃ  storicaâ?• che salvaguardasse misticamente la prospettiva della salvezza finale
dallâ??incertezza e dalla fragilitÃ  delle attivitÃ  umane gli ha permesso di tenersi fermo ad un marxismo non
dogmatico e a un comunismo non messianico, Ã¨ pur vero che gli accenti, svolti nellâ??ottica di un leninismo
aggiornato, sul ruolo decisivo del partito, sul compito pedagogico degli intellettuali, sulla guerra di classe
come â??guerra di posizioneâ?•, destano oggi perplessitÃ  alla luce dei germi di totalitarismo che incubano.
Tutta la vita e il pensiero di Gramsci sembrano avviluppati in unâ??aporia insolubile ma feconda tra il credo
militante al comunismo come esito, se non automatico, quantomeno compiuto, della lotta di emancipazione
umana, da un lato, e la convinzione filosofica di una storicitÃ  integrale della condizione sociale umana,



ovvero di unâ??umanizzazione integrale della storia che rende provvisorio quellâ??esito e ogni realizzazione
umana, dallâ??altro lato. Ma Ã¨ nella sua codificazione del marxismo, in particolare delle Tesi su Feuerbach,
come filosofia della praxis, tutta impregnata del neoidealismo italiano, da lui percorsa con coerenza, sia nel
periodo precarcerario sia nei Quaderni, che possiamo rinvenire il nocciolo attuale del suo pensiero. Non
câ??Ã¨ per il filosofo Gramsci prima lo spirito o prima la materia, sicchÃ© poi si possa dedurre lâ??uno
dallâ??altra, ma câ??Ã¨ innanzitutto la prassi dellâ??uomo, la sua attivitÃ  nel e sul reale, che si riappropria
del suo prodotto per continuare a trasformarlo, senza mai incatenarvisi come se fosse una â??necessitÃ â?•
intranscendibile.

 

Molti interpreti riconoscono oggi il debito gramsciano con Gentile, sin dagli anni dellâ??attivismo
ordinovista e dellâ??esaltazione degli organi di autogestione operaia come espressione dellâ??autonomia
umana. Successivamente, nei Quaderni, come ha osservato acutamente Salvatore Natoli, Gramsci critica
Croce â??in forza di un attualismo talmente interiorizzato da poter essere perfino taciutoâ?• (Giovanni
Gentile filosofo europeo, Bollati Boringhieri, Torino 1989). Vale per la filosofia della praxis di Gramsci il
modo in cui lâ??amico e liberale Gobetti riassunse in chiave democratica e progressista la lezione gentiliana,
un anno prima della marcia su Roma di Mussolini, dellâ??ottobre 1922, che avrebbe poi tragicamente
divaricato i destini politici dei tre intellettuali che si riconoscevano, fino a quel momento, nello stesso
paradigma filosofico: â??La veritÃ  non Ã¨ ciÃ² che Ã¨, ma ciÃ² che si fa, ciÃ² che si sviluppaâ?•. La
filosofia della prassi Ã¨ una filosofia radicale della responsabilitÃ , che pone lâ??accento sul carattere
emancipante dellâ??autodeterminazione e della cultura critica. Ereditare Gramsci, oggi, potrebbe significare
allora tradurre lâ??esigenza rivoluzionaria che anima da cima a fondo la sua riflessione teorico-pratica nel
progetto di una democrazia radicale che abbia di mira sempre lâ??accrescimento delle libertÃ  degli uomini e
nellâ??impegno politico a difenderlo ogniqualvolta esso si riveli in attrito con il progetto capitalista di ridurre
la societÃ  umana ad una platea di produttori e consumatori, asservendo tutto e tutti alle â??logicheâ?• della
produzione presentate come una fatalitÃ  inevitabile. E per questo lâ??insegnamento principale di Gramsci,
ancora attuale, Ã¨ appunto quello di non subire la storia come una fatalitÃ , ma sforzarsi sempre di rimanerne
attori.
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