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Non so se quella Bustina di Minerva siamai stata raccoltain volume, manon mi pare. Raccontava una
passeggiata per Manhattan, durante la quale aveva visto avanzare verso di lui una faccia sicuramente
familiare. Sapevadi conoscere quell&??uomo ma proprio non riusciva aricostruire chi fosse e dove
|&??avesse visto; era anche molto preoccupato perchA© negli Stati Uniti non ricordare il nome di un
conoscente al momento dei saluti A” una forma di maleducazione abbastanza grave. CosA- scartabellava
nella rubrica mentale, mentre era sempre piAt vicino a conoscente-sconosciuto, con quel pod?? da??ansia
che danno sempre le parole sulla punta dellalingua, i lapsus di amnesia, i piccoli tombini che si possono
aprire anche sul piano di una memoria prodigiosa come quella di Umberto Eco (alezione mi ricordo che una
volta ebbe unalacuna sul nome dellamoglie di Priamo, Ecuba, e und??altra sul nome della societA appena
fondata da Agnelli e compagnia per acquistareil Corriere della Sera, che era A«GeminaA»; io melo
ricordavo perchA© era un anagrammadi A«enigmaA»). Quando fu a un passo da lui, raccontava, era oramai
rassegnato a sorridere e a salutare e magari sostenere poi una conversazione generica; maalla??ultimo
momento sopravvenne |&?7illuminazione: |a persona che credeva di dover salutare erail celebre attore
Anthony Quinn, a.cui non eramai stato presentato e che conosceva, come tutti, solo da spettatore. StornAz2 il
sorriso di circostanza dal proprio volto e lo incrociA2 senza salutarlo macon il senso di aver attraversato una
piccola avventurainteriore.

Dato che un semiologo A" un semiologo, si interrogA2 poi su quanto era successo, ovvero sul doppio senso
della parola A«familiaritA A» e lapossibilitA di confonderei due gradi di conoscenza che ne derivano:
guella personale e quella mediata, 0 mediale. Da un lato ci sembradi conoscere davvero persone che
abbiamo visto solo su schermi grandi e piccoli, mentre loro ovviamente non conoscono noi. A? quello cheti
dicono le zie che abitano lontano: A«A? un po&?? che non ci vediamo, maameno io vedo te qualche voltain
televisioneA». C4??A" perA2 un'atra faccia della medaglia: quando non prendiamo un volto noto per una
persona che conosciamo davvero, aloraci comportiamo come se costui 0 costel non fosse sul Nostro stesso
livello ontologico di esistenza. Non persona ma personaggio, in sua presenzaci permettiamo di indicarlo, di
riferirci alui o lei come se non potesse ascoltarci. Ancor piAt dellavecchia usanza della??autografo, la
nuovissimarichiesta di fare assieme un selfie in fondo mira a questo: trovare un livello comune di esistenza,
fralaredtA quotidiana, in cui abbiamo incontrato la star per strada o al ristorante, e quellamediale, in cui la
ammiriamo o semplicemente riconosciamo per quello chefaintv, al cinema, scrivendo libri, facendo musica,
giocando a pallone. Quello del selfie A” [&?2universo in cui siamo entrambi reali, come modelli dello scatto,
evirtuali, come volti ritratti. Poi, ognuno per la propria strada, si ritorna asimmetrici.

Almeno in Italia, Umberto Eco erainvece dalla parte della barricata di Quinn e nei ricordi delle persone che
ora, dopo la sua scomparsa, raccontano di averlo conosciuto o almeno incrociato &?? in una biblioteca, in un
incontro pubblico, in un ristorante 422 mi colpisce la frequenza di accenni alla sua disponibilitA , o allasua
A«semplicitA A», perchA© magari A" stato visto mentre ordinava una pizza margherita oppure perchA©
non disdegnava di scambiare quattro chiacchiere con uno sconosciuto, a proposito del tempo che fa. Venne a
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casamia, un tardo pomeriggio, perchA© voleva esaminare un oggetto in mio possesso e non voleva darmi il
pur moderato disturbo di trasportarlo da lui. Al citofono mi chiese se c&??era un posto sicuro in cui lasciare la
sua bicicletta; scesi ad aprirgli il portone e una coppiadi vicini di casa sgranA2 gli occhi alla scena di
Umberto Eco che armeggiava con il lucchetto per bloccare la ruota posteriore, nel cortile semibuio. Come
chiunque dtro, certo: A«Come se non fosse Umberto EcoA .

A? curioso. Si pensa che |&??autore di vari best-seller non vadain bicicletta, o non la chiuda personal mente?
Ci si aspetta che abbia un addetto che lo faccia per [ui? PiAt in generale, perchA© riteniamo chei personaggi
famosi non vivano esattamente come chiungue altro? Forse si deve proprio aquesto lariluttanza di Eco ad
andare in televisione 4?7 robustissima soprattutto quando piAt erarichiesto e negli stessi anni 82?780 e 42790
in cui solo latv sembrava poter sanzionare il fatto di essere personaggi pubblici. Sapeva, 0 almeno intuiva,
che la?2immagine televisiva A" come una??aura che si stacca dal merito del proprio lavoro, e dalle ragioni
del proprio successo, e finisce per prendere vita propria. La gente ti riconosce manon sa chi sei. Quando un
personaggio s abitua psicologicamente a questo status ibrido incomincia a comportarsi, nei luoghi pubblici,
in modo strano, e spesso avulso dalla propria reale personalitA .

Se Eco fosse stato davvero, come si dice, A«geloso del proprio privatoA», avrebbe fatto come molti: si
sarebbe barricato in casa, uscendo solo in auto e per recars in luoghi protetti e frequentando esclusivamente
altre persone-personaggi. Lo fanno in tanti, che dalla prima trasmissione televisiva condotta o dalla prima
intervistarilasciata al TgUno non hanno piAt preso un mezzo pubblico. Eco si comportava diversamente e,
peraltro, in piena coerenza con teorie che conosceva bene come la sociologia delle interazioni di Erving
Goffman o la semiotica della culturadi Jurij Lotman. La sua aspirazione era quelladi vivere in mezzo al
prossimo secondo i propri parametri e non secondo quelli adeguati all&??aura della suafama. Negli anni si
era creato alcune situazioni locali privilegiate: il suo quartiere a Milano, la zona universitaria a Bologna, il
paese marchigiano in cui passavale vacanze. In questi ambienti 422 0 A«semiosfereA» locali 87? aveva, oltre
alle sue frequentazioni personali, i suoi bar, ristoranti, pizzerie, librerie, edicole, farmacie, luoghi e persone
che lo facevano sentire a proprio agio nel comportarsi come chiunque altro. Anche chi passava di |A- per
caso percepiva questa mancanza di tensione divistica e s adeguava alla situazione. CosA- la gente che
incontrava non lo tampinava con domande o richieste strampalate, certezza che lo autorizzava a non mettere
limiti prudenti alla proprianaturale e gioviale cordialitA , che oragli viene riconosciuta con stupore da chi
|&?7ha occasionalmente incontrato in tali situazioni. Fuori da questi ambiti, invece, era piAt guardingo e
impaziente, e poteva arrivare alle soglie della scortesia, almeno fino a che non trovava qualcuno della cui
protezione fidarsi.

Tornain mente, a questo punto, una serata passata ad Almese, in Va di Susa, dove aveva accettato di
ricevere un premio, per omaggiare con affetto sincero lamemoria del bravo giornalista culturale della Sampa
edi Tuttolibri acui eraintitolato, Giorgio Calcagno. Esauritala cerimoniaci fu una cena A«placA©eA» in
un ristorante, allietata dallamusica di una giovane arpista che suonavain mezzo ai tavoli. La cena durAz2
come un medio matrimonio e subito dopo il dessert lo sentii dire, all&??altro capo della sala, A«oravado a
bermi un whisky con BartezzaghiA». 1o ero seduto a un tavolo di notabili locali, vicino all&??uscita: Eco
passA2, reggendo borse che si indovinavano pesanti, e mi rapA- dicendo a voce neppure troppo bassa: A«Se
non andiamo in fretta mi regalano altri libriA». In una borsa trasportava preziosissimi acquisti che gli
avevano recapitato |A- certi librai antiquari torinesi amici suoi; in una??altra aveva alcuni esemplari
della?2unicaformadi editoria che attualmente non A in crisi: i libri dell&??Assessore (volumi illustrati di
grande peso e formato, commissionati dagli enti locali a proposito di glorie e tesori del territorio, regalati
sistematicamente e con forse involontaria crudeltA aogni personalitA in visita). Alla??uscita del ristorante
scoprii che per 1&??occasione disponeva di un autista: un signore suo coetaneo, molto loquace e spiritoso, che



era stato comandante dei vigili urbani e che era stato incaricato, in mattinata, di andare a prendereil
professore a casa. Duranteil tragitto avevano molto familiarizzato, con barzellette, aneddoti, confidenze sulle
famiglie e sugli acciacchi, forse anche canti: cosA- Eco lo aveva eletto a proprio custode. L&?2unico bar
aperto era sullo stradone che collega Almese al resto dellavalle, una specie di stazione di servizio, con
tabaccheria, tavola calda, pompe di benzina. Trovammo un tavolino sullaterrazza esterna, in mezzo ai clienti
notturni, frai quali conviveva pacificamente una popolazione autoctona di anziani dialettofoni giocatori di
carte e/o commentatori A«di baseA» di eventi sportivi e giovani variopinti e vario-tatuati, tutti giA un poa??
alticci. I dehors sopraelevato del bar dava sulla strada, su cui rombavano auto, camion e moto. Eco
patteggiA2 le consumazioni, ottenendo le quantitA e proporzioni di bevande e ghiaccio dalui preferite. Da
quel momento fu a perfetto suo agio per un paio da??ore: non eramai stato IA e non conosceva nessun altro,
aparte me e, da poco, il comandante in pensione (strabiliato dalla familiaritA stabilita con una persona di
tanto rilievo), eppure era come se fosse nel suo locale preferito di Milano o Bologna.

Ho sempre ammirato questa sua capacitA di creare situazioni alui consone, in cui cioA” non si sentisse
minacciato dalla conoscenza indiretta che gli altri avevano di lui. Sapere come raggiungere il proprio agio A”
unaformadi saggezza superiore amolte altre, unavirtus da filosofo latino. Umberto Eco la deteneva al
massimo grado, nel lavoro e nelle relazioni. Forse A™ anche (se non soprattutto) per questo che lui sapeva
essere Umberto Eco con molta piAt disinvoltura di quella con cui quasi ognuno di noi riesce a essere SA©
Stesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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